Miguel Delibes, Rey de la Montaña

"Todos aspirábamos a ser escaladores y nuestro sueño inexpresado era coronar un día el Tourmalet en primer lugar. Recuerdo que en aquellos años adquirí entre mis amigos cierta fama de escalador. ¿Es que poseía yo, en realidad, algún don para escalar mejor que ellos? Yo siempre he sospechado que subir cuestas en bicicleta es una de las mayores maldiciones que puede soportar un hombre, escalador o no. Pero ante el repecho de Boecillo, con su pronunciado recodo y su empinamiento súbito, en la parte final, yo no me amilanaba, dejaba pasar a mis amigos primero y luego les rebasaba como si nada pedaleando a un ritmo loco, a toda velocidad:

-Claro, es que a Delibes no le cuesta -comentaban ellos.

Yo mantenía la superchería. Sonreía. Tácitamente les daba la razón, porque esa era la carta que me convenía jugar: fingir que no me costaba. Y con un muchacho al que no le costaba subir las cuestas no se podía competir. De modo que de acuerdo con mi manera de pensar, lo aconsejable para llegar a Rey de la Montaña era poner cara de palo, incluso esbozar una sonrisa, mientras la procesión iba por dentro. Aguantar, que no trascendiera al rostro el sufrimiento interior y la fatiga física, era una baza segura para que el competidor desistiera de alcanzarnos. Nada desanima tanto a un corredor como observar que el contrincante realiza con la sonrisa en los labios algo que a él le supone un esfuerzo sobrehumano. Ponerme la máscara fue el secreto de mi éxito como escalador: ni piernas, ni bofes, ni garambainas. A mí me costaba subir el repecho de Boecillo tanto como a José Luis Fando, el gordo de la clase, pero lo disimulaba y mis compañeros, al verse rebasados por un tipo alacre, que no se quejaba, a quien no le dolían los muslos ni se le aceleraba el corazón, se sentían descorazonados y se sentaban en la curva a charlar un rato y descansar, en tanto yo coronaba el cerro en solitario, de un tirón. Pero, al rebasar la cumbre, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia y sujetaba el corazón contra el suelo para que no se me escapase del pecho. Luego, al llegar a casa, no podía comer, tenía que meterme en cama un ratito hasta que se me pasara el sofoco:

-Claro, es que a Delibes no le cuesta.

Llegué a pensar que mi impostura era la impostura de Trueba, de Ezquerra o del francés Vietto, en el Tour de Francia. El que sabía fastidiarse sin poner cara de fastidio, ese era el Rey de la Montaña"

Un recuerdo de Ander, visto gracias a Fogo

MÁS: Mi abuelo miguel de su nieta, Elisa Silió | Especiales en El ABC, El Mundo y El País

El otro Delibes

De los obituarios que leo -algunos perpetrados sin cariño por becarios maldispuestos para el archivo de moribles- me quedo con el propio texto que dejó Delibes como introducción a sus obras completas y que publica hoy La Información.

Advierto que es tristísimo, y que a mí me afectó mucho más que la noticia de su muerte, hace unas horas. En él cuenta que murió como escritor hace doce años en la sala de un quirófano y que acabó como más temía, "incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad". Y que el otro Delibes, el que le sobrevivió, se dedicó a la vida contemplativa.

Pero también describe a un hombre que dedicó su vida a su verdadera pasión, y lo hizo con verdadera pasión, hasta que ya no pudo. Ojalá pudiera yo, que me pierdo en la más minúscula de las efervescencias, decir lo mismo.

Después de El hereje
Aunque viví hasta el 2000..., el escritor Miguel Delibes murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de operaciones de la clínica La Luz. Esto es, los últimos años literariamente no le sirvieron de nada.

El balance de la intervención quirúrgica fue desfavorable. Perdí todo: perdí hematíes, memoria, dioptrías, capacidad de concentración... En el quirófano entró un hombre inteligente y salió un lerdo. Imposible volver a escribir. Lo noté enseguida. No era capaz de ordenar mi cerebro. La memoria fallaba y me faltaba capacidad para concentrarme. ¿Cómo abordar una novela y mantener vivos en mi imaginación, durante dos o tres años, personajes con su vida propia y sus propias características? ¿Cómo profundizar en las ideas exigidas por un encargo de mediana entidad? Estaba acabado. El cazador que escribe se termina al tiempo que el escritor que caza. Me faltaban facultades físicas e intelectuales. Y los que no me creyeron y vaticinaron que escribiría más novelas después de El hereje, se equivocaron de medio a medio. Terminé como siempre había imaginado: incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad.

No me quejaba. Otros tuvieron menos tiempo. Al fin y al cabo, setenta y ocho años son bastantes para realizar una obra. Le di gracias a Dios, que me permitió terminar El hereje, y me dediqué a la vida contemplativa. Las cosas que intenté no eran serias. Con mi hijo Miguel hicimos un libro sobre el cambio climático, en el que no intervine más que para hacer preguntas propias de un ciudadano preocupado, pero no aporté una sola idea. En Muerte y resurrección de la novela di a la estampa algo que tenía hecho para dar la sensación de que trabajaba, de que aún disponía de una vida activa.

Los optimistas que sobreviven a un cáncer suelen decir que lo vencieron. Yo no me atrevo a tanto. Los cirujanos impidieron que el cáncer me matara, pero no pudieron evitar que me afectara gravemente. No me mató pero me inutilizó para trabajar el resto de mi vida. ¿Quién fue el vencedor?

Y bien: cuando mi obra, dicho lo dicho, está concluida, y por tal la doy, veo con satisfacción que los prestigiosos editores de Círculo de Lectores y Ediciones Destino se ocupan ahora de recopilarla y reunirla en los siete volúmenes que van a configurar esta serie. Cada volumen, además, irá prologado por un destacado estudioso de mi obra. ¿Qué hacer sino sentirme halagado y agradecido? Si mi primera novela apareció en 1948 —hace ahora sesenta años— y la última en 1998, ha sido media centuria, la segunda del siglo XX, la que me he ocupado escribiendo y publicando libros. Y siempre con el beneplácito de mis lectores. También a ellos, y a cuantos ahora se asomen a las páginas de estas Obras completas, quiero agradecer sinceramente su benevolencia y fidelidad.

La actualidad, los clásicos y yo

Dice Calvino en Por qué leer a los clásicos que todos los verdaderos lectores tienen un libro que es "su" libro.

Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de vastísimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su predilección más honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificación absoluta.

Y que, muchas veces, lo descubres en la escuela.

Mi primera escuela fue El Tesoro de la juventud, donde vienen resumidas las grandes obras de Shakespeare, Dante y Dostoievski y que más tarde me leí enteras en cuanto descubrí la biblioteca de Canillejas. En esa época, de preguntarmelo, mi clásico habría sido sin duda La divina comedia, aunque ahora pienso que me gustaba su mitología sangrienta y que el cielo nunca me lo acabé, porque me parecía un tostón. Después, en el último año de instituto nos hicieron leer dos libros de los que, como hacen sólo los grandes, me cambiaron para siempre: Cinco horas con Mario y San Manuel Bueno mártir. Qué afectado y estúpido me pareció el monólogo de Molly Bloom después de haberme leído el de Carmen. Qué vacío y artificial me parecíó todo el realismo mágico sudamericano, el existencialismo francés y el Sturm und drang alemán después de visitar Valverde de Lucerna y su vida secreta y subacuática.

En mi primer año de universidad leí a los Adornos y a los Wigtensteins, que estaban muy en la pomada, pero a los 17 a mí sólo me importaban los iluminados: Genet, Nietzsche y Antonin Artaud, Strindberg y William Blake, Octave Mirabeau, Mishima, Los niños terribles de Cocteau, Ariel de Sylvia Plath. Me obsesioné con Rilke y con La tierra Baldía hasta aprenderme las dos o tres primeras páginas de memoria, aunque traducidas al español. Mi religión era el éxtasis o la nada. Me entraron aires apocalípticos y empecé a escribir poesía. Me colgué con Carson McCullers, con Flannery O'Connor. Me enamoré de una fan de Marguerite Durás y la dejé por un imbécil que citaba a Gonzalo Suarez pensando que citaba a Lord Byron. Un fin de semana tomé demasiado ácido y amanecí en las afueras de Toledo con un desconocido que pintaba retratos de puertas. Poco después me fuí un fin de semana a Londres y descubrí Charing Cross Road.

Es necesario decir que Charing Cross Road ya no es lo que era entonces.

Volví a Madrid seis meses más tarde con la maleta llena de simbolistas, modernistas, prerafaelitas y confesionales, me cambié de facultad -salté de Periodismo a Filología inglesa- y empecé con los japoneses. Si me hubieran preguntado por "mi libro" entonces, habría dicho Lo bello y lo triste de Kawabata, aunque hoy no me parece tanto. Leí En busca del tiempo perdido, releí a Dostoievski y a Shakespeare, con gran sorpresa de crítica y público. James Joyce ya no me pareció tan mal, pero tampoco tan bien. Poco después dejé la facultad, empecé a escribir por dinero y mi pasión literaria se desvaneció, salvo por la poesía.

Empecé a despreciar la ficción y a leer ensayo, historia de la ciencia, entrevistas, biografías. Me gustaron la Estructura de las revoluciones científicas y me enamoré de Walter Benjamin, redescubrí la ciencia ficción y me quedé con el Pynchon del Lote y el Arcoiris. Empecé a coleccionar datos, como todos los listillos de mi generación.

Cambié a los iluminados y suicidas por los reflexivos Wallace Stevens y Derek Walcott, que Antonio tan generosa y acertadamente me regaló. Volví a los presocráticos y me colgué con Parménides, convencida de que sólo él y Rilke habían entendido el Universo. Diez años más tarde, si me preguntan cuál es el libro que más quiero de mi biblioteca serían los cuatro volúmenes de El mundo de las matemáticas editado por James Newman, aunque hoy mi principal obsesión es Emerson y pienso que, de tener un libro, sería uno suyo.

Después de Londres, a los 20 años, trabajé en un café de Alberto Aguilera donde mis clientes matutinos eran los jubilados del barrio. Uno de ellos, que había sido dentista, recitaba párrafos de La Divina Comedia en italiano. Otro que era experto en nutrición infantil recitaba sonetos de Shakespeare, y el monólogo del fantasma de Hamlet, en inglés. Había un viejito que al segundo carajillo no sabía dónde estaba su casa pero que recitaba a Ciorán y su amigo, un borrachín sin oficio ni ex-oficio, se sabía de memoria las esquinas de Combray. Yo no se recitar casi nada. Hasta me da vergüenza leer en voz alta.

Dice David Shields que escribió Reality Hunger porque quería explicarse a sí mismo y a otros por qué había perdido el interés en la ficción. Mucho antes explicaba Ciorán que los afortunados que vivían en el éxtasis, de espaldas a la realidad, no lo eran tanto. "La actualidad -dice en el mismo texto sobre los clásicos- puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás".

Para poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo «rendimiento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificación de la lectura de actualidad.

Pero ayer, mientras leía Reality Hunger, me sentí tan reflejada en sus síntomas que he decidido eliminar de mi vida todos los libros, peliculas y canciones que no vayan a cambiar mi vida para siempre.

Porque, aunque la iluminación necesita de la realidad, si comparas la actualidad de Calvino con nuestra dieta de actualidad diaria, incluyendo TV, periódicos, conversaciones, Facebook, Twitter y youtube, es posible que Calvino estuviera hablando de realidad y nosotros, de otra cosa. Porque no quiero morirme sin tener "mi libro". Y, sobre todo, porque todas las generaciones producen cientos de ignorantes ilustrados como David Shields, pero es posible que los viejitos de mi bar sean los últimos de su especie y yo prefiero ser como ellos que acabar como él.

La foto es de Anna Wolf.

La ficción

Hablando en general, pocas cosas entusiasman tanto a cierta clase de alumno de escritura que la noticia de que la novela de ficción ha muerto -con todos esos argumentos, personajes y dialogos vulgares, sentimentales, burgueses (y difíciles de ingeniar). Cuando la imaginación te falla es un alivio saber que ya no es un elemento necesario del oficio de escribir.

Walter Benjamin, Arcades

La foto es del gran Alberto de Pedro
El mural, de BTOYandrea (gracias eva!)

All mankind is of one author

All mankind is of one author, and is one volume; when one man dies, one chapter is not torn out of the book, but translated into a better language; and every chapter must be so translated...As therefore the bell that rings to a sermon, calls not upon the preacher only, but upon the congregation to come: so this bell calls us all: but how much more me, who am brought so near the door by this sickness....No man is an island, entire of itself...any man's death diminishes me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

Como casi todo el mundo, conocía esta cita de John Donne por el final -Por quién doblan las campanas- precisamente por una apropiación que a su vez generó muchas otras, pero no sabía que era suya. La mencionaba Jonathan Lethem en su famoso ensayo sobre el homenaje y el plagio, The ecstasy of influence, que a su vez homenajeba a otro o, dependiendo, hacía un uso indebido de material protegido por Copyright, la pescadilla que no cesa.

De los problemas que ha generado la gran burbuja de la propiedad intelectual, el plagio es posiblemente mi favorito porque es el popular y, por tanto, el que más confusión genera entre nosotros, los de a pié. Aunque he escrito mucho sobre eso, como Pero plagiar es otra cosa o El derecho a pensar, ninguna anécdota me gusta más que la que cuenta David Bravo sobre el club de fans de Andy y Lucas ni ningún texto me ha gustado tanto como Algo Prestado, de Malcolm Gladwel. Y el de Lethem, que Ballardian me ha recordado hoy.

El artículo trajo cola. Después de publicarlo, Lethem empezó Promiscuous materials, un proyecto donde invita a desconocidos a producir derivados de (algunas de) sus obras con una licencia personal e intransferible cuyas restricciones son artísticas, no económicas: si hay película, será un corto; si es teatro, será un acto de menos de 45 minutos, etc. Después de leerlo, los editores de Make empezaron la sección Appropriation in Creative Practice, de la que sale la bonita apropiación de Lolita que ilustra el post.

Y, naturalmente, el homenaje de Lethem parafraseando la ansiedad de Bloom murió por el camino y muchos citan a uno pensando que citran a otro, como demuestra el artículo del NYT sobre el cineasta Arnaud Desplechin:

Artists who believe in the mystique of originality are often reluctant to reveal their inspirations. But the magpielike Mr. Desplechin revels in what the writer Jonathan Lethem has called the ecstasy of influence. "I didn't invent anything," he said. "Being a director is not such a grand thing. My job is just to show the audience what I love."

Fue lo que le pasó a John Donne con el homenaje de Hemingway. Curiosamente, el proceso es reversible: hoy nadie se acuerda de por quién doblan las campanas, pero su reflexión sobre la naturaleza del autor es más relevante que nunca.

The sentence of God on this sex of yours lives in this age

The guilt must of necessity live too

Esta mórbida sed de soluciones

Todo cuanto se explica, en la belleza,
ni explica la belleza, ni es lo bello;
la parte que consiente en ser nombrada
resulta a su sigilo lo que el lastre
supone en el asombro de volar:
lo que al surcar el aire ya no importa,
lo que la gracia olvida cuando ocurre.
Lo bello es un recinto inexpugnable
que libra a la belleza de nosotros,
de esta mórbida sed de soluciones.

Extracto de El sol de la pereza, Carlos Marzal.

Foto robada de Kris Graves

Imbécil de la semana

Esta ha sido la Olivetti Lettera 32 de Cormac McCarthy durante 50 años. Y esto es lo que dice Glenn Horowitz, marchante de libros raros, sobre la Olivetti Lettera 32, que ha puesto en subasta en beneficio de una organización científica y vagamente tenebrosa de Santa Fe.

When I grasped that some of the most complex, almost otherworldly fiction of the postwar era was composed on such a simple, functional, frail-looking machine, it conferred a sort of talismanic quality to Cormac’s typewriter. It’s as if Mount Rushmore was carved with a Swiss Army knife.

Mi parte preferida es la de "frail-looking machine". Y que le llama Cormac. En el New York Times.

Contra el mundo interpretado

Qué precioso y rilkeano texto publica Jose Luis Brea esta semana en Salonkritik. Es por esto que siempre envidié a sus alumnos y compadecí a sus detractores:

Qué caos de universo, qué turbulencia magnífica, estallada, como un mälstrom sin centro –o que tuviera cientos de ellos dispersos en los bordes de su mismo embudo, periferia siempre alejándose y siempre cayendo, agujero negro en el que ese torbellino de haces de luz sucumbe como por irradiación excesiva, luminosidad infinitamente entrecruzada, más eco y más presencia de la que vista alguna, mirada alguna, podría soportar. No, no intentemos imaginar cómo las cosas verían a las cosas, qué clase de imágenes serían ellas –para ellas- puras.

No: ellas nos necesitan –acaso necesitamos nosotros pensar que ellas nos necesitan- o nos aceptan al menos para poder llegar a ser por un momento imágenes, necesitan nuestra torpeza, nuestra mayor lentitud, nuestro limitado estar “en posición”, en ojo acristalado –mermados, en un lugar. Sólo como en ojos de animales –en localizaciones, arrinconada al fondo o al otro lado de esos micro-orificios -u ocelos- que producen foco, para lanzarlo en su otro lado a pantalla, podemos imaginar esa turbia vegetalia, ese ser magmático de todas las cosas como jardín acuático de las imágenes del mundo, de todo, de las cosas …

¡Quiero leer Una imagen es una imagen es una imagen (tres escenarios)!

What comes next

It seemed the kind of life we wanted.
Wild strawberries and cream in the morning.
Sunlight in every room.
The two of us walking by the sea naked.

Some evenings, however, we found ourselves
Unsure of what comes next.
Like tragic actors in a theater on fire,
With birds circling over our heads,
The dark pines strangely still,
Each rock we stepped on bloodied by the sunset.

Clouds Gathering, by Charles Simic
image by Richard Hamilton
From Clara Darling

Jorge Luis Borges: Del rigor de la ciencia

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

The Community

Remain quiet within the convention, and you are good, safe and happy in the long run, though you never have the vivid pang of sympathy on your side; or, on the other hand, be passionate, individual, willful, you will find the security of the convention a walled prison, you will escape and you will die, either of your own lack of strength to bear the isolation and the exposure, or from a direct revenge from the community, or from both.

DH Lawrence, Study of Thomas Hardy (1936)
El resto, en Clara Darling

Appetite for distraction

¡cheers V!

The perils of having a patron

None of the cruelties exercised by wealth and power upon indigence and dependence is more mischievous in its consequences, or more frequently practised with wanton negligence, than the encouragement of expectations which are never to be gratified, and the elation and depression of the heart by needless vicissitudes of hope and disappointment.

Every man is rich or poor, according to the proportion between his desires and enjoyments; any enlargement of wishes is therefore equally destructive to happiness with the diminution of possession; and he that teaches another to long for what he shall never obtain, is no less an enemy to his quiet, than if he had robbed him of part of his patrimony.

En plena posesión de sus facultades, Samuel Johnson acaba de cumplir 300.

MÁS centenarios: Brunel, Locke and Stephenson: the engineering giants who shaped our world

Los caminos del señor son cada vez más inescrutables

God Chose Me' to Defend Marriage

Raped at 13

OB: Podrías describir tu proceso poético? ¿Cómo se escribe un poema de Rachel McKibbens?

RM: Espero en callejones oscuros rezando para que me pase algo. Ningún buen poema está limpio de sangre. Tienes que tener una vida realmente chunga si quieres escribir algo que merezca la pena. Un montón de hijos ilegítimos y tatuajes moteros también ayuda. Si realmente quieres dejarles fuera de juego, sugiero tener una madre que te deje en un coche caliente con las ventanas subidas para irse a jugar al bingo en un nido de fanáticos.

El resto de la entrevista, en Latino Poetry (thanks Jessa!)

El reino de las sombras

Leyendo libros que se acumulaban en mi mesilla me he topado con un artículo maravilloso que debería haber estado en mi libro de autómatas, por razones que solo se revelarán durante la lectura del mismo. Maximo Gorky visita el programa de los hermanos Lumière en Nizhny-Novgorod, la feria rusa que organiza el empresario victoriano Charles Aumont y escribe un texto que publicaría tres días más tarde, el 4 de julio de 1896, bajo el seudónimo I.M. Pacatus: Anoche visité el reino de las sombras.

Anoche visité el Reino de las Sombras. Si supierais cuan extraño es estar allí. Es un mundo sin sonido, sin color. Allí, todo - la tierra, los árboles, la gente, el agua y el aire - está sumergido en un gris monótono… No es la vida, sino su sombra… Y todo ello en un extraño silencio en el que no se oye el chirriar de las ruedas, ni los pasos, ni las palabras. Ni una sola nota de esa intrincada sinfonía que siempre acompaña a los movimientos de las personas

Qué texto más iluminador para acompañar a Lo Siniestro de Freud.

Yo lo he leído en el Libro de Fantasmas de la editorial 451, una edición irregular pero atípica de Juan Sebastián Cárdenas con un bellísimo fotograma del Solaris de Tarkovski en la portada, Allí dicen que es la primera traducción al castellano, aunque yo lo he encontrado también aquí.

El texto completo (la Red tiene caminos misteriosos) lo podrán leer después del salto, con el programa que tanto impresionó a Gorki.

EL REINO DE LAS SOMBRAS
por Maximo Gorki (4 de julio de 1896)

Ayer viajé al reino de las sombras. Es una región inconcebiblemente extraña, despojada de sonidos y colores. Todo, la tierra, los árboles, las personas, el aire, el agua, está pintado en grisalla. Se ven ojos grises en rostros grises. Un sol plomizo brilla en un cielo gris, y las hojas de los árboles son de un gris ceniciento. La vida se reduce allí a una sombra, y el movimiento, a un fantasma silencioso.

Estoy a punto de verme tratado de loco o de simbolista, y me veo obligado a explicarme. Esto ocurrió en el café Aumont, donde mostraban el cinematógrafo, las imágenes animadas de los hermanos Lumiére. Este espectáculo me causó una impresión tan compleja y singular que, incapaz de pintar su infinita diversidad, me conformaré con evocar su naturaleza lo más fielmente posible. Apagada la sala, una imagen grisácea surge en la pantalla, como la sombra empalidecida de un grabado malo. Una calle de París. En ella reconoce uno, en una inmovilidad petrificada, coches, edificios, personas en diferentes poses. Todo es gris, incluso el cielo. Esta imagen trivial no despierta ninguna curiosidad entre el público, que ya ha visto representadas innumerables arterias parisienses. Pero, de repente, con una extraña vacilación, la imagen se anima. Los coches se ponen en marcha y, amenazadores, ruedan derechos hacia el espectador sentado en la oscuridad. Al fondo aparecen siluetas indistintas, que crecen a ojos vista a medida que se acercan. Delante, unos niños juegan con un perro, los peatones cruzan la calle zigzagueando entre los vehículos, los ciclistas pasan y vuelven a pasar. Todo es pura vida, urgencia, movimiento. Todo se mueve y luego se desvanece.

Pero esta actividad se pierde en un silencio extraño; no se oye ni el fragor de las calles, ni el eco de los pasos, ni el de las conversaciones. Nada, ni una sola nota de la complicada sinfonía que acompaña los movimientos humanos. En silencio, el viento agita el follaje color ceniza. En silencio, seres grises se deslizan por el suelo gris, condenados al mutismo eterno, privados por un castigo cruel de los colores de la vida. Sus gestos llenos de energía son vivos, hasta el punto de que resulta difícil seguirlos, pero la vida ha abandonado sus sonrisas, y su risa es muda, a pesar de la hilaridad que contrae sus rostros grisáceos. La vida surge ante nuestros ojos, apagada, sin voz, sombría y lamentable, con sus múltiples colores desteñidos.

Es un espectáculo terrible. Y, sin embargo, no es un teatro de sombras. Uno piensa en esas ciudades que un fantasma, una maldición, un espíritu maligno, han sumido en un sueño eterno. Parece que Merlín el Encantador nos enseña una de sus malas pasadas: ha hechizado una calle, reduciendo sus edificios imponentes, desde el techo a los cimientos, a un tamaño insignificante, empequeñeciendo proporcionalmente a las personas y privándolas de la palabra, y ha difuminado los colores del cielo y de la tierra hasta fundirlos en una grisalla uniforme. Después, ha cogido su creación grotesca y la ha plantado en una sala de restaurante con las luces apagadas.

Hay unos chasquidos, y todo desaparece de pronto. Surge un tren que, como una flecha, se lanza directamente sobre el espectador. ¡Cuidado! Abalanzándose en la oscuridad, se dispone a transformarle a uno en un saco de piel mutilada, lleno de picadillo humano y huesos rotos, y teme uno que destruya esta sala, esta casa donde abundan el vicio, las mujeres y la música, donde el vino corre a raudales, y no deje tras de sí más que ruinas y polvo. Pero, en realidad, no es más que un tren fantasma.

Happy Ada Lovelace Day!!

Cuando le dije a mi padre que estaba escribiendo sobre Ada, me miró con desdén y me dijo entre dientes: ¿y no perderías menos el tiempo investigando a Mary Sommerville, que al menos hizo algo que se puede explicar sin metáforas? Después de dos años, me ha dado la razón: Ada hizo muy poco, pero lo que hizo fue tan importante, tan clarividente y tan necesario que merece la pena recordarla tanto como recordamos a su padre. Por eso hoy por fin se ha declarado el Día Internacional de Ada Lovelace.

La fiesta lleva reunidos a más de 1500 bloggers, varios periódicos avispados y lovelacianos. Y una servidora, que se ha enterado casi tarde, pero se ha enterado gracias a Honor, que está en todos lados a la vez y es tan bella y generosa por dentro como por fuera.

Por si los enlaces que incluyo no despiertan su interés: Ada Lovelace, nacida Ada Byron (Byron de ese Byron), escribió las primeras líneas de código para una máquna que no llegó a ver completada, la máquina analítica de Charles Babbage, en 1843, Ya entonces, Lady Lovelace llegó a imaginar lo imposible; que una máquina podría componer música, generar gráficos y convertirse en la herramienta más revolucionaria de la comunidad científica. Cuando el Departamento de Defensa americano desarrolló su primer lenguaje de programación, en 1979, lo bautizó Ada en su honor.

Desde entonces Ada se ha convertido en una verdadera celebridad, gracias a su intervención post-mortem en algunas novelas de corriente cyber/steampunk (Bruce Sterling, Neil Stephenson, Thomas Pynchon, etc) y, en ciertos círculos, en la Sylvia Plath de la programación, santo y mártir de la causa feminista. No para mi: sus cualidades -al contrario que las de Mary Sommerville- fueron cuidadosamente regadas y formidablemnete alentadas por todos aquellos que tuvieron un papel en su vida, desde su señora madre que la obligó a estudiar matemáticas para enderezar sus potenciales genes poéticos hasta su marido, que se ocupó del cuidado y la educación de sus hijos para dejarla estudiar con los mejores científicos de la época que acuñó la palabra científico, posiblemente la más brillante de la historia de Inglaterra. Y nada de todo eso la hace menos interesante sino más.

Como su padre, Ada Lovelace murió joven y enloquecida, después de vivir una vida de extremos y reinventar el lenguaje metafórico para hacer bailar una máquina imaginaria. Por eso y porque era bonita, inteligente y valiente, Feliz Día de Ada Lovelace a todos ustedes también.

Si fuéramos humanos

El mundo es de quien no siente. La condición esencial para ser un hombre práctico es la ausencia de sensibilidad. La cualidad principal en la práctica de la vida es aquella cualidad que conduce a la acción, esto es, la voluntad. Ahora bien, hay dos cosas que estorban a la acción –la sensibilidad y el pensamiento analítico, que no es, a fin de cuentas, otra cosa que el pensamiento con sensibilidad. Toda acción es, por naturaleza, la proyección de la personalidad sobre el mundo exterior, y como el mundo exterior está en buena y en su principal parte compuesto por seres humanos, se deduce que esa proyección de la personalidad consiste esencialmente en atravesarnos en el camino ajeno, en estorbar, herir o destrozar a los demás, según nuestra manera de actuar. Para actuar es necesario, por tanto, que no nos figuremos con facilidad las personalidades ajenas, sus penas y alegrías. Quien simpatiza, se detiene.

El hombre de acción considera el mundo exterior como compuesto exclusivamente de materia inerte –inerte en sí misma, como una piedra sobre la que se pasa o a la que se aparta del camino; o inerte como un ser humano que, por no poder oponerle resistencia, tanto da que sea hombre o piedra, pues, como a la piedra, o se le apartó o se le pasó por encima. El máximo ejemplo de hombre práctico, por reunir la extrema concentración de la acción junto con su importancia extrema, es la del estratega. Toda la vida es guerra, y la batalla es, pues, la síntesis de la vida. Ahora bien, el estratega es un hombre que juega con vidas como el jugador de ajedrez juega con las piezas del juego. ¿Qué sería del estratega si pensara que cada lance de su juego lleva la noche a mil hogares y el dolor a tres mil corazones? ¿Qué sería del mundo si fuéramos humanos? Si el hombre sintiera de verdad, no habría civilización. El arte sirve de fuga hacia la sensibilidad que la acción tuvo que olvidar.

El libro del desasosiego, Fernando Pessoa

survival diary

Sooner or later in life everyone discovers that perfect happiness is unrealisable, but there are few who pause to consider the antithesis: that perfect unhappiness is equally unattainable.

Primo Levi

Manolo Borja habló con El País

... y mintió, al menos, al menos una vez.

The girl who wanted to be god

Cuando te ganas la vida en un periódico, suele ser malo escribir sobre alguien que te importa tanto desde hace tanto tiempo que podrías prepararle el desayuno sin equivocarte con la mermelada, el café o la cantidad de azúcar. Alguien que te importa como te importaba Michael Knight cuando tenías once años, pero sin la despreocupación de la infancia, que le quita hierro a casi todo y no es ridícula sino precoz y saludable. Pero justo antes de irme a BCN ocurrió que Bartleby presentaba la colección de poemas completa de Sylvia Plath, por primera vez en español. Así que lo hice. Jose Luis dice que es el comienzo más literario que he escrito jamás por dinero.

Sylvia Plath (Boston, 1932) publicó su primer poema a los nueve años, una cosa cortita "acerca de lo que yo veo y escucho en las calientes noches de verano". El último, Edge, lo envió al Observer el mismo día que se suicidó, el lunes 11 de febrero de 1963. Tenía 31 años, dos niños en el piso de arriba y el manuscrito de un poemario que empezaba con la palabra "amor" y acababa con "primavera", que dejó cuidadosamente atado sobre la mesa con instrucciones precisas para su publicación.

Ariel y otros poemas fue publicado por su marido el poeta inglés Ted Hughes en 1965, pero alteró el orden, añadió dos poemas y eliminó otros cinco, por motivos medio editoriales, medio personales. Hoy es uno de los libros de poemas más vendidos de la segunda mitad del siglo XX. La selección de Poemas escogidos, editada y prologada por Hughes en 1981 y en 1982, recibió el primer Pulitzer de literatura concedido a una obra póstuma.

El volumen que estos días publica Bartleby es la edición española de su Poesía completa, que conserva el prólogo de Hugues con dos añadidos sobre el original: las impagables notas del traductor, Xoán Abeleira, que señalizan y desentrañan la obra de Plath con un cuidado y rigor exquisitos y el Ariel original.

Aquí, el resto del artículo, apto para no plathófilos. Si lo hubiera hecho aquí, habría que oirme. Noten por favor que va acompañado de tres poemas que no estaban en Ariel (publicado hace años por Hiperión, en castellano) y que he seleccionado por razones pura y exclusivamente fetichistas; además de unas notas de su traductor, el poeta gallego Xoán Abeleira y un poema que escribió sobre Sylvia, muchos años antes de comenzar esta edición. Y fotos, porque no soy de piedra.

Vagamente relacionado, posiblemente interesante. Editores: la nueva generación es una cosa que organiza el Caixa Fórum el próximo 6 de noviembre dentro del ciclo de diálogos La edición se reinventa. La cosa es que a este último, dedicado al recambio generacional del mundo del libro, viene Lee Brackstone, director de Faber & Faber. ¡Faber & Faber! También estarán Marco Cassini, director de Minimum Fax y Julián Viñuales, director de Global Rythm Press. A las 19.30 h.

El hombre que soñó el mañana

Si un visionario es alguien capaz de anticiparse a los problemas y sugerir soluciones con décadas de adelanto, es indudable que Richard Buckminster Fuller lo era; desde el cambio climático a la desaparición de los recursos naturales y energéticos, nuestras grandes crisis sin resolver ya le preocupaban hace casi ochenta años. Fue además uno de los primeros en afirmar que el ordenador sería una herramienta que cambiaría el mundo.

Sin embargo, prácticamente nada de lo que este futurista utópico imaginó llegó a materializarse. La gran mayoría de sus proyectos, desde los coches con tres ruedas a los edificios ligerísimos transportados por zeppelins o ciudades submarinas, fracasaron estrepitosamente o nunca llegaron a ver la luz. Incluso los que sí tuvieron éxito, como sus célebres cúpulas geodésicas, parecen hoy reliquias olvidadas de otro tiempo, fósiles de un futuro que nunca se hizo realidad.

¿Por qué nos fascina entonces todavía su figura, y por qué se mencionan sus ideas una y otra vez en el trabajo de los mejores científicos, artistas y diseñadores de nuestro tiempo? Veinticinco años después de su muerte, el Whitney de Nueva York explora la vigencia de su legado en Buckminster Fuller: Starting with the Universe, una ambiciosa exposición que intenta determinar cuánto tuvo de genio y cuánto de charlatán.

Sigue leyendo Buckminster Fuller: el hombre que soñó el mañana.

MAS: El decálogo de Buckminster Fuller

I am nobody

Who are you?
Are you nobody, too?
Then there's a pair of us — don't tell!
They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody!
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

I am nobody, by Emily Dickinson
Foto, by Mortem Bjarnhof
Post, by Clara Darling

Parece ser que Juan Luis Galiardo tiene un problema con el juego

Contaban en el club Pickwik que Juan Luis Galiardo había pedido a la asociación de bingos y casinos que no le permitieran entrar en ningún local, para controlar una ludopatía incontrolable que le afecta malamente, al señor Galiardo.

Pero, como todos los adictos, una noche en un acto festivo -que, siendo quien es el señor Galiardo, acabó por ser el Festival de Cine de Málaga- la buena voluntad le faltó y, en un frenesí ludópata, le robó el DNI a Pepe Sancho, cogió un taxi y se fue a un casino de Marbella a gastarse la pensión.

A partir de aquí cito:

La señorita de la entrada, confusa, llamó al gerente del casino, que se dirigió a Galiardo:
-Señor Galiardo, no podemos dejarle pasar.
-Pero cómo que Galiardo, yo soy José Sancho, ¿no ve mi DNI?
-Señor Galiardo, le diré dos cosas. Una, usted no es José Sancho; dos, el señor Sancho también tiene prohibida la entrada en los casinos de España.
Cuentan que Galiardo volvió hecho una furia al hotel, buscó a Sancho y se puso a gritarle: "¡Pepe, qué estás haciendo con tu vida!".

Gracias Diego -¡compañero!- por descubrirme la anécdota y tan excelso blog, con su enfocadísima visión de la narrativa patria.

Por un puñado de links

Ilustrando, la primera parte de un foto ensayo: Slate repasa La arquitectura de Edward Hopper.

She walks among us but she is not one of us

las evas equívocas

Se valen de su aspecto afeminado para explotar la ingenua vanidad de los tenorios de la campaña. Su procedimiento es sencillísimo. Se visten de mujer con elegancia. Hasta con chic. Transitan por las calles oscuras. Ven llegar a un incauto. Se le acercan. Le dicen que se han extraviado del hogar: ‘Estoy perdida, señor. Usted, que parece un caballero tan amable y distinguido, ¿por qué no me acompaña? Tengo miedo. Soy viuda’. En lo más profundo de cada caballero se oculta un sinvergüenza. ‘Con gusto la acompañaré, señora’, le contesta. Y la acompaña. Suben a un coche. Y mientras la falsa dama dulcemente solloza y suspira, le roba a su tenorio la cartera. Después, el donjuán se queja a la familia o a un agente: ‘Me han robado en el tranvía’, dice.”

Así retrataba una nota de la revista Fray Mocho del 7 de junio de 1912 el accionar de una tan temible como pintoresca banda de delincuentes que conmovió a Buenos Aires en los albores del siglo XX: los travestis ladrones.

All poets are liars

All myth is an enriched pattern,
a two-faced proposition,
allowing its operator to say one thing and mean another, to lead a double life.
Hence the notion found early in ancient thought that all poets are liars.
And from the true lies of poetry
trickled out a question.

What really connects words and things?

The Beauty of the Husband (via)

A Conspiracy

… yes the “Allied” planes all would have been, ultimately, IG-built, by way of Director Krupp, through his English interlocks—the bombing was the exact industrial process of conversion, each release of energy placed exactly in space and time, each shock-wave plotted in advance to bring precisely tonight's wreck into being thus decoding the Text, thus coding, recoding, redecoding the holy Text…

It means this War was never political at all, the politics was all theatre, all just to keep the people distracted . . . secretly, it was being dictated instead by the needs of technology … by a conspiracy between human beings and techniques, by something that needed the energy-burst of war, crying, “Money be damned, the very life of [insert name of Nation] is at stake,” but meaning, most likely, dawn is nearly here, I need my night's blood, my funding, funding, ahh more, more. . . . The real crises were crises of allocation and priority, not among firms—it was only staged to look that way—but among the different Technologies, Plastics, Electronics, Aircraft, and their needs which are understood only by the ruling elite . . .

[Gravity's Rainbow, p. 521]

She was a servant

Sontag por Cartier-bresson, 1972

David Rieff habla de su madre, Susan Sontag:

"My mother loved science, and believed in it (as she believed in reason) with a fierce, unwavering tenacity bordering on religiosity. There was a sense in which reason was her religion. She was also always a servant of what she admired, and I am certain that her admiration for science (as a child, the life of Madame Curie had been the first of her models) and above all for physicians helped her maintain her conviction -- and again, this, too, was probably an extrapolation from childhood -- that somewhere out there was something better than what was at hand, whether the something in question was a new life or a new medical treatment."

Me gusta especialmente que utilice la palabra servant y la manera en que, como ocurre con los que son esclavos por amor, en lugar de humillar a su receptor, lo haga más bello que ninguna otra palabra en el mundo.

Me recuerda a una película que vi de pequeña -una película muy mala, muy mala- en la que Nastasia Kinski le decía a un amante despreciado que la mayor ofensa se la hacía él a ella y no ella a él, porque al menos él había encontrado algo por lo que merecía la pena humillarse pero ella no, y esa era su miseria. Por suerte, a algunas nos queda Madame Curie.

The Future of Reading (A Play in Six Acts)

De izquierda a derecha: Anthony Quayle, Arthur Miller, Mary Ure y Peter Brook

Act I: The act of buying

When someone buys a book, they are also buying the right to resell that book, to loan it out, or to even give it away if they want. Everyone understands this.
Jeff Bezos, Open letter to Author’s Guild, 2002

You may not sell, rent, lease, distribute, broadcast, sublicense or otherwise assign any rights to the Digital Content or any portion of it to any third party, and you may not remove any proprietary notices or labels on the Digital Content. In addition, you may not, and you will not encourage, assist or authorize any other person to, bypass, modify, defeat or circumvent security features that protect the Digital Content.
Amazon, Kindle Terms of Service, 2007

Act II: The act of giving

[I]f he lent her his computer, she might read his books. Aside from the fact that you could go to prison for many years for letting someone else read your books, the very idea shocked him at first. Like everyone, he had been taught since elementary school that sharing books was nasty and wrong…
Richard Stallman, The Right to Read

[Y]ou can’t give them as gifts, and due to restrictive antipiracy software, you can’t lend them out or resell them.
Newsweek, The Future of Reading

Sigue leyendo The Future of Reading (A Play in Six Acts)

MÁS: El futuro de la industria del libro I y II

My Karma ran over your dogma

Wars may be fought with weapons, but they are won by men. It is the spirit of the men who follow and of the man who leads that gains the victory.

George S. Patton, 1933.

All things innocent

I think of the nestling fallen into the deep grass,
The turtle gasping in the dusty rubble of the highway,
The paralytic stunned in the tub, and the water rising,

All things innocent, hapless, forsaken.

The Meadow Mouse, T. Roethke
Installation by Esther Stocker
(via)

El futuro alrededor

Con las estudiantes me siento más que bien, pese a que envejezco a cada gesto mío y a cada mirada suya. Me comentan y no escucho porque recuerdo que esta noche tengo que aplicarme el tratamiento anticaída, que algunas mañanas me rezongan los riñones y que los de mi quinta nos la pelamos mucho con Ginger Lynn, porque no teníamos el gusto definido y confundíamos la belleza con lo angelical. Porque la lujuria todavía nos quedaba lejos y a ojos vista no había más que una necesidad inmediata enturbiada por las cosas del amor.

Luego, hace un rato, un maricón altivo y señorial va y me halaga en el restaurante, con lo cual se da un equilibrio cósmico y en definitiva me siento bien, mejor que con nadie, con las estudiantes. Porque son guapas, dulces y en apariencia maleables, aunque me da que tienen corazones de antracita, ignífugos, con mucho futuro no por delante, sino alrededor.

Rubén, a veces mi héroe

Instrucciones del Emperador Carlos V a su hijo Felipe

Escoged buenas personas, desapasionadas para los cargos, y en lo demás no os pongáis en sus manos solas, ni ahora ni en ningún tiempo, antes tratad los negocios con muchos, y no os atengáis y obliguéis a uno solo, porque, aunque es más descansado, no os conviene...

todos los caminos llegan a Bohr

Sir Ernest Rutherford, presidente de la Sociedad Real Británica y Premio Nobel de Química en 1908, contaba la siguiente anécdota:

Hace algún tiempo, recibí la llamada de un colega. Estaba a punto de poner un cero a un estudiante por la respuesta que había dado en un problema de física, pese a que este afirmaba con rotundidad que su respuesta era absolutamente acertada. Profesores y estudiantes acordaron pedir arbitraje de alguien imparcial y fui elegido yo. Leí la pregunta del examen: 'Demuestre como es posible determinar la altura de un edificio con la ayuda de un barómetro'.

El estudiante había respondido: 'lleve el barómetro a la azotea del edificio y átele una cuerda muy larga. Descuélguelo hasta la base del edificio, marque y mida. La longitud de la cuerda es igual a la longitud del edificio'.

Realmente, el estudiante había planteado un serio problema con la resolución del ejercicio, porque había respondido a la pregunta correcta y completamente. Por otro lado, si se le concedía la máxima puntuación, podría alterar el promedio de su año de estudios, obtener una nota mas alta y así certificar su alto nivel en física; pero la respuesta no confirmaba que el estudiante tuviera ese nivel. Sugerí que se le diera al alumno otra oportunidad. Le concedí seis minutos para que me respondiera la misma pregunta pero esta vez con la advertencia de que en la respuesta debía demostrar sus conocimientos de física.

El resto de la historia la cuenta Manuel Calvo en La Insignia

la peligrosa biodiversidad

El deshielo en la Antártica ha hecho aparecer quince nuevas especies animales.

Entre las especies nuevas está el grumo, que es una pantera asesina con el tamaño de un elefante, los colmillos de un elefante, la piel de un elefante y la trompa de un elefante. Bueno, ahora que lo pienso es un terrible elefante asesino. Un momento, voy a llamar a la Sociedad Europea de Zoología... He cometido un terrible error... Claro, si yo estudié física, no sé para qué me meto en estos embolaos... Bueno, ya llamaré luego, es igual. Lo que decía: el grumo es un animal asesino que se reproduce muy rápidamente y que seguramente invadirá África en unos dos meses y llegará a Europa en menos de medio año. Es probable que de aquí a 2009 todos los humanos hayamos sido devorados por este elefante asesino".

No sólo el grumo es peligroso: "Sí, sí, sólo el grumo es peligroso --corrige Adenauer--, pero eso no quiere decir que las restantes catorce especies sean agradables. El timur es feo. Feísimo. Es como un mono gris que tiene siempre la nariz húmeda. Y cuando come hace mucho ruido, así como tcham-tcham. Y babea. Es muy desagradable. Da asco hasta matarlo, porque salpica mucho".

Con ustedes, el humor de Jaime Rubio.

Mortal lovers

Mortal lovers must not try to remain at the first step, for lasting passion is the dream of a harlot and from it we wake in despair.

via

a mi me salen otros

¿A qué huele Madrid?
Huele a mujer cara, a perra de lujo y a Juani, huele a cocina tosca, a cocina de barrio, a zona vieja.

Alfredo Urdaci Dixit.. Está claro que lo repasó bien.

un revival de hospitalidad sureña

Ayer el departamento me llevó a cenar a un restaurante sureño para que me familiarizara con los aborígenes y me agarrara una bonita indigestión. El lugar promete un revival de hospitalidad sureña, lo que significa que te llaman honey todo el rato y que hay más contacto físico del que resulta humanamente soportable, especialmente el que prodiga generosamente Mary Mac, que es la dicharachera dueña del establecimiento y la señora que sale en la foto cuando pinchan aquí.

A cambio del magreo te dan té helado (¡el vino de mesa del sur!), rollitos de levadura, manzanas especiadas, magdalenas de maiz con mantequilla batida y unas verduras que ya no protegen contra varias enfermedades crónicas tanto cardiovasculares como del cáncer, como el cáncer de próstata y cáncer de colon sino que traen su propio survival kit en forma de bicarbonato gratinado por encima. Y en todos lados suena Billie Holiday, desde el aparcamiento hasta el lavabo. Lo confieso: me gustó. Cuando volví a casa sólo quería un lavado de estómago y cinco horas de Lo que el viento se llevó.

Descubrí muchas cosas: además de la Coca-Cola, la CNN y Martin Luther King, Atlanta es uno de los grandes nodos del Hip-hop en América y todos los días hay conciertos interesantes. El resto de la noche me la pasé en una teahouse discutiendo sobre ciencia ficción, lo que sí es, lo que no es y el terror que están sembrando los departamentos de estudios culturales en el género desde que lo descubrieron a mediados de los 80. Me recomendaron una entrevista que le hicieron a Samuel Delany en la revista Science Fiction Studies, 1987: The Semiology of Silence.

Ayn Rand habla de amor

De la selección de enlaces para San Valentín de Blake Bell me quedo con esta entrevista de Mike Wallace a Ayn Rand en 1959. Si no saben quién es Ayn Rand, hay una gran entrada en la wikipedia. Dice que más individuos pasan a ser libertarianos por haber leído "La Rebelión de Atlas" que por ningún otro motivo. Por suerte para ella, felleció hace más de veinte años. De haber vivido más tiempo se habría arrancado los ojos con sus propias manos.

Me gusta especialmente cuando Wallace le dice indignado: pero según su propia filosofía, ¡hay muy pocas personas en el mundo que merecen ser amadas! Y ella le contesta: por desgracia, sí.

mi dios me ama

El Mundo tiene un nuevo corresponsal en el bajo mundo de la droga: el hombre del saco.

La metanfetamina, conocida como «ice» o «cristal», produce una paulatina deformidad del consumidor. Tras dos años, una chica de 23 parece una anciana. Destruye todo vínculo con la realidad. Desinhibe hasta perder la orientación sexual. El ice es la «droga del sexo» por excelencia. Sus efectos duran de seis a ocho horas. Un consumidor habitual deja de dormir una semana sin problema. Pero no se siente cansado. Las señales que envía el cuerpo al cerebro están bloqueadas. En el momento en que se ha pasado de un mes de consumo diario, el ser humano pasa a ser un títere (o un esquizofrénico). A los tres meses, si se opta por beberlo, el hígado estará destruido. Su rostro, en cualquier caso, lucirá lleno de llagas. En un año, habrá envejecido seis. En dos años, 12. Y así sucesivamente… Si no es aniquilado por el VIH, lo matará el envejecimiento prematuro.

Eso, si no es aniquilado por el VIH. Le tengo que dar las gracias a mi hermano del alma por este momento inesperado de hilaridad mediática y por empezar un nuevo blog. Que te dure mucho y bien.

nota #1. héctor en los comentarios:

Lo que en España se llama cristal en la calle la mayoría de las veces es MDMA en polvo (con los mismos riesgos y efectos que las pastillas de toda la vida) y otras veces (pocas, pero cada vez más) es el cristal de verdad, que se conoce como crank en EE.UU y tiene los efectos devastadores que se describen en el artículo de Eel Mundo, y que ya es una plaga en el Medio Oeste americano y países como Tailandia...

El mdma es metilendioximetanfetamina y el cristal (el de verdad) es metanfetamina y no es para tomárselo a broma.

Normalmente se toma inhalado (como los chinos de heroína de toda la vida), es más adictivo que el crack y sus efectos físicos brutales...

Otra cosa es el alarmismo del periódico. En un país como España lo que se llevan son las drogas recreativas, después de los años de la heroína casi nadie se atreve a tomar drogas destructivas de este tipo, pero nunca se sabe...

Ah, y también tiene un uso concreto en el mundo gay que aumenta el riesgo de coger el sida: uno de los efectos son unas ganas y una capacidad compulsiva de follar.

¿Algún adicto entre el público? ¿Algún camello? No sean tímidos, es todo para bien. Y la petite no ha visto una droga en su vida...

nota #2. No, Dildo de Congost no es mi hermano de verdad. Cómo me son.

Memento mori

Memento mori es una frase latina que significa "Recuerda que vas a morir" en el sentido de "Recuerda que eres mortal". Suele usarse para identificar un tema frecuente, o tópico, en el arte y la literatura que trata de la fugacidad de la vida.

La frase tiene su origen en una peculiar costumbre de la Roma antigua. Cuando un general desfilaba victorioso por las calles de Roma, tras él un siervo se encargaba de recordarle las limitaciones de la naturaleza humana, con el fin de impedir que incurriese en la soberbia y pretendiese, a la manera de un dios omnipotente, usar su poder ignorando las limitaciones impuestas por la ley y la costumbre. Lo hacía pronunciando esta frase, aunque según el testimonio de Tertuliano, Apologético 33, probablemente la frase empleada era "Respice post te! Hominem te esse memento!": "¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre" (y no un dios).

También se usa esta frase para denominar a una costumbre de fines del siglo XIX y principos del XX; fotografiar a los seres queridos que habían fallecido, es decir a la fotografía post mortem de esa época. Se trata de fotos que implican un acercamiento de la fotografía a la representación de cuerpos muertos, a fin de ser recordados en los ultimos momentos.

Hoy he descubierto en Wikipedia la categoría de Frases y citas latinas. La imagen es de la segunda parte de Yeogo goedam; Memento Mori.

hay conejos, y conejos

Anthony Lane sobre Miss Potter, la película sobre Beatrix Potter con Renee Zellweger y Ewan McGregor:

Why, one must ask, did McGregor take the part? I can only imagine that he received the script one morning, after a late night, saw the words "Beatrix Potter", asumed that he was being offered the role of his namesake, Mr.McGregor, fancied himself in a long white beard running past cabbages with a rake, mouthing Scotch oaths at departing vermin, called his agent to accept, and went back to bed. Not until later did he realize that he would be required to utter the line, "We shall give them a bunny book to conjure with."

Only one man on earth can speak those words with a straight face, and that is Hugh Hefner.

Como no puedo enlazarlo porque el artículo aún no ha llegado a la edición digital del New Yorker, les resumo: Lane compara a Potter con Jane Austen y da a entender que, si aun viviera, ahora estaría persiguiendo a la Zellweger con un machete. Both her life as a farmer and her work as an artist were a protest against the cute.

Yo de Beatrix Potter sólo recordaba las pegatinas de conejitos que usaban las niñas de mi clase para poner su nombre en los libros. Si todo esto les ha despertado cierta curiosidad (o porque quieren a Anthony Lane tanto como yo misma) página 12 tiene una mini-biografía (también un rato endulcorada) y la Universidad de Ohio, algunos de sus cuentos más representativos.

el día que el presidente conoció al Rey

La delirante reunión secreta entre Elvis Presley y Richard Nixon ha sido desclasificada. Si les da pereza leer los originales, Javier del Pino lo contaba hoy en El Pais:

Richard Nixon y Elvis Presley compartían obsesiones políticas del mismo signo y estaban sumidos, por razones bien distintas, en un declive personal que debía ser turbador para temperamentos tan egocéntricos como los suyos. Nixon se enfrentaba en Vietnam a la posibilidad de ser, según su expresión, "el primer presidente de Estados Unidos que pierde una guerra", y Elvis trataba de entender todavía por qué su notoriedad había sido arrasada por cuatro ingleses mal vestidos y su dichosa beatlemanía.

Había, sin embargo, una gran diferencia entre ellos: Nixon era el más habilidoso de los maquinadores, un animal político depredador e inmisericorde; Elvis, en cambio, carecía de los sentidos del tacto y la mesura, confiaba en cualquier individuo y se movía en la dirección que le marcaban sus propios impulsos. Era, en definitiva, simple y caprichoso.

Un día se encaprichó con tener en su solapa una chapa de agente federal de lucha antidroga. Aquel 21 de diciembre de 1970, Elvis se plantó en Washington.

En una nube

In September, the magazine W announced that cocaine is again a fashionable vice.

En W van que se matan: la cocaína ha sido el vicio de moda desde los años ochenta. Más concretamente, desde 1886.

David Bravo: "eres un producto"

Desde Operación Triunfo, que es el mayor icono de ese triste panorama musical, Jesús Vázquez ha dicho, refiriéndose expresamente a las descargas de Internet, que "robar música, robar estas ideas es un delito y además es acabar con ella". Resulta paradójico que este programa de karaoke caro que cada año lanza al estrellato cantantes que son absolutamente indistinguibles entre sí diga tener miedo a la copia.

David Bravo: los reyes magos son los padres.

This Storm

Antonio desencadenado:

Pynchon es Dios hecho pluma; nuestra generación es la más importante de la historia, solamente por ser nuestra generación; la inmensa mayoría de lo que produce es basura (como todas), pero por ser la nuestra da más coraje; los blogs de Enrique, Pierre, er Juli, Ashley y Reg molan; también el de la dulce Susana; los noventa son la década más mejón de todas no solamente porque es la nuestra sino porque Pynchon publicó nada menos que dos novelas; Vineland y Mason & Dixon son esas novelas que uno abre por cualquier sitio y se siente en casa; pero no solamente de Pynchon vive el hombre: también está la Biblia; Slate y Salon son lo primero que leo, con el café y la tortilla mañanera/tostada con humus y aceite extra virgen de oliva por delante; el tipo que hace los blogs de Telecinco es un artista; en realidad, a mí lo que en realidad me gusta es releer a Shakespeare, como a otros nadar y coger la bicicleta; la revolución de los blogs no es tal, nunca lo ha sido ni nunca lo será porque no puede serlo: esto se demuestra con una sola cita de Benjamin (versión corta) o con 4.000 palabras (versión larga, que me da infinita pereza escribir y que si lo hiciera sin cortarme sería un rollo); odiamos a David; el diseño agrada, las ilustraciones más, viva lo friki si es con buen sentido; lo de la Industria cultural contra los ciudadanos y los ciudadanos contra la Industria cultural ahora es personal; la arquitectura está bien, pero mejor están las arquitectas. Etc.

Hoy han sido seis enlaces de una tacada. Y lo que tal vez queda. El espacio para enlaces es limitado, el espacio para comentarlos también, pero si la frase se queda cortada no se crean que la voy a reescribir. Una ruina, un fragmento, un pedacito.

No he dicho endemoniado por no joder la cita y porque, estos días, la que está endemoniada soy yo. Pero lo único que me duele, Antonio, es que me hayas dejado fuera. Para que veas que sé perdonar, te pongo una sola cita de Benjamin. Y que vivan el amor, Sensación de vivir y las arquitectas.

pa la gripe, pa las ratoncitas

Para resarcirme de una gripe, un amigo me ha contado hoy la siguiente historia.

Cuando era jovencito tenía con un amigo un puesto-máquina en el rastro. Hacíamos poemas automáticos, breatón y armandragón a cuatro manos. Yo me llevaba una remmington y, a todo el que pasaba y se paraba (normalmente la que se paraba, teníamos unas melenas infalibles, cristalinas, como de eno en el segundo de roxy), le escribíamos un poema perfecto. No te cuento los resultados del trabajo poético, pero nuestra remmington nunca fallaba. A diez metros (el contexto a veces ayuda), un viejecito cantaba sin parar su venta. Eran preservativos, y todavía en españa (habrás oído hablar de eso, de ese lugar y esa historia) no estaba bien visto ni venderlos ni comprarlos en mercados no sumergidos, ni tampoco llamarlos por su nombre.

Su canción decía: "pa la gripe" "pa las ratoncitas".

vicios modernos

"Puede que estos nombres no te digan nada, pero están mucho más cerca de ti de lo que piensas. Dos productos de una generación frustrada, medio-romántica, medio-mecanizada, que es muy posible que sea la última". En la conversación ambos se confiesan perturbados porque antes todo el mundo era de extrema izquierda y ahora los Sex Pistols son unos anarquistas de extrema derecha que se traspasan la carne con insignias nazis. Luego mantienen una amable disertación sobre los beneficios de la heroína. Efectivamente, como pronosticaba el Star eran genuinos representantes de una generación que iba a ser la última.

Borja Casani habla sobre Alberto García-Alix y su Vicios Modernos en un especial en del Babelia pasado.

greil marcus: the mystery of the woods

Hay al menos tres libros que cualquier amante de la cultura popular debería tener: Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk; Love Saves the Day, A History of American Dance Music Culture y Lipstick Traces, A Secret History of the 20th Century.

En Lipstick Traces, el mejor de los tres, Greil Marcus trazaba una línea paralela entre la revolución punk en la Inglaterra de los 70 y los movimientos contraculturales como el dadá en el berlin de 1918 o la internacional situacionista en el Paris de los 50*. Sólo por ese motivo merece la pena hablar de The Shape of Things To Come: Prophecy and the American Voice, su nuevo libro, donde analiza un fenómeno que en este lado del charco nos cuesta comprender: América. Pero no es la América sofisticada de Gore Vidal sino la América oscura y profunda de Twin Peaks. En The Three Penny Review adelantan un capítulo titulado Picturing America.

On American ground Lynch's fantasy was likely a blind but coded reach back to the original American wilderness, to the woods the Puritans found waiting for them: "A Brief Recognition of New-Englands Errand into the Wilderness," as the Reverend Samuel Danforth titled an Election Day sermon in Boston in March of 1670. Danforth himself reached back to the town the Puritans founded, that place described by Winthrop forty years before, where every man and woman would have need of every other, or perish: "leaving your Country, Kindred and Fathers houses," Danforth said, "and transporting your selves with your Wives, Little Ones and Substance over the vast Ocean into this waste and howling Wilderness"—"a woody, retired and solitary place."

Yo nunca he estado en los Estados Unidos. pero JL me dijo una vez: la gente se piensa que las películas de David Lynch son raras, pero no lo son. Es que América es así.

*Lipstick Traces ha sido traducido al castellano por Damian Alou para la editorial Anagrama, colección Argumentos.

Please Kill Me también y está a punto de ser reeditado (gracias David).

Marry, and you will regret it

Do not marry, and you will also regret it.

memoria 2.0

En la historia de la cultura occidental, siempre ha habido un estrecho lazo entre la memoria y la escritura; de hecho, la raíz latina de la palabra "memoria" significa al mismo tiempo memoria y memoir (memoria biográfica). Remontándonos al siglo V, los poetas griegos e historiadores ya se fijaron en que la escritura tenía el poder de hacer las ideas permanentes, de alargar la memoria humana. Y, sin embargo, escribir también se consideraba peligroso para las operaciones de la memoria. En su Fedro, por ejemplo, Socrates le cuenta a Fedro una historia sobre el origen de la escritura. En ese mito, Theuth (Hermes), el inventor de la escritura, le va con el cuento al faraón Thammus, que alaba la ocurrencia pero rechaza lo que él llama "la receta de Theuth" para recordar, razonando que la escritura no es más que un truco que disfraza la apariencia de realidad. El rey advierte a Theuth que, por culpa de la escritura, los que saben olvidarán lo que saben y los que no saben aparentarán saber, convirtiendose en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.

«¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.»

Platón, Fedro. "Oralidad versus escritura". (Selección) | Memoria y escritura | Umberto Eco sobre la escritura digital

El diario a diario

Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el brazo.

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de plaza.

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas.

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis.

El diario a diario es un cuento de Julio Cortazar. Podía haber sido peor.

periodistas

Un hatajo de pobres diablos, con los codos raídos y los pantalones llenos de agujeros, que miran por la cerradura y que despiertan a la gente a medianoche para preguntarle qué opina de Fulanito o Menganita. Que roban a las madres fotos de sus hijas violadas en los parques. ¿Y para qué?. Pues para hacer las delicias de un millón de dependientas y amas de casa. Y, al dia siguiente, su reportaje sirve para envolver un periquito muerto.

Hildy Johnson/Jack Lemmon en Primera Plana.