Se impone full screen

El domingo pasado fui a ver la expo de Walton Ford y pienso volver varias veces antes de que la cierren, el 24 de mayo. Ford es famoso por sus enormes acuarelas de animales, retratos dramatizados a escala al estilo de los pintores naturalistas coloniales de la ilustración, como el ornitólogo francés Audubon y el británico John Gould. De una época en que las criaturas míticas de los relatos fantásticos llegaron a las ciudades por primera vez desde otros lugares del mundo.

En el Bestiario de la Hamburger Bahnhof, la mayoría de las piezas van acompañada de un texto, en algunos casos un extracto literario, en otros fragmentos de diarios donde se describe el espantoso final del animal retratado.

nota. Antes de seguir leyendo, sepan que la galería lleva notas, que se ven pasando el cursor por encima y que son interesantes. Algunas las he cogido de sus entrevistas, otras son los textos que acopañan al cuadro original

El mismo rinoceronte fue retratado por Durero en 1515 y su agónico viaje fue descrito por Saramago en El rinoceronte del Papa (1996). En la versión de Ford, vemos que el animal podría haberse salvado si no estuviera firmemente encadenado a la cubierta.

Otras veces, el final es a manos del naturalista ilustrado a la caza de un ejemplar para el museo de historia natural, como Audubon contando sus intentos reiterados de asfixiar a un ejemplar de águila dorada con carbón y sulfuro “sin dañar al animal”, hasta que finalmente consigue matarlo clavándole por la garganta una aguja de hierro en el corazón (Delirium, 2004). Este tipo de museos son como salas de trofeos del siglo XIX, demostraciones de una conquista -decía Walton en una entrevista.- Hoy esto ya no se puede hacer, es demasiado horrible. Per esas exposiciones de biodiversidad hechas de plástico no tienen ningún drama. Van en contra de la idea sobre la cuel el museo fue construído.

Pero los más exuberantes, los más radiantes, son varias piezas de sadiana decadencia que me recordaron al zorro del Anticristo (Chaos reigns!) y que atestiguan que, si la naturaleza no es la catedral de Satán, al menos es su zorra. Como el pájaro alimentando a sus crias con un pez muerto de cuyo vientre caen muchos más peces pequeños (Baba, 1997), la rabiosa isla de thylacines o el mono celoso que asesina al loro de compañía en una fuente del jardín (Sensations of an Infant Heart, 1999).

Me gustó especialmente la rama que se ha partido bajo el peso de miles de pájaros (Falling Bough, 2002) y que parece zumbar suspendida en el aire.

The big, big thing I’m always looking for in my work is a sort of attraction-repulsion thing, where the stuff is beautiful to begin with until you notice that some sort of horrible violence is about to happen or is in the middle of happening. Or that it’s some sort of interior monologue. Walton Ford

MÁS: Especial Walton Ford en PBS | Entrevista en White Hot | Nature Boy | Man and Beast | America the Beautifully Absurd

En algunos casos se prescinde del artículo, como en Manuel Marulanda Vélez, "Tirofijo", y en otros se puede anteponer el término "alias", como en Simón Templar, alias "el Santo"; o en Gonzalo Higuaín, alias "el Pipa".

La Fundación del Español Urgente indica igualmente que cuando los apodos no van acompañados del nombre real deben escribirse en letra redonda, es decir, sin comillas ni cursiva: "La policía apresó al Chino cuando asaltaba una joyería".

Gracias Elena

Hoy me entrevistan a las 16:40 para hablar de Collaborative Futures, el libro a doce manos que escribí este año para Transmediale y que se pueden descargar aquí.

Yo lo he visto (via) con la voz en off y Las Alegrías de Manuel Vallejo el nuevo disco de Los Planetas de fondo, porque ya lo estaba escuchando y no iba a parar. Y le va bien. Dice Julio Ruiz que las alegrías están emparentadas con la jota aragonesa, aunque a mí me recuerda más a Santos que yo te pinté.

¿No es La bien querida la mujer más envidiada de la escena española?

El perfume, inspirado en el aroma a sudor y sulfuro del los baños, evoca una época edwardiana de decadencia y exceso. De todos los perfumes de la casa, HB continuó siendo el favorito de Penhaligon hasta su muerte y de otro sibarita amante del sudor y el azufre edwardiano: Luchino Visconti.

"Recuerdo -contaba el que fue su amante y asistende de cámara Franco Zefirelli- cuando filmamos La terra trema, en 1947."

Vivíamos entre gente pobrísima porque Sicilia, en ese momento, era una región de una pobreza medieval. Cada día Visconti tomaba un baño caliente a la mañana y otro a la noche en agua perfumada con esencia de Penhaligon, el perfume que uso hasta hoy, Hammam bouquet. Francesco Rosi y yo, que éramos sus asistentes, nos quedábamos de pie junto a la bañera con el fin de informarlo sobre el balance de la jornada y recibir sus instrucciones para el día siguiente.

En la misma entrevista Zefirelli cuenta que Visconti "el comunista" despidió a dos asistentes por no cepillar bien a sus gatos, pero eso es otra historia que merece ser contada en otra ocasión. Cuando la compañía estuvo a punto de desaparecer junto con todas sus fragancias, Zefirelli la compró para que su amante no tuviera que cambiar de perfume.

Antes de lanzarse a por un frasco, sepan que Zefirelli soltó la compañía hace años y que Luca Turin dice que la versión moderna es bastante chunga, mayormente debido a que sus ingredientes principales han sido prohibidos por la Unión Europea o por su precio en el mercado. Hoy por hoy y hasta nueva orden, los amantes del baño turco, el sudor y el sulfuro tendrán que conformarse con la sauna y L'Etat Libre d'Orange.

Dice fogo que lo ha visto en reddit.

Julia Urquidi conoció a Mario Vargas Llosa en Lima, ciudad a la que había llegado luego de su primer divorcio. Se casó con Vargas Llosa en 1955. El matrimonio duró ocho años. Posteriormente vivió en Washington y volvió a Bolivia para establecerse en La Paz. Julia recibió con ambivalencia la publicación de la novela, dedicada a ella ("a Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela"): agradeció a Mario la novela, reconoció que le gustaban partes de ella, pero también se sintió "amargada" de que pusiera su vida "al descubierto". A principios de los ochenta, cuando se enteró del rodaje de una telenovela basada en La tía Julia y el escribidor, todo cambió: según Julia, la telenovela la presentaba como "una seductora de menores". Eso la motivó a escribir su propia versión de los hechos, Lo que Varguitas no dijo, libro publicado en 1983. El libro se enfocaba más en los años del matrimonio y el divorcio, que no narraba la novela -centrada en el noviazgo prohibido, y en la que el relato de la relación termina con la fuga y el posterior casamiento a espaldas de la familia, en Chincha, una ciudad a doscientos kilómetros de Lima--, y provocó la ruptura entre Julia y Vargas Llosa.

Sigue leyendo La tía Julia

Lo he seguido a través de petezín y de mi donostiarra preferido (granadino de adopción, por culpa de una belleza). Ha sido, desde luego, raro: lo ha abierto Maruja Torres y lo ha cerrado Montse Dominguez. Montse, aunque va de lego y nadie lo dice, le encargó a Nacho Escolar la primera sección de noticias sobre la Red en la televisión española, para su diario de la noche en T5. Pero me pareció que este año se han bajado muchos oráculos y ha habido sitio para más periodistas. Los que van a aprender cosas lo agradecerán.

Se ha cocinado el Pacotto unas Reflexiones oscenses que huelen rebién, a cambio y a mejor:

1. Triunfa el ponente que expone con humildad su camino, no el ingeniero con planos.
2. El periodista que lleva 15 años hablando de nuevos medios es que ni los ha visto.
3. Si un periodista va a un Congreso sin saber qué va a decir es que nunca sabe qué va a decir.
4. El periodista que se hipnotiza con el retrovisor se la pega, seguro, porque nunca ve lo que le viene.
5. La cuestión no es el periodismo digital: es si los periodistas entienden el periodismo.
6. El periodista charlatán es un cansalmas.
7. El periodista profeta es un estafador.

Sigue leyendo las Reflexiones oscenses porque hay más. Mis favoritas son la 7, la 12 y la 16.

-Claro, es que a Delibes no le cuesta -comentaban ellos.

Yo mantenía la superchería. Sonreía. Tácitamente les daba la razón, porque esa era la carta que me convenía jugar: fingir que no me costaba. Y con un muchacho al que no le costaba subir las cuestas no se podía competir. De modo que de acuerdo con mi manera de pensar, lo aconsejable para llegar a Rey de la Montaña era poner cara de palo, incluso esbozar una sonrisa, mientras la procesión iba por dentro. Aguantar, que no trascendiera al rostro el sufrimiento interior y la fatiga física, era una baza segura para que el competidor desistiera de alcanzarnos. Nada desanima tanto a un corredor como observar que el contrincante realiza con la sonrisa en los labios algo que a él le supone un esfuerzo sobrehumano. Ponerme la máscara fue el secreto de mi éxito como escalador: ni piernas, ni bofes, ni garambainas. A mí me costaba subir el repecho de Boecillo tanto como a José Luis Fando, el gordo de la clase, pero lo disimulaba y mis compañeros, al verse rebasados por un tipo alacre, que no se quejaba, a quien no le dolían los muslos ni se le aceleraba el corazón, se sentían descorazonados y se sentaban en la curva a charlar un rato y descansar, en tanto yo coronaba el cerro en solitario, de un tirón. Pero, al rebasar la cumbre, me tumbaba boca abajo a la sombra de una acacia y sujetaba el corazón contra el suelo para que no se me escapase del pecho. Luego, al llegar a casa, no podía comer, tenía que meterme en cama un ratito hasta que se me pasara el sofoco:

-Claro, es que a Delibes no le cuesta.

Llegué a pensar que mi impostura era la impostura de Trueba, de Ezquerra o del francés Vietto, en el Tour de Francia. El que sabía fastidiarse sin poner cara de fastidio, ese era el Rey de la Montaña"

Un recuerdo de Ander, visto gracias a Fogo

MÁS: Mi abuelo miguel de su nieta, Elisa Silió | Especiales en El ABC, El Mundo y El País

De los obituarios que leo -algunos perpetrados sin cariño por becarios maldispuestos para el archivo de moribles- me quedo con el propio texto que dejó Delibes como introducción a sus obras completas y que publica hoy La Información.

Advierto que es tristísimo, y que a mí me afectó mucho más que la noticia de su muerte, hace unas horas. En él cuenta que murió como escritor hace doce años en la sala de un quirófano y que acabó como más temía, "incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad". Y que el otro Delibes, el que le sobrevivió, se dedicó a la vida contemplativa.

Pero también describe a un hombre que dedicó su vida a su verdadera pasión, y lo hizo con verdadera pasión, hasta que ya no pudo. Ojalá pudiera yo, que me pierdo en la más minúscula de las efervescencias, decir lo mismo.

Después de El hereje
Aunque viví hasta el 2000..., el escritor Miguel Delibes murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de operaciones de la clínica La Luz. Esto es, los últimos años literariamente no le sirvieron de nada.

El balance de la intervención quirúrgica fue desfavorable. Perdí todo: perdí hematíes, memoria, dioptrías, capacidad de concentración... En el quirófano entró un hombre inteligente y salió un lerdo. Imposible volver a escribir. Lo noté enseguida. No era capaz de ordenar mi cerebro. La memoria fallaba y me faltaba capacidad para concentrarme. ¿Cómo abordar una novela y mantener vivos en mi imaginación, durante dos o tres años, personajes con su vida propia y sus propias características? ¿Cómo profundizar en las ideas exigidas por un encargo de mediana entidad? Estaba acabado. El cazador que escribe se termina al tiempo que el escritor que caza. Me faltaban facultades físicas e intelectuales. Y los que no me creyeron y vaticinaron que escribiría más novelas después de El hereje, se equivocaron de medio a medio. Terminé como siempre había imaginado: incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad.

Los optimistas que sobreviven a un cáncer suelen decir que lo vencieron. Yo no me atrevo a tanto. Los cirujanos impidieron que el cáncer me matara, pero no pudieron evitar que me afectara gravemente. No me mató pero me inutilizó para trabajar el resto de mi vida. ¿Quién fue el vencedor?

Y bien: cuando mi obra, dicho lo dicho, está concluida, y por tal la doy, veo con satisfacción que los prestigiosos editores de Círculo de Lectores y Ediciones Destino se ocupan ahora de recopilarla y reunirla en los siete volúmenes que van a configurar esta serie. Cada volumen, además, irá prologado por un destacado estudioso de mi obra. ¿Qué hacer sino sentirme halagado y agradecido? Si mi primera novela apareció en 1948 —hace ahora sesenta años— y la última en 1998, ha sido media centuria, la segunda del siglo XX, la que me he ocupado escribiendo y publicando libros. Y siempre con el beneplácito de mis lectores. También a ellos, y a cuantos ahora se asomen a las páginas de estas Obras completas, quiero agradecer sinceramente su benevolencia y fidelidad.

El de Eggers se vende en casa a 5 dólares la pieza y según el propio Eggers ya ha recuperado la pasta, recordando que si lo hiciera todos los días los costes por ejemplar serían menores. En esta entrevista esta entrevista dice que invitan a todos "a que cojan prestado las ideas que quieran, a que roben lo que quieran. Cualquier cosa para levantar los periódicos". Dave Eggars piensa, como yo, que la crisis de los medios no es de pasta sino de ideas y que el periodico es un formato maravilloso que debe evolucionar, no desaparecer. El San Francisco Panorama es su manera de decirlo.

Pero lo que más me ha gustado de la librería ha sido The Parallel Encyclopedia de Batia Suter, un diccionario visual de sinónimos y antónimos, compuesto de negativos, de 292 páginas. No lo había visto nunca ni había oído hablar de él. Es maravilloso, pero costaba 45 euros y como soy una borrica lo he dejado allí.

Mañana mismo voy a buscarlo.

Y yo que no entendía porqué Dakota Fanning andaba por ahí sin Tom Cruise ni la modestia que caracteriza sus apariciones públicas.

Si pinchan en "seguir leyendo" pueden buscar las (5006)7 diferencias. Y quiero añadir que a mí siempre me gustó más Joan Jett que Debbie Harry. Para quejas, insultos y rupturas, me estoy lavando el pelo.

The sick'ning stars @ Clara Darling