cabcat.jpg

Mayo 29, 2011

'Espanyistan: la burbuja exlicada a los niños españoles por Aleix Saló

Mayo 19, 2011

El arte de la reproducción no mecánica en la era de la reproducción digital

cindysherman-untitled96-500.jpg

Cindy Sherman. Untitled #93. 1981.

La semana pasada, esta foto de Cindy Sherman se vendió en subasta por 2.735 millones de euros, coronándose como la fotografía más cara de la historia del arte. Fríamente titulada 'Untitled #96', la foto es parte de una serie que le encargó la revista ArtForum en 1981, llamada Centerfold or Horizontals.

Sherman quería imitar el formato de página doble típico de las revistas (ese que corta la foto por la mitad), especialmente en las revistas para adultos. No se si tiene relación, pero 1981 es un año clave para la industria del porno, el año que Linda Lovelace se fue de gira con las feministas, John Holmes escapó con vida de la avenida Wonderland y empezó la era dorada del video. Cada uno sabe de lo que sabe. En la serie, Sherman encarna adolescentes cuya alma, como balaba Julio Iglesias, les está cambiando de niña a mujer. En la pieza #96, Sherman arruga una página de periódico con una expresión que oscila entre el deseo y el miedo. Si miramos la foto de cerca, vemos que ha estado leyendo anuncios clasificados para solteros. ¡Pillina!

La crítica acusó a Sherman de promocionar un estereotipo sexista y ArtForum rechazó la serie, "por temor a malentendidos", pero dio el campanazo en las galerías y fue publicada finalmente en formato libro por Skarstedt Fine Art (2004) con una introducción de Lisa Phillips, comisaria jefe del New Museum en Nueva York.

Es una introducción muy larga sobre algo que en realidad me importa muy poco. La pregunta que sí me interesa es: ¿cómo afecta su nuevo status a la obra de Yasumasa Morimura?

ntm5-1-12.jpg

Yasumasa Morimura, To My Little Sister: for Cindy Sherman, 1998

Como Sherman, Yasumasa Morimura ha hecho carrera a base de encarnar personajes ajenos. A diferencia de Sherman, la encarnación de Morimura es literal, como Gus van Sant reconstruyendo Psicosis frame a frame. Morimura lo hace con Marilyn Monroe, Greta Garbo, Brigitte Bardot y Audrey Hepburn, pero también con Albert Einstein, Che Guevara y Harvey Oswald. Cualquiera que haya visitado Japón sabe que son imitadores impenitentes, maestros natos del doble. Los montajes de Morimura son tan perfectos que, si no conociéramos tan bien los originales, no notaríamos el cambiazo.

Intuyo que su intención es hacernos recapacitar sobre nuestra relación con el icono, una construcción artificial y mediatizada que, paradójicamente, determina y condiciona nuestras ilusiones de autenticidad. No sabría decir si es la misma incomodidad que produce en mis gatos el cambiar un mueble de sitio o si es comparable a "Lo siniestro" -die Unheimlichkeit- de Freud, el sudor frío que producen aquellos que parecen estar vivos (muñecos de cera hiperrealistas, automatas, robots) pero que claramente no lo están.

En cualquier caso, el valor de la copia está fuertemente atado al del original, pero es un valor resbaladizo. Tanto, que no sabría decir si To my little sister vale hoy más o menos que hace una semana. Por otra parte, es un derivado al cuadrado: Morimura imita a Sherman que a su vez imita a Barely Legal. Sin embargo, aunque la relación de la serie de Sherman con el softcore es esencial para entender la obra, la de Morimura con el porno o las revistas en general no existe. ¿Significa eso que la copia de una copia es un original?


:

Diciembre 16, 2010

Ser un hombre

burtlancastereternity.jpg

Si los mitos son trenes que coges prematuramente hacia un destino del que no se vuelve cuando eres demasiado joven para saber a dónde vas, yo empecé mi viaje el día que vi a Burt Lancaster saliendo de una piscina.

En realidad, esa no era la primera vez que vi a Burt Lancaster. La primera vez fue en Trapecio, un pastoso melodrama circense donde Lancaster es un trapecista cojo y encabronado que compite con un niñato (Tony Curtis) por la gloria del susodicho trapecio y los favores de una mujerzuela (Gina Lollobrigida) en un trasfondo de leones y enanos. La película era ya cortocircuito desde la premisa: Tony Curtis no podría competir con Burt Lancaster ni aunque cogiera una sífilis, se cayera en un pozo negro y le atropellara un tranvía en un plano secuencia. Y yo lo habría olvidado, como olvidé selectivamente otras cosas que hizo cuando era muy joven y necesitaba el dinero, si no fuera por un programa que emitían los domingos llamado Cineclub. Esos domingos a las siete de la tarde, mi generación aprendió todo lo que hace falta saber en la vida. Allí fue donde yo vi Los juicios de Nuremberg, El gatopardo y El nadador.

Sigue leyendo.

Ser un hombre es mi segunda entrega para El Butano, donde tengo el honor de compartir techo con un desmadre de talentos que hay que leerlo para creerlo.

Diciembre 13, 2010

¿Qué le está haciendo Internet a tu cerebro?

nsk-state-1.jpg

¿Lees articulos interesantísimos de los que luego no recuerdas nada?¿Zapeas de enlace en enlace y te olvidas de dónde o porqué empezaste? ¿Pierdes interés después del tercer párrafo?¿Has cambiado la ficción por el ensayo o hace más de seis meses que no lees un libro?¿Se te va la mañana en Facebook,Twenty, Twitter, Flickr, eBay, Tumblr, Myspace o Youtube? ¿Compruebas la bandeja de correo constantemente? ¿Comes delante del ordenador?

Si la respuesta a tres o más de esas preguntas es sí, bienvenido al club: Internet te ha vuelto hiperactivo. Si no desaceleras y empiezas a leer libros de nuevo, te condenarás a un modelo de pensamiento superficial, basado en las decisiones instantáneas y la falta de concentración.

Eso es lo que dice Nicholas Carr, miembro de la liga All Star de periodistas de Nueva Economía y reciente autor de The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains, donde explica que nuestros hábitos en la Red son lo suficientemente sistemáticos, repetitivos e instantáneos para reamueblar nuestro mapa neuronal y reprogramar nuestro proceso de pensamiento de manera casi irreversible. Cuando leemos en Red, explica Carr, nuestro cerebro está demasiado ocupado decidiendo si pincha o no en los enlaces, ignorando los anuncios y valorando el interés de los otros titulares para prestar atención a lo que lee, sin mencionar la interrupción constante de nuestros avisos de actualización (RSS, correo, SMS, etc). Al segundo párrafo nos impacientamos porque el navegador nos recompensa con deliciosas endorfinas cada vez que descubrimos algo nuevo, aunque sea irrelevante. O, en lenguaje psiquiátrico, cada vez que pinchamos un enlace recibimos una sardina. Leemos más que nunca pero no nos enteramos de nada, porque, como le ocurre al protagonista de Mad Men, ya sólo nos gustan los principios de las cosas. Todo lo que no nos proporciona la satisfacción inmediata de lo fresco, el subidón de lo nuevo o la velocidad de una introducción nos resulta insoportablemente aburrido.

Hay quien piensa que Carr es un ludita viejuno y que, al dejar que la tecnología dictamine nuestros hábitos de trabajo y de ocio, aumenta nuestra capacidad para utilizar dicha tecnología, somos mejores en Google, más rápidos encontrando lo que buscamos, más efectivos encontrando agujas entre la paja. ¿Para qué saber cuando se puede encontrar? Pero en esa carrera loca, advierte Carr, sacrificamos nuestra capacidad de hacer algo con esa información, abandonando los procesos congnitivos que llegaron a nosotros con la popularización del libro y que tienen que ver con la adquisición de conocimiento, la creatividad, el pensamiento crítico, la originalidad, el análisis y la reflexión.

Paradojicamente, The Shallows se lee en un suspiro porque salta de la historia del libro a lo último en neurología como quien va de pestaña en pestaña, y ejecuta perfectamente la habilidad de decirte algo que ya sientes que es verdad, que el navegador se está quedando los mejores años de nuestras vidas y que todo lo que antes era importante -lo íntimo, lo reflexivo- ahora lo es menos, todo lo que antes era accesorio -lo popular, lo social- se ha vuelto esencial. Pero el tono también resulta incómodamente familiar: siempre que una tecnología altera nuestros paradigmas sociales, alguien se marea y vomita en el coche.

Jose Luis Brea celebraba, en su muy imprescindible cultura_RAM (Gedisa, 2007), la transición de una memoria ROM (de almacén, de disco duro, estática) a la memoria RAM (de proceso, activa, de interrelación, producción y análisis) donde todos los monumentos del conocimiento caerán destronados por “la carga de potencia del instante presente”. Pero Jose Luis Brea no pasaba ni la décima parte del tiempo navegando que paso yo.

Será que Internet es como todo: si te pasas, no vale.


MAS: El articulo que origino el libro, Is Google making us stupid? (y tambien en cristiano)

Image from The virtual embassy of the utopian State of NSK

Noviembre 19, 2010

I know that missing you has just begun

bpeq.jpg

Septiembre 10, 2010

Note to self

nothing-500.jpg

Julio 01, 2010

Cosas que me pregunto cuando leo las listas de correo

International-art-basel500.jpg

1. ¿Por qué las palabras censura, diletante y arribista ya no significan control que ejerce un grupo de poder sobre la producción ajena, aficionado al mariconeo artistico-cultural y trepa chupamedias sino que te echen de casa ajena por insultar a un invitado, occidental caucasiano y maquero de treinta y tantos que leyó a Bukowski y cualquier individuo que fantasea con defender un extremo político opuesto al que fantasea su interlocutor?

2. ¿Por qué cuando alguien publica, enlaza o guarda un texto ajeno todo el mundo asume que se comparte discurso, como si cualquier texto con el que no estas de acuerdo debería carecer de interés?

3. ¿Por qué tantos se preguntan si ejercen o no influencia sobre su contexto inmediato cuando el hecho de la pregunta misma constituye la mejor respuesta a su pregunta?

4. ¿Por qué hay desconocidos que se matan por decirte lo que tienes que hacer?

5. ¿Por qué hay cada vez más individuos que se presentan como "pensador, artista, inventor, crítico, divulgador y promotor de las vanguardias" sin haber hecho nunca nada más que terminar la carrera?

Marzo 05, 2010

La actualidad, los clásicos y yo

Anna_Wolf-500.jpg

Dice Calvino en Por qué leer a los clásicos que todos los verdaderos lectores tienen un libro que es "su" libro.

Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de vastísimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su predilección más honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificación absoluta.

Y que, muchas veces, lo descubres en la escuela.

Mi primera escuela fue El Tesoro de la juventud, donde vienen resumidas las grandes obras de Shakespeare, Dante y Dostoievski y que más tarde me leí enteras en cuanto descubrí la biblioteca de Canillejas. En esa época, de preguntarmelo, mi clásico habría sido sin duda La divina comedia, aunque ahora pienso que me gustaba su mitología sangrienta y que el cielo nunca me lo acabé, porque me parecía un tostón. Después, en el último año de instituto nos hicieron leer dos libros de los que, como hacen sólo los grandes, me cambiaron para siempre: Cinco horas con Mario y San Manuel Bueno mártir. Qué afectado y estúpido me pareció el monólogo de Molly Bloom después de haberme leído el de Carmen. Qué vacío y artificial me parecíó todo el realismo mágico sudamericano, el existencialismo francés y el Sturm und drang alemán después de visitar Valverde de Lucerna y su vida secreta y subacuática.

En mi primer año de universidad leí a los Adornos y a los Wigtensteins, que estaban muy en la pomada, pero a los 17 a mí sólo me importaban los iluminados: Genet, Nietzsche y Antonin Artaud, Strindberg y William Blake, Octave Mirabeau, Mishima, Los niños terribles de Cocteau, Ariel de Sylvia Plath. Me obsesioné con Rilke y con La tierra Baldía hasta aprenderme las dos o tres primeras páginas de memoria, aunque traducidas al español. Mi religión era el éxtasis o la nada. Me entraron aires apocalípticos y empecé a escribir poesía. Me colgué con Carson McCullers, con Flannery O'Connor. Me enamoré de una fan de Marguerite Durás y la dejé por un imbécil que citaba a Gonzalo Suarez pensando que citaba a Lord Byron. Un fin de semana tomé demasiado ácido y amanecí en las afueras de Toledo con un desconocido que pintaba retratos de puertas. Poco después me fuí un fin de semana a Londres y descubrí Charing Cross Road.

Es necesario decir que Charing Cross Road ya no es lo que era entonces.

Volví a Madrid seis meses más tarde con la maleta llena de simbolistas, modernistas, prerafaelitas y confesionales, me cambié de facultad -salté de Periodismo a Filología inglesa- y empecé con los japoneses. Si me hubieran preguntado por "mi libro" entonces, habría dicho Lo bello y lo triste de Kawabata, aunque hoy no me parece tanto. Leí En busca del tiempo perdido, releí a Dostoievski y a Shakespeare, con gran sorpresa de crítica y público. James Joyce ya no me pareció tan mal, pero tampoco tan bien. Poco después dejé la facultad, empecé a escribir por dinero y mi pasión literaria se desvaneció, salvo por la poesía.

Empecé a despreciar la ficción y a leer ensayo, historia de la ciencia, entrevistas, biografías. Me gustaron la Estructura de las revoluciones científicas y me enamoré de Walter Benjamin, redescubrí la ciencia ficción y me quedé con el Pynchon del Lote y el Arcoiris. Empecé a coleccionar datos, como todos los listillos de mi generación.

Cambié a los iluminados y suicidas por los reflexivos Wallace Stevens y Derek Walcott, que Antonio tan generosa y acertadamente me regaló. Volví a los presocráticos y me colgué con Parménides, convencida de que sólo él y Rilke habían entendido el Universo. Diez años más tarde, si me preguntan cuál es el libro que más quiero de mi biblioteca serían los cuatro volúmenes de El mundo de las matemáticas editado por James Newman, aunque hoy mi principal obsesión es Emerson y pienso que, de tener un libro, sería uno suyo.

Después de Londres, a los 20 años, trabajé en un café de Alberto Aguilera donde mis clientes matutinos eran los jubilados del barrio. Uno de ellos, que había sido dentista, recitaba párrafos de La Divina Comedia en italiano. Otro que era experto en nutrición infantil recitaba sonetos de Shakespeare, y el monólogo del fantasma de Hamlet, en inglés. Había un viejito que al segundo carajillo no sabía dónde estaba su casa pero que recitaba a Ciorán y su amigo, un borrachín sin oficio ni ex-oficio, se sabía de memoria las esquinas de Combray. Yo no se recitar casi nada. Hasta me da vergüenza leer en voz alta.

Dice David Shields que escribió Reality Hunger porque quería explicarse a sí mismo y a otros por qué había perdido el interés en la ficción. Mucho antes explicaba Ciorán que los afortunados que vivían en el éxtasis, de espaldas a la realidad, no lo eran tanto. "La actualidad -dice en el mismo texto sobre los clásicos- puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás".

Para poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo «rendimiento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificación de la lectura de actualidad.

Pero ayer, mientras leía Reality Hunger, me sentí tan reflejada en sus síntomas que he decidido eliminar de mi vida todos los libros, peliculas y canciones que no vayan a cambiar mi vida para siempre.

Porque, aunque la iluminación necesita de la realidad, si comparas la actualidad de Calvino con nuestra dieta de actualidad diaria, incluyendo TV, periódicos, conversaciones, Facebook, Twitter y youtube, es posible que Calvino estuviera hablando de realidad y nosotros, de otra cosa. Porque no quiero morirme sin tener "mi libro". Y, sobre todo, porque todas las generaciones producen cientos de ignorantes ilustrados como David Shields, pero es posible que los viejitos de mi bar sean los últimos de su especie y yo prefiero ser como ellos que acabar como él.

La foto es de Anna Wolf.

Febrero 22, 2010

Problematising la tortilla de patata

250px-Pincho_de_tortilla_-_Madrid.jpgVamos a entendernos: una cosa es que a los señores les guste los remakes de los clásicos y otra cosa, que no sepan los señores distinguir al modernillo del original. Y la tortilla de patata lleva:

1. huevo
2. patata
3. aceite de oliva
4. sal

Y punto.

Aclarado esto, a mí por ejemplo me gusta más Primera Plana que Luna nueva y no por eso soy una mala persona.

Febrero 14, 2010

A taste for Ballard

Hoy he decidido abolir San Valentín y constituir el 14 de febrero como un día oficialmente Ballardiano aunque, si leen ustedes los periódicos, convendrán conmigo que todos los días lo son.

Esta semana, sin ir más lejos:

Clara Darling: A taste for Pornography

Larry Gagosian presenta en Londres una exposición de grandes artistas contemporáneos y ballardianos y la llama Crash. Iain Sinclair la reseña e imagina su herencia a doble página en el Guardian de ayer.

Alexander McQueen se mata y todo es Muerte, S&M, Violencia y Religión

ChatRoulette. Early ChatRoulette users traded anecdotes on comment boards with the eerie intensity of shipwreck survivors, both excited and freaked out by what they’d seen.

Katie Price, la princesa de la prensa peluquera británica, fantasea con morir como Lady Di: It wouldn't surprise me if it's a car crash

Karl Whitney refrexiona sobre la naturaleza de las autopistas: why did motorways get J.G. Ballard going?

Reaparecen Bill Moseley y Nightmare Angel, la adaptación de Crash que Zoe Bertoff no terminó en los 80.

Love I, II y III (Thank You S!)

Noviembre 15, 2009

Genios

lee_wideweb__470x3190.jpg

Nabokov escribió Sobre un libro llamado Lolita en 1956, un año después de la aparición de la novela. En dicha obra, el autor se choteaba alegremente de los cinco grandes editores norteamericanos que rechazaron su libro por obsceno y escandaloso. Según Nabokov, tenían tres motivos: había un ateo feliz, un matrimonio mixto bendecido por hijos sanos y un adulto que seduce a su hijastra menor de edad. En retrospectiva, a Nabokov le hacía gracia que estos señores citaban a Dante y a su oscura selva en su italiano original pero ponían los ojos en blanco pensando en la pequeña Lo. Lo de Dante era otra cosa, por supuesto. Lo de Machado, Petrarca, Lewis Carroll, Edgar Allan Poe y John Ruskin también. La pedofilia es carne de ensayo, no de novela. Sólo los grandes genios se la pueden permitir.

En su día, también Byron nombró a los Genios (en su caso griegos, franceses y alemanes de pompa internacional) para justificar la cosa recurrente que tenía con el incesto y, al parecer, con su media hermana Augusta, una relación que le llevó, en ese orden, a la paternidad, el exilio, la cumbre creativa y la muerte. Dicen que nadie es profeta en su tierra pero lo que dicen lo dice mal. Hay que tenerlos cuadrados para soltarse de todas las manos en tu propio pueblo y qué gasto inútil pasar toda tu vida tratando de reunir el valor. Todo el que tenga ambiciones y no los tenga cuadrados hace bien en huir de su casa cuanto antes.

Quisieron Dios y la academia que Nabokov fuera un gran genio y Lolita prosperó. En 2006, Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, cumplió cincuenta dos veces: cincuenta años y cincuenta millones de copias. Uno de los libros más venerados de la literatura contemporánea, escrito en inglés por un emigrante ruso que escapó por los pelos del campo de concentración (su familia no tuvo, ay, tanta suerte) cumplió sus bodas de oro en perfecto estado de salud. Lo que, en estos días, significa domesticado hasta el lugar común, la editorial de moda, la boutique especializada, el remake.

Aunque Byron los tuvo cuadrados, tanto dentro como fuera de Inglaterra, su valor tampoco impidió que el incesto se pusiera de moda, igual que las tijeritas después de T.A.T.U. y The L word.

En una entrevista para Playboy, Nabokov dijo que lo único relevante que había conseguido su libro era que, a partir de su pulicación, los padres dejaron de llamar a sus hijas Lolita. El nombre, sin embargo, alcanzó una gran popularidad entre los caniches.

Noviembre 11, 2009

Lo fatal

La fatal y lo fatal no son la misma cosa. Mi amigo Jesús me dijo una vez que las criaturas realmente fatales, las que realmente destruyen lo que tocan, son las que cambian a sabiendas un gran amor por uno pequeño, o por varias docenas de pequeños. Ese "a sabiendas", pienso yo, es el punto de inflexión entre una cosa y la otra, siendo una "la fatal" y la otra, el resto de los mortales. Porque, en los cuatro primeros meses, todos los amores, o son grandes, o son calentón. Pero, en retrospectiva, todos los amores que no mueren de forma natural son grandes amores en potencia.

Y pensaba yo en esto cuando tropecé con esa escena de Alta Fidelidad donde Cusak propone su top 5 de rupturas sentimentales y nos presenta a Catherine Zeta-Jones.

She's out of my class -va diciendo Cusak por el camino. She's too pretty. Too smart. Too witty. Too much. I mean, what am I? La ex-novia en cuestión es un pedrusco insensible, vanidoso y ególatra que mataría bebes y cachorros de san bernardo por un bolso de Prada. Nosotros nos damos cuenta enseguida, pero él no porque, en retrospectiva, Catherine Z. Jones es la mujer de sus sueños desde que lo suyo acabó bruscamente de muerte no natural. Salvo que se sepan el chiste aquel de "es natural que te mueras si te cae un piano encima", en cuyo el piano fué un cachas llamado The Dreaded Marco.

Pero Cusak se da cuenta de su error en cuatro horas y no dedica ocho horas al día a bucear por el facebook como un imbécil porque desde que se casó no deja de pensar en todas las mujeres con las que no lo hizo. ¡Esto no es un simulacro!

Octubre 14, 2009

Todo angel es terrible

i_shall_be_with_you.jpgMi amiga Honor dice que hay que tener mucha suerte para vivir alguno de los momentos trascendentes de la historia, pero que los verdaderamente afortunados son aquellos que son conscientes de la naturaleza excepcional de sus circunstancias y son capaces de entender, desde el primer minuto, que ya nada volverá a ser lo mismo. Ayer, para mí, la felicidad era descubrir que una idea manoseada hasta lo venéreo puede recuperar su cegadora belleza y materializarse sin más en la sección de ciencia del NYTimes.

Un año después de los fuegos artificiales, el mayor y más caro experimento de física de todos los tiempos, más conocido como el Gran Colisionador de Hadrones, está preparado para volver a empezar. En diciembre, si todo sale según el plan, los protones empezarán a colisionar en un subterráneo a las afueras de Ginebra en busca de las fuerzas y partículas que reinaron la primera trillonésima parte del primer segundo de La Gran Explosión. Entonces será el momento de comprobar una de las teorías más bizarras y revolucionarias de la ciencia.

No hablo de otras dimensiones en el espacio-tiempo, de materia oscura o de agujeros negros capazde engullir la Tierra. No, hablo de la posibilidad de que el Gran Acelerador de Partículas se esté saboteando a sí mismo. Un par de distinguidos físicos han sugerido que el hipotético bosón de Higgs que los físicos pretenden generar con el acelerador podría ser tan abominable para la naturaleza que su creación volvería a través del tiempo para acabar con el acelerador antes de que tuviera lugar el proceso, como un viajero del espacio-tiempo que regresa del futuro para matar a su propio abuelo.

En otras palabras: Otto tiene razón pero no se suiciden todavía. El universo está tan horrorizado por lo que va a engendrar ese sótano suizo que le hará putaditas al dichoso acelerador hasta que todos los participantes se aburran y vuelvan a encerrarse en sus respectivas universidades. Ustedes sigan a lo suyo.

Mayo 26, 2009

Diamonds [NSFW]

love-by-robert_indiana.jpg

De un tiempo a esta parte me siento más madura, coherente, cínica y tolerante de lo que me parece saludable y eso me vuelve huraña y poco comunicativa. Pero incluso los peores días se desvanecen avergonzados ante la inesperada y fulminante evidencia de que el amor verdadero existe, y crece en los lugares más insólitos.

Estos dos están ciegos de eme, de lujuria y de amor verdadero. Y hay que estar aun más ciego que ellos para no verlo.

Abril 15, 2009

The limits of control

Yo sí que fumo. Por eso, a diferencia de la pobre Elena (qué has hecho, ecabrera, con ese post?), tuve la oportunidad de ver, tropezar aparatosamente sobre y probar el fuego de Jim Jarmusch, que me prestó el mechero al menos tres veces mientras fumábamos en el edificio donde, durante unas semanas, trabajamos los dos.

Sobre esa breve pero intensa relación con Jarmusch, puedo decir que: 1. Huele muy bien. 2. Es aun más guapo en persona. 3. Es aun más alto en persona 4. A pesar de ser tan alto a veces no le ves porque le tapa una nube de mariconas de manhattan. 5. Tiene menos sentido del humor en persona. 6. No acepta copas en el Jose Alfredo antes de las 16 horas.

Dicho esto y viendo el trailer, me pregunto con un pequeño dolor: ¿Será verdad que John Hurt comía patatas bravas a un ascensor de mi mesa mientras yo fregaba teletipos, ignorante de que la suerte me quería sonreir? ¿Y por qué no la vimos a ella?

Marzo 31, 2009

Diciembre 07, 2008

we might as well live

parkinson081.jpg

O, como decimos aquí, hay veces que es mejor dejárselas largas. En la sección discutimos la posiblidad de adelantar el fin de año para que se acabe esto cuanto antes, pero Nuria dice que eso da mala suerte y que quita quita no vaya a ser. Y también hay quien dice que salimos de Guatemala para ir a guatepeor pero digas lo que digas ni Berlín ni Bangkok ni BBAA, porque nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar y no de vida y costumbres. Y que no hay mal que por bien no venga, aunque si la misma fórmula funciona al revés, a mi me va a sentar hasta mal.

Pero aun tengo el mejor equipo, la mejor vecina, el mejor profesor y el mejor marido de todos los mundos posibles. Y el día que todo falle, se dónde ponen los mejores daikiris de Madrid.

Ni tan mal.

FYI. Ilustrado por Norman Parkinson | You might as well live, too.

Diciembre 04, 2008

Por la G de genocida no me viene nada más...

Una de mis inquietudes más recurrentes son aquellos casos en los que un uso concreto de una palabra ha secuestrado el término de tal manera que nunca jamás puiedes volver a usarla, por adecuado que sea, sin despertar la indignación del que te escucha o te lee. Por ejemplo.

holocausto. (Del lat. holocaustum, y este del gr. ὁλόκαυστος).

1. m. Gran matanza de seres humanos.

2. m. Acto de abnegación total que se lleva a cabo por amor.

3. m. Entre los israelitas especialmente, sacrificio en que se quemaba toda la víctima.

Y, sin embargo, sólo hay un contexto en el que utilizar la palabra holocausto sea socialmente aceptable, rechazando la posiblidad de que un acontecimiento tan brutal, de una escala tan disparatada, haya tenido o vaya a tener lugar en la historia de la humanidad. Aunque sabemos que eso no es, no será y no ha sido verdad.

Las dos únicas satisfacciones que me ha dado este tema han sido descubrir a Odo Marquard y su discurso sobre la gestión del asesinato por parte de gobiernos y organizaciones a lo largo del tiempo, porque la diferencia entre un asesinato y un genocidio es técnica, y tiene que ver con la cantidad de asesinatos que se cometen en determinado periodo de tiempo. Eso, y utilizar la palabra genocidio para hablar de las patentes farmaceuticas.

Hasta hora, a quien protestaba yo le daba un diccionario y un periódico. Sin embargo, me equivocaba todo el rato: hoy he descubierto que la palabra genocidio fue acuñada por Raphael Lemkin y no existió hasta el final de la IIGM.

Today, we call what happened at Auschwitz and the other death camps “genocide.” But at the time, there was no name for the Nazis’ crimes. The word “genocide” did not exist.

In 1944, Lemkin wrote a book about the Nazis. In it, he combined the Greek “genos” for race with the Latin “-cide” for killing: Genocide. Lemkin had named the crime he spent a lifetime trying to prevent.

As a child in Poland, Lemkin was inspired by the stories his mother told him at the fireside — stories of history and heroism, of suffering and struggle. As a Jew he witnessed cruelty and persecution firsthand: from the bribes his parents were forced to pay, to a pogrom that killed dozens nearby.

From his mother, and from his circumstance, Lemkin developed early a strong desire to better the world and protect the innocent and the weak.

“The appeal for the protection of the innocent from destruction set a chain reaction in my mind,” Lemkin later wrote. “It followed me all my life.”

Agosto 12, 2008

Así como las estrellas enfermas desaparecen una a una del valle etéreo

thestars.jpg

Yo siempre he pensado que, al final, todo el mundo acaba en el lugar que le corresponde. Es verdad que luego miro a Amy Winehouse y pienso que pobrecita. Sobre todo por el pelo. Y no sé si será verdad o es que ella, la pobre, se merece el papelón pero, como no la conozco de nada, ni confirma, ni desmiente. Y me acuerdo de Susanita cuando le decía a Mafalda que cómo no van a ser pobres los pobres con esa ropa de mierda que llevan y esas casas de mierda que tienen. Y hasta sé que esto de Susanita lo va a malentender más de uno pero eso confirma la premisa inicial y, por el mismo precio, la redondea: todo el mundo acaba en el lugar que le corresponde, siendo lo que es, rodeado de lo que se ha buscado. La gente cobarde vive una vida cobarde. La gente mediocre vive una vida mediocre. La gente envidiosa vive una vida podrida, rodeada de gente podrida, haciendo cosas podridas. Y así, todas las declinaciones. Qué es lo que quieren si no aspiran a más.

Otra cosa que siempre he pensado es que, si quieres, puedes tenerlo todo. Si tengo razón -y de momento, no dudo- de esa verdad deriva invariablemente otra; que también puedes perderlo todo, muchas veces de golpe, sin previo aviso y sin que sepas porqué. Y eso no justifica ni por un segundo que no debas aspirar a todo, por segunda, tercera o por décima vez. Cada uno es como es. Yo soy ambiciosa.

Julio 14, 2008

The Once-over

9014_Mikko_hung_over.jpgDicen que, si eres ex-alcohólico, lo mejor es trabajar al lado de una licorería. Porque lo facil es resistirse cuando duele, cuando el lado oscuro de la fuerza es poderoso. Cuando toda la sangre del cuerpo te baila y se te agolpa del lado del escaparate cada vez que entras o sales del portal y hay veces que lo darías todo -tu matrimonio, tu trabajo, ¡tu gato!- por una última trompa, bien sucia, de las que te despiertan en la celda con un tatuaje en el tobillo que pone "las mariposas tienen garras" o un haiku sobre las cerezas o una excalibur con estrellitas.

Dicen que, durante esos meses en los que crees que estas peor, lo que te mantiene a flote es la lucha y el triunfo de la voluntad contra la tiranía del hábito, porque cada día que pasa eres un héroe. También dicen que no hay que subestimar el poder de la vanidad.

Después pueden pasar dos cosas. La primera es que, superado el mono, comiences a añorar la enfermedad. Como cuando vuelves a fumar porque no sabes reconocerte a ti mismo sin un cigarrillo en la mano y aceptar que todo es un poco más mediocre, un poco más soso, un poco más como alguien que no eres tú y que ni siquiera se te parece. Esa extrañeza no desaparece nunca y seguramente te pase como a la anorexica, que tiene que aprender a vivir con su imagen distorsionada porque ha perdido la capacidad de verse tal como es.

La otra es que descubras que llevabas meses bebiendo garrafa y estabas demasiado borracho para darte cuenta.

Estrella invitada: Mikko. By Maarit Hohteri

Julio 01, 2008

In girum imus nocte et consumimur igni

elmorocco.jpg
El Morocco, New York; 1955 (via)

Abril 02, 2008

Pero es peor cuando no te equivocas

“Juan Ramón, más cruel, decía: “Guillén está forzando un nuevo libro”. Yo sé qué los fuerzan, pero prefiero subrayar que los redactan, porque redactar es todo lo contrario de escribir. Hoy se llevan esas minuciosas redacciones, sin una sola intuición verbal. Vaya una mierda.” Yo las novelas de hoy no las leo salvo excepciones, pero cuando maldigo el periodismo actual me estoy refiriendo a eso. A toda la contaminación que supone su ejercicio e incluso su lectura, al despojo a que te somete. Si leen periódicos de principios del siglo pasado verán que aquello era un cachondeo y que había una intención que no era la económica, que entonces se escribía, mal o bien o regular, casi siempre mal, bien, pero se escribía. Hoy se redacta.

Marzo 28, 2008

Por un puñado de links

nighthawks.jpg

  • Larry Salander, galerista newyorquino, expresa sus dudas razonables sobre el mercado del arte contemporáneo: "Being with Rembrandt is like making love. And being with Warhol is like fucking".
  • Prada Prostitutes:
    But too much information has been the staple of books for girls ever since the first fictional confession of a period or a crush. These girls might be hookers, but otherwise they are as they have always been, their hookerdom a simple extension—psychologically unexplored—of that right to live and talk dirty which 1960s feminism conferred on the modern woman.

    Y dice que Jean Genet jamás creyó que la autora de Historia de O fuera una mujer porque ninguna mujer entiende el sexo degenerado. Qué bellísimo Genet y qué ingenuidad deliciosa. Pauline Reage escribió la Historia para calentar a un amante casado pero mucho más para calentarse sola. Pero Jean Genet es uno de los escritores más bellos de la historia de las letras y por eso no hay malicia ni contradicción. Hace unas semanas lo describí a un neófito como el Mishima francés y todavía me remuerde la conciencia. A las cinco de la mañana, yo debería estar callada mirando peceras en algún bar

  • Darkness vissible, William Styron habla de la fragilidad exquisita del suicida de la que nadie supo tanto como Sylvia Plath. It is like quicksand: hopeless from the start.
  • Y, finalmente, The Great Comic-Book Scare and How it Changed America es la descacharrante historia de cuando los comics acabaron con la juventud y la inocencia de toda una nación.

    Lo cuenta Louis Menand en el New Yorker y otros en el LA Times, el Washington Post y el Globe Mail.

  • Ilustrando, la primera parte de un foto ensayo: Slate repasa La arquitectura de Edward Hopper.

    Marzo 22, 2008

    El mundo en veinte tomos

    647836.jpg

    Hacia 1930, cuando nadie era capaz de imaginar que un disco con aspecto de oblea llegaría a albergar una biblioteca entera, apareció la más famosa enciclopedia para niños del siglo XX. Se llamaba El Tesoro de la Juventud, y aún hoy la evocan con nostalgia muchos octogenarios que dedicaron largas horas a descubrir el mundo a través de sus 7.172 páginas. Pero no solo ellos. Como El Tesoro de la Juventud era parte fundamental de toda colección doméstica de libros que se respetara, también sus hijos y sus nietos leyeron, hurgaron u hojearon la enciclopedia. Es frecuente encontrar tomos que contienen garabatos a lápiz, trozos secos de mermelada o subrayados de tres generaciones.

    (...)ETJ estaba dividido en catorce secciones o 'libros' que se entremezclaban a lo largo de los veinte tomos; mis favoritos eran entonces Juegos y pasatiempos, 'Los Por qué', 'Narraciones interesantes' y 'Poesía'. Pienso que hoy dedicaría más tiempo a 'Los países y sus costumbres', 'Hechos heroicos', 'Historia de los libros célebres' y 'Cosas que debemos saber', sección dedicada a hechos interesantes y actualidades de la ciencia y la tecnología. Muchas de estas últimas cosas que debemos saber son ya tan sabidas o anacrónicas que solo conviene recordarlas en calidad de piezas históricas, como el capítulo admirativo dedicado a los aviones biplanos o las maravillas de un tren capaz de viajar a 96 kilómetros por hora.

    Yo soy la prueba de que Daniel Samper Pizano tiene razón: El Tesoro de la Juventud es el objeto más valioso que ha habido en mi vida. Mi padre la heredó de mi abuelo, igual que mi abuelo la heredó del suyo y, con ella, yo aprendí a leer. Y a hacer caleidoscopios, a leer la estrellas, a reconocer pájaros extintos y a navegar. Descubrí las Alicias, el magnetismo, los viajes de Simbad, la vida de las grandes civilizaciones, las maravillas del mundo antiguo, la Divina Comedia, los prerafaelitas. Aprendí todo sobre la electricidad, la mitología griega, la historia de los grandes descubrimientos y los números romanos. Aprendí, podría decirse, todo lo que sé.

    Fue una pasión solitaria. Mis amigos, españoles hijos de españoles, no tenían el Tesoro en su casa; debido a la anacrónica licencia que recuerda Daniel por la que "Esta obra no podrá sin su permiso ser reimpresa en España y sus posesiones de Ultramar" (sic). Mi padre, además, no dejaba que nadie tocara esos libros salvo él y yo (con las manos limpias). Años más tarde, cuando empezó a crecer mi propia biblioteca, me moría de gusto al encontrar referencias suyas en la Lolita de Nabokov o algunos cuentos de Cortazar, donde se menciona con la misma naturalidad con la que hoy se menciona la RAE o la Enciclopedia Británica, porque justificaban mi entusiasmo.

    Cuando volví a Madrid hace ahora casi un año, me encontré en vivo y en directo con un cuadro que había descubierto en uno de sus tomos y que me había arrebatado tan poderosamente durante toda mi infancia que fue como encontrarme con un viejo amigo imaginario. Y así fue que, sin aviso ni decoro, aterroricé a mi marido, a cuatro parejas de canadienses y a un japones indefensos llorando como una plañidera neurasténica en la exposición de Patinir. La mayor parte de las ilustraciones del Tesoro son en blanco y negro; era la primera vez en mi vida que lo veía en color.

    La siguiente vez que volví a ver a mis padres me fui derecha a la estantería para enseñarselo a Julian y justificar el numerito del Prado, que sin duda le había dado mucho que pensar. Al pie de la foto decía:

    El Gigante Offero se hallaba una noche a la orilla de una impetuosa corriente, cuando se le acercó un niño para que le pasase al otro lado. Después que le hubo pasado díjole el niño: "Yo soy Cristo y por cuanto has sido bueno para con el débil y has llevado a Cristo sobre tis hombros, te llamarás Cristóbal". Esto es, "el que lleva a Cristo".

    Julian ojeó unos volúmenes y, con gran generosidad, sentenció: de aquí es de donde vienen todos tus proyectos, tus diarios y, finalmente, tu blog. Desde entonces miro a La Petite con más cariño y trato de seducir a mi padre para que me de el Tesoro, que me corresponde, si no por derecho de primogénita, al menos por amor.

    Queridos lectores. Si se encuentran algun día los 20 tomos de El Tesoro de la Juventud en una librería, un garaje o una buhardilla mohosa, compren, secuestren o roben y después corran sin mirar atrás. Cueste lo que cueste, será lo mejor que hayan hecho en su vida. Ahora mismo, abriéndo un tomo al azar: "El profesor Oersted que hizo desviar la aguja imanada de su dirección Norte-Sur...".

    Nota. Querido Daniel, te sacaré de esa duda insoportable que te desvela.

    CÓMO ESCAPÓ DE LA MUERTE EL BUFÓN DE UN REY

    Estaba el bufón en su celda (según se ha dicho en la página 3983), y miraba con gran atención el trozo de cuerda, que deseaba fuese elástico para que pudiese dar de sí hasta tocar el suelo. Una feliz idea asaltó su mente: destejerla. Al ver cuán sólidos y gruesos eran sus ramales, se dijo: "La desharé y, uniendo uniendo unos cabos con otros, tendré una cuerda lo suficientemente larga". Puso, pues, manos a la obra, y cuando hubo separado todos los ramales, los empalmó, recordando lo que había visto hacer a los marineros en los barcos. Unió las puntas fuertemente, y viendo que las empalmaduras resistían y que la nueva cuerda era fuerte, aunque delgada, esperó a que llegase la noche. Ya previamente había arrancado uno de los barrotes de la ventana, y así, atando un extremo de la cuerda a otro de los hierros de arriba, deslizóse por la abertura y se descolgó hasta el foso. Al contacto con el agua advirtió que había calculado exáctamente el largo de la cuerda. Uno o dos minutos más tarde, trepando por las paredes del foso, recuperaba la libertad.

    Diciembre 13, 2007

    Uno de mis mitos preferidos

    2126578MiB.jpg

    Uno de mis mitos preferidos, recuperado una y otra vez por las hordas feministas con desigual fortuna, es el de Lilith. Normalmente se resume la historia en dos líneas confusas: mujer primordial abandona marido y abandona paraiso conyugal para matar niños y beber su sangre. Pero el mito de Lilith, qué se habían creído, es mucho más complejo. Vamos.

    Para empezar, Adan es un cerdo. Cuando Dios termina la creación, en la tierra no hay ni putas ni bares de solteros; el conejo tiene coneja, el caballo tiene a la yegua, el ratón a la ratona y así sucesivamente hasta llegar a Adán quien, al haber sido creado a imágen y semejanza del altísimo, no tiene novia ni amante ni nada. Comprensiblemente irritado y envidioso, se lanza al bosque en busca de alivio y se entrega a una orgía de adulterio y zoofilia que suponemos dura varios dias pero no le acaba de convencer. Tras un meeting con el sumo en el que le expresa sus dudas sobre su orientación sexual y discuten sobre algunos aspectos de la creación divina, Dios escupe en un terruño y crea a la mujer.

    El matrimonio, como bien saben, tuvo descendencia pero no paz. Adan, que no era conductista porque, ni disfrutaba el discovery channel, ni se había inventado leer, tenía sus propias ideas sobre cómo sería su compañera ideal y el temperamento de la suya le parecía un poco indómito. Para empezar, Lilith se negaba a darle la razón. Iba por ahí como si fuera la princesa Leticia, mandándole callar delante de los bichos y dándo lecciones de todo. Se pasaba el día tumbada a la bartola, haciéndose la chula y comía porquerías por el bosque. Y lo peor: aunque pelirroja, no funcionaba en la cama. La hija de puta se escurría y se montaba sobre Adán como si Adán fuera una vaca cachonda y le decía que había que probar cosas nuevas y que, habiendo nacido ambos del polvo y de dios, no veía por qué Adán se tenía que sentar encima todo el rato. Adan, mal amante y un peor marido, sentía que estar debajo le hacía de menos a él y se puso super pesado con el respeto conyugal. Y un buen día, como ocurren estas cosas, Lilith recogió sus cosas y ¡pluf!, desapareció. Enfurecido y humillado, Adan fue corriendo a chivarse a Dios.

    -Mi mujer me ha abandonado - le dijo lloriqueando.

    Por no oirle, Dios mandó a tres abogados, Senoy, Sansenoy y Semangelof, para encontrar a la descarriada y leerle la papeleta.

    Lilith, mientras tanto, había empezado una vida nueva en un barrio de mala fama: el Mar Rojo. Recién separada y sin formación específica, su situación no le permitía comprarse un terreno en Bell Air o trabajar en un bufete y salir con hombres modernos que bailan al ritmo de orquestas imaginarias pero ese detalle no fue tenido en consideración por los abogados divinos, que enseguida se imaginaron lo peor y dieron por supuesto que Lilith había probado cuero por todo el vecindario.

    Anda ya para casa - le dijeron nada más llegar -o te vas al infierno con el culo caliente. Como no les conocía y podían venir de sabe dios dónde, Lilith les dijo que de qué y se fué a una fiesta en casa de los vecinos . Y para que vean lo que se consideraba entonces un castigo proporcionado, los ángeles fueron, le mataron cien hijos y se piraron sin más.

    No me digan que no es para cagarse en todo.

    Octubre 28, 2007

    Fuera también hay Público

    PAPER600.jpg

    Los otros elásticos no habíamos dicho nada porque todavía nos estamos recuperando de que Nacho haya sido el primero en salir en el New York Times.

    Y en el Herald Tribune, el Financial Times, Le Monde ...

    Agosto 20, 2007

    Perhaps you will wake up and find the sun shining and the birds singing

    BalthusThereseRevant.jpgTener un trabajo que te gusta es una mierda: te quedas sin amigos, sin familia, sin gato ¡y sin blog! A día de hoy, llevo una semana de vacaciones durante la que he prometido no tocar el ordenador. He leído tres libros (grandes), he escrito 40 páginas y he cocinado cuatro veces. Podría llegar a acostumbrarme.

    ADN está en beta. Eso significa que, de momento, tenemos un 10% de lo que queremos y que, dentro de un mes, con suerte y vitaminas, habremos llegado al 15%. Juan dice que lo bueno es no llegar al 100 porque, el día que lo haces, tienes que vender el chiringuito y empezar otra vez.

    Pronto se podrán encajar los videos en casa ajena, como se hace con youtube. También podremos hacer lo mismo con nuestras cuentas de usuario, un feedget que este blog espera con el corazón en un puño.

    Elena ha escrito un estupendo artículo sobre la "crisis" de la industria del cine. La económica, digo. Y el cuadro que ilustra este post tan adncéntrico es parte de la increíble exposición de Balthus en el Museo Ludwig de Colonia.

    Julio 19, 2007

    ADN.es

    Bueno, pues ya está. Después de dos meses de trabajos forzados, ADN.es salió ayer en beta. Pasaremos el verano sacándole brillo hasta que se convierta en el proyecto por el que muchos dejaron trabajos honestos y yo dejé Berlín.

    Como nuestro comandante en jefe ya ha dicho todo lo que había que decir, les animo a que lean, pinchen, comenten, guarden y hagan todas las cosas que nuestros usuarios pueden hacer. De momento son pocas (es lo que tienen las betas), pero al menos ahora nosotros podemos hacer lo que nos gusta: escribir.

    Yo también les echaba de menos.

    Mayo 28, 2007

    jaque a la reina

    Cosas que tengo hoy y que no tenía la última vez que nos vimos:
    (por orden de importancia)
    -piso
    -Fresa y chocolate
    -mermelada de naranja con jengibre
    -gripe


    Cosas (importantes) que todavía no:
    -editora
    -tiempo
    -muebles
    -lavadora

    Apelo a su comprensión, su paciencia y -¿me atreveré a decirlo?- su cariño para perdonar mi ausencia. También apelo a su lavadora, si es que les sobra una.

    Especial El Mundo para un gatito. Mi amigo Jose Luis ha encontrado una bonita camada de gatitos tamaño pulga a un lado de la avenida de Andalucía. Si tienen sitio para uno, no lo piensen más. Entrega en mano. Limpieza. Sin aval.

    Mayo 12, 2007

    mudanzas

    ola.jpg

    Lo peor es meter los libros en cajas. Me pongo de los nervios pensando en esquinas que se rozan, en tapas que se atraviesan entre las tapas de otros, en cajas que se apoyan descuidadamente sobre el suelo mojado y en la humedad que atraviesa el cartón, el plástico y la tela hasta llegar a las tapas de abajo. Aquí lleva cuatro días lloviendo.

    En mi primera mudanza, hace ahora quince años, me pasé dos semanas envolviendo los libros delicados uno a uno en papel de periódico y forrando las cajas con toallas para amortiguar los golpes. Con un rotulador gordo pinté flechas indicando la dirección en que debían colocarse y le pedí encarecidamente al jefe de la mudanza que tuviera cuidado con ellos porque eran muy importantes para mí. Al acabar de cargar ví que el hijo de puta los había puesto debajo de todo, incluído un mueble elefantiásico de madera de roble macizo que mis padres tenían en el salón. Cuando le llamé al orden me dijo: son sólo libros. Mi madre lo consideró un caso de justicia divina, porque fué lo mismo que le dije yo cuando echó a faltar sus toallas de hilo trenzado de nosedondeostias.

    Después, como dice Millán,

    los libros tetrificados en cajas. Las cajas tetrificadas primero en el elevador de las mudanzas, luego en el seno insondable del camión capitoné. Luego, el camión tetrificado entre el tráfico.

    Un día negro. Solo que yo no lo veré porque llego a Madrid antes que ellos y será peor. Me quedaré comiéndome las uñas hasta las muñecas, imaginando catástrofes.

    Mayo 09, 2007

    what doesn't kill you makes you stranger

    Jacobs_Foam.jpg La primera vez que mi padre y yo nos quedamos solos fue cuando nació mi hermano. Durante las dos semanas que mi madre pasó en el hospital, mi padre hizo un gran esfuerzo por sobrellevar las tareas de la casa con dignidad. Antes de perder la dignidad y repatriarme con los vecinos, compartimos algunos momentos importantes, siendo el más fascinante el extraño caso del arroz autogenerativo o, como lo bautizamos entonces, el autoarroz. Yo tenía diez años.

    Estas son las cosas que sabe hacer mi padre en la cocina y la valoración que dichas habilidades han merecido entre familiares y amigos desde que yo le conozco. Mermelada de moras, fresas o naranja (M de H); clericó (N), pantumaca (N), pizza precongelada (B), tostadas (R), arroz a la cubana (R), pasta con tomate (NM). A estas habilidades hay que sumar un factor condicionante: de joven pasó tres años viviendo en Alemania. Allí desarrolló simpatía por las barras de chocolate con frutos secos, la leche condensada, las sopas de sobre y todo lo que no es comida pero te mantiene con vida en caso de accidente nuclear, mundial de fútbol o ausencia repentina de mi señora madre. Cuando volví del colegio aquel día, mi padre miraba fijamente el interior de un sobre de sopa de arroz con verduras mientras el agua hervía furiosamente detrás de él. Solo que en el sobre sólo había polvitos. El arroz y las verduras no estaban allí.

    ¿Será que tiene sabor a verduras? -aventuré yo muerta de hambre. Mi padre gruñó, se ajustó las gafas y me mostró la parte frontal del sobre, donde se podían ver tronquitos enteros de brocoli, judías verdes y una cebolla sin cortar. Después vertió cuidadosamente los polvitos dentro de la olla de agua y, tras un periodo de tiempo que a mí me parecieron diez segundos y a él cinco minutos, me llamó a gritos para que me asomara a mirar.

    Me gustaría aclarar, para los que todavía no lo saben, que mi padre es químico. Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es mi madre gritando con la nevera abierta porque mi padre había dejado sus muestras de laboratorio en la bandeja del queso o tenía una familia entera de hongos creciendo en el cuarto de baño. Si había alguien preparado para lo que estábamos a punto de vivir, ese era mi padre. Sin embargo, aquel momento alteró para siempre una parte pequeña pero fundamental de nuestras vidas, como cuando te enamoras por primera vez y ponen el Last Chrismas de Wham! en todas las tiendas y descubres que todos son unos hipócritas menos tu mejor amiga y, potencialmente, Peter Murphy. Unos segundos después de verter los polvitos el agua empezó a hervir violentamente hasta quedar blanquecina y cenagosa. Después salieron unos grumos que empezaron a agruparse de manera aparentemente desorganizada y, delante de nuestros aterrados ojos, se convirtieron en arroz.

    Ese día comimos tortilla en casa de la vecina y cenamos fuera. Mi padre conservó el engendro durante varios días para descubrir si desarrollaba habilidades superiores o cualquier cosa que demostrara su procedencia alienígena o su pertenecia a banda armada. Hasta donde yo sé, la única anormalidad detectada fué una admirable resistencia al deterioro; cuando la vecina lo tiró a la basura una semana después, ni siquiera olía raro.

    Sobre lo que ocurrió después
    Hubo efectos psicológicos, algunos de cierta gravedad. Aun hoy me niego a comer nada que haya vivido en un sobre salvo que su naturaleza se revele distintivamente artificial tanto antes como después del proceso de preparado, como el Tang o los fresquitos. Con el tiempo volví a comer arroz, aunque al principio sentí la necesidad de vigilar atentamente a mi madre mientras lo preparaba. Pero lo más importante es que creció en mí una fascinación casi fetichista por los preparados alimenticios posmodernos y sus habilidades sobrenaturales. A día de hoy, sólo ha habido dos productos que me hayan impresionado tanto como el autoarroz.

    11.jpg

    La primera es una marca de crema catalana que, cuando la abres, presenta la crema propiamente dicha y un sobrecito que la víctima debe abrir y vaciar sobre la superficie total. En el momento de contacto entre la crema y el contenido del sobre, el producto comienza a burbujear y a cambiar de color crema a un color cobrecino hasta que por fin se convierte en la superficie reluciente y aparentemente inofensiva que a Amelie le gusta quebrar con la cuchara. Como no tengo fotos ni recuerdo la marca, tendrán que creerme, aunque su sentido común rechace el concepto mismo del objeto extraordinario que acabo de describir. Les tranquilizará (o todo lo contrario) saber que mi segundo ganador tiene cierta presencia en la Red y que su existencia, para bien o para mal, está fuera de toda duda.

    The "Thermotic Can".
    La "Thermotic Can" es un recipiente que contiene en sí misma los secretos del agua, el aire y el fuego. La primera en llegar al supermercado fué Nestlé en octubre de 2001, bajo la leyenda Hot When you Want, el último Wolfgang Puck y sus cafés gourmet. En los dos casos se trata de una lata rellena de café que, con un poco de manipulación por tu parte, se convierte en una lata llena de café caliente sin tener que usar el mechero ni restregartela contra el pantalón. Para calentar el contenido hay que darle la vuelta a la lata, apretar un botón o tirar de una anilla colocada en la base para liberar un producto -que, según el dibujo y dependiendo de la marca, es un líquido, unos polvos o unas bolitas-, sacudir la lata y esperar a que la tapa del recipiente cambie de color para avisar de que el café está en su punto.

    Después, te lo bebes.

    Si no les pone todos los pelos de punta es que, o son como esos niños pobrecitos que no tienen sentido del dolor y se dan mamporrazos con todo, o no lo han entendido bien. Sigan este asombroso documento con atención y relean las instrucciones. Como este post ha sido escrito con la única intención de divertir a mi Antonio que está un poco mústio, quiero añadir un elemento del que hemos hablado con anterioridad: Starbucks foam and the rise of ambiguous materials.

    Mayo 04, 2007

    self-hate economies

    Mi amigo Carlos trabajó durante años en una conocida tienda de discos de segunda mano en el centro de Madrid. Yo iba a buscarle al salir de la facultad y muchos días tenía que esperar a que barriera, cerrara la caja, tapara los discos del mostrador y bajara la reja. Por estar entretenida, por ayudar y por cultivar el trastorno obsesivo-compulsivo que alguno de ustedes, queridos lectores, han identificado hace tiempo, yo me dedicaba a ordenarle los discos. Alfabéticamente, cromáticamente, por género, por década, por sello... you name it. A veces llegábamos tarde al cine porque no soportaba marcharme sin dejarlo todo en su lugar correspondiente. A la semana siguiente, sin embargo, volvía a reinar el caos y tenía que volver a empezar.

    Yo pensaba que los fanáticos del vinilo eran unos retorcidos que llegaban y me mezclaban a Alan Parsons con Abba y a Bauhaus con Stone Temple Pilots con la única intención de picarme el hígado y arruinarme la noche. Carlos barría, me miraba y callaba. Tardé años en enterarme de que era el propio Carlos quien deshilaba por las mañanas lo que yo hilaba por las noches. A los buscadores de discos-me explicaron- les gusta rebuscar. Y, mientras rebuscan en busca de lo que quieren, es muy probable que encuentren algo que no sabían que querían por el camino. Así, en lugar de un disco, vendes cinco. Y sanseacabó el ordenar.

    Hace un tiempo entré en una de estas tiendas orgánicas y libres de karma que te vende salchichas de soja, jabones de avena y tomates "raf" y ví que tenían unos pimientos del piquillo de la misma marca que los que se pueden comprar en Día a un precio escandaloso. Pensé: ¿ves? Si los del Día se molestaran en ordenar las cosas un poco y cambiar la iluminación podrían cobrarnos más por los mismos artículos como hacen los listos del karma-free. Como dice mi madre, hay cosas que te cuesta lo mismo hacerlas bien que hacerlas mal. Como hacer la cama o poner la mesa o colocar cartones de leche unos sobre otros en horizontal. Pero luego entré en el Día y descubrí que, en realidad, los pimientos estaban al mismo precio. Y entonces caí: al Día le interesa mantener el chic de posguerra para que nosotros pensemos que no hay nada más barato en la tierra, aunque no sea verdad. Uno no mira lo que paga en el Día porque entiende que, sea lo que sea, es lo menos que puede pagar. La misma ciencia, mejorada, se aplica a los vuelos de bajo coste.

    La diferencia entre un vuelo de Iberia y un vuelo de Ryanair no es el tiempo que tardas en llegar de un sitio a otro ni el café gratis ni la simpatía del auxiliar, es el sadismo. Primero, te cambian el horario de aviones cuando les sale del coño. Te bajan el peso máximo permitido por maleta casi a la mitad y te cobran el kilo extra como si fuera caviar rumano. No numeran los asientos, para que hagas cola durante dos horas o te osties con un italiano para poder sentarte con tu acompañante. Te comprueban el pasaporte cada medio metro y te hacen quitarte los zapatos en los scanners. Te hacen subir por las escaleras con los motores en marcha. El piloto te espamea con la bienvenida, la merienda, los perfumes, su predicción del tiempo y sus memorias de la infancia al 190% de los decibelios recomendados por si has planeado pasar el vuelo inconsciente y te has comido un valium antes de despegar. Te venden un café de mierda por cuatro libras y media, siete libras si viene con una madalena pringosa de la que te ya te estas arrepintiendo nada más empezar. Y todo para demostrarte que el vuelo no puede ser más barato porque, lo que no les das en metálico, se lo pagas en humillaciones. Si tú no te respetas lo suficiente como para pagar cien euros más y viajar como las personas, ¿quién te va a respetar?

    Me recuerda a una tira de Mafalda donde Susanita venía a decir que era una pena que hubiera pobres pero que con esas casas de mierda, esa ropa de mierda y esos peinados de mierda, ¿a qué aspiran?

    Mayo 01, 2007

    Mortal lovers

    Shinoda.jpg

    Mortal lovers must not try to remain at the first step, for lasting passion is the dream of a harlot and from it we wake in despair.

    via

    Abril 15, 2007

    Queridos lectores

    robert-nettarp.jpg

    Después de un largo proceso de autocrítica con todos los estadios que caracterizan el proceso -privación del sueño, indulgencia generalizada, abuso de estupefacientes, monosacáridos y destilados de procedencia dudosa, desorientación, obsesión paranoide, etc-, me han puesto delante un proyecto irrechazable y vuelvo a madrid con todo lo puesto. Pero antes, les debo una explicación.

    Nada más volver de Atlanta he volado a barcelona y me he quedado menos tiempo del que quería pero más del que debía, lo que explica en parte el obstinado silencio que ha habido en la petite desde entonces hasta el día de hoy. Gracias a la hospitalidad de Clara y Carlos (¡gracias! ¡gracias!) me ha dado tiempo a descubrir Poble Sec y una cueva de vinos que podría estar en Saint-Germain-des-Prés , a hacerme fotos con las Playmates en una fiesta de Playboy (posiblemente en el próximo número), a rendirle un húmedo homenaje a la plaza de la catedral y, finalmente, coger un avión a Asturias con un niño de seis años con la rabia, una posesión diabólica y -para mi desgracia- el derecho a sentarse en el asiento de atrás durante dos horas interminables.

    En Gijón disfruté intensamente de la hospitalidad local y asistí a la apertura de la Laboral, que fué como un baile de gala para comisarios internacionales, artistas conceptuales y figuras de prestigio sin precedentes como nuestra ministra de cultura, Carmen Calvo. Regine les daría cuenta de las cuatro maravillosas exposiciones que formaron parte de la inauguración y que permanecerán en el centro durante dos meses más. Lamentablemente, Regine no estaba, y un exceso de visitas me cerraron en las narices la puerta del servidor durante dos semanas, pero les gustará saber que llegué a tiempo para ver cómo se tapaban con banderitas los símbolos franquistas de la fachada y para interponerme valientemente entre los ínclitos presentes y una fuente interminable de pulpo a la gallega que empezó a desfilar el miercoles y no acabó hasta el lunes siguiente.

    Escapé de sus iras en un tren nocturno gijón-madrid que hubiera preferido compartir con los angeles del infierno que con la pandilla de asturianas adolescentes, insomnes y hormonales perdidas de la sección del fondo. Señoritas: se hace, pero no se dice. Menos en un vagón lleno de padres de familia extenuados, violadores en potencia y bloggers. Una vez en la capital, he recomprobado la poca tolerancia que tenemos los madrileños a la lluvia y la paciencia santa (que yo he perdido) que derrochan con los retrasos del metro, los agujeros en la calzada y las plazas agujereadas de Gallardón. Ya ni siquiera me pregunto cómo no salimos a la calle a quemar coches y tirarle piedras al ayuntamiento. Total, para lo que se iba a notar.

    Hoy estoy de vuelta en Berlin, donde hace un sol escandaloso y todas las muchachas están en flor, y una realidad de otro orden ha secuestrado mi navegador: la caza y captura de piso en la capital. Ustedes que son gente de mundo estarán familiarizados con el conflicto: ésto es lo que yo quiero y ésto es lo que me puedo permitir. Si vieran la casa que tengo en Berlin. Me cago en la ostia.

    Pero estaba yo en mi escritorio, una mano en el ratón y la otra en la pistola, cuando se me ha ocurrido que alguno de ustedes, queridos -qué digo queridos, ¡venerados!- lectores de éste su blog es quizá propietario de un cuco apartamento en un tercer piso con balcones a la calle cerca de Olavide; trabaja en una agencia milagrosa que cobra los servicios en cenas (una por cada habitación); conoce a un traficante de armas que está a punto de abandonar un inmueble privilegiado pero pagado con dinero negro en la calle Reina que cederia por poco dinero a una joven pareja capaz de guardar un secreto si las circunstancias lo requieren o le riegan las plantas a un millonario excéntrico que no pisa su casa de la plaza de Opera desde 1997.

    O sabe de un piso bonito (eso significa con luz y sin muertos) en el centro-centro (esto es, de Iglesia al viaducto y de Quevedo al Retiro) que quede libre en junio y que cueste menos de 1000 euros. Se valorará la presencia de balcones y la ausencia de muebles.

    O quiere intercambiar un piso de esas características por un precioso piso berlinés durante una temporada y disfrutar de la vida relajada, excitante y cultural a la que tan dolorosamente estoy a punto de decir adios.

    Si la respuesta a alguna de estas suposiciones es "sí", soy todo buzón: marta arroba lapetite.... etc puntocom. Si la respuesta es "no" pero se sienten inclinados a ofrecerme condolencias porque todavía pagan renta antigua en una casa de 200m2 en un cuatro piso con balcones de la calle Limón y les da mucha pena verme en estas crueles circunstancias pero no se les ocurre manera alguna de ayudarme, no hace falta ni que me escriban. Yo siento sus condolencias mientras leen este post. De verdad. No me sean hijos de puta.

    Antes de que pregunten: el especial de LC se nos ha quedado pequeño y me quedan una decena de colaboraciones maravillosas que publicar. Seguiremos poco a poco, intercalando los últimos suspiros con la programación habitual. Para los que nos habían dado por perdidos, Antonio ha echado el resto en Elástico. Yo sé que le echaban más de menos que a mí.

    Marzo 21, 2007

    Atención: El futuro de los videojuegos en la fnac

    Interrumpimos la programación especial para dar un aviso a los habitantes de la ciudad condal: esta tarde a las siete en la Fnac Triangle de Barcelona me sentaré junto con Jordi Sánchez Navarro, ensayista y profesor de comunicación en la UOC, Daniel Sánchez-Crespo, impulsor del Master de Creación de Videojuegos de la UPF y diseñador él mismo al frente de los estudios Novarama, y Laura Baigorri, experta en vídeo, arte electrónico y cyberactivismo para hablar de videojuegos.

    Llego con doble jet lag, con dos horas de sueño y, si me lo permite la organización, un par de copas encima. El programa, después del salto.

    Play me. Los videojuegos del futuro
    Ciclo en la Fnac Triangle
    Del miércoles 21 al viernes 23 de marzo

    El miércoles 21 de marzo a las 19:00h. en la Fnac Triangle hablaremos del
    presente y el futuro de los videojuegos con Marta Peirano, periodista
    especializada en tecnología y autora del imprescindible blog La Petite
    Claudine, Jordi Sánchez Navarro, ensayista y profesor de comunicación en la
    UOC, Daniel Sánchez-Crespo, impulsor del Master de Creación de Videojuegos
    de la UPF y diseñador él mismo al frente de los estudios Novarama, y Laura
    Baigorri, experta en vídeo, arte electrónico y cyberactivismo. Con ellos
    hablaremos del futuro de los videojuegos, de la nueva generación de juegos
    masivos multijugador online (MMOG) como ³World of Warcraft², de entornos
    como PlayStation Home o fenómenos como ³Second Life², concepciones del juego
    que tienden más a lo narrativo y explotan la cooperación entre individuos y
    la producción de comunidades. Revisaremos también los videojuegos retro, los
    indies y más experimentales o sus reinterpretaciones en clave artística y
    política, además del nuevo panorama de consolas.

    El jueves 22 de marzo a las 19:00h. celebraremos un encuentro con Gonzo
    Suárez, creador de uno de los principales juegos nacidos en España, el
    célebre ³Commandos², y del esperado ³The Lord of Creatures², de próximo
    lanzamiento. Con él hablaremos del mercado de los videojuegos, de su peso en
    la industria del entretenimiento global y de cómo empezar si uno quiere
    dedicarse a esto.

    El viernes 23 de marzo a las 19:00h. será el turno de los blogs, las webs y
    la prensa especializada en videojuegos. Sobre su papel, su manera de
    afrontar el delirante aluvión de novedades, de las presiones de la industria
    al respecto, y del perfil del lector y del usuario de videojuegos
    charlaremos con Pedro Berruezo, redactor jefe de la revista Xtreme y autor
    del blog Mondo-pixel.com, Pep Sánchez, responsable de MeriStation.com y
    crítico de videojuegos de El País, y un representante de la web Gamerah.com.
    También repasaremos algunas de las novedades de la temporada, de ³Everyday
    Shooter² a ³Spore!².

    Todos los actos serán en la Fnac Triangle (Pza. Catalunya, 4)

    Marzo 05, 2007

    en los 80, estaba el vhs

    terror on tape.jpgAlgunos de ustedes son demasiado jóvenes para haber experimentando lo que estoy a punto de describir y no lo entenderán porque han sido felizmente malcriados por la generosidad de los P2P en la intimidad de sus dormitorios. Pero hubo un tiempo en que los videoclubs eran negocios familiares regentados por un vecino con bigote y se llamaban cosas como Bogart, Cinema y Futura. Había una hija con trenzas y alambres o un hijo gordito con gafas que el domingo hacía los deberes sobre el mostrador. ¡Donde yo te vea! -decía su madre. Y eran los templos donde nosotros, prepúberes amamantados por una televisión donde lo más guarro eran las polis de Corrupción en Miami que siempre iban de putas para infiltrarse en el mundo del hampa, nos congregábamos alrededor de la sección de terror como Mishima delante del San Sebastián de Guido Reni. Arrebatados, ahogados en una confusión extasiada, como si una verdad que el mundo nos ocultaba y que tenía que ver con lo más profundo y lo más terrible de nuestros corazones emergiera naturalmente desde el fondo de los ojos ansiosos, los cuerpos desmembrados y las bellezas cubiertas de sangre que coronaban la estantería.

    La historia que van a leer a continuación habla sobre las compañías que lo hicieron posible.

    En los primeros 80, cuando el video doméstico estaba aun en pañales, hubo una inyección de compañías de video creadas para atender la creciente demanda del mercado de alquiler. Hay que recordar que todo esto era antes de que "tener" un video fuera económicamente rentable, cuando el precio de un sólo VHS estaba bien por encima de los 100 dólares. Alquilar era el único modo de ver aquellas películas en casa, mientras la programacion televisiba cambiaba sus películas de sobremesa, sus superestrenos y su cine de medianoche por talk shows, reposiciones de series para televisión y publicidad. Un montón de compañías se subieron al tren del VHS y crearon sellos para distribuir las películas que el público quería ver. Muchas se fueron de la noche a la mañana, después de sacar uno o dos títulos y comprender que hace falta dinero para ganar dinero. Otras se quedaron años.

    Por favor, apaguen sus teléfonos móviles y no toquen nada o caeremos en un conflicto temporal irresoluble. Mirar estas portadas es como volver con mi mejor amigo a la plaza, donde nos enviaban nuestros padres a por el pan y una botella de soda, y volver a casa silenciosos y agitados, presintiendo quizá una hermandad monstruosa con aquellos actos de violencia inexplicable de la que nos sentíamos incapaces de hablar. Agradeciendo quizá un poco, que no nos dejaran abrir la puerta y confirmar ese presentimiento.

    Ya lo sé, que a algunos de ustedes sí les dejaban. Pero mi madre dice que eso es no tener padres ni nada.

    BOLA EXTRA: 'I was a teenage grindhouse freak', John Patterson recalls how the sticky-floored filmhouses of his youth gave him an education.

    Febrero 24, 2007

    el futuro como metafora

    Mi Antonio, estrella invitada permanente de éste su blog, habla de Ciencia Ficción y de cómo los posmodernos la han desflorado pero no para mancillarla sino para hacerla mujer.

    Lo dejo en reflexiones pero, de aquí en adelante, ya no soy yo sino él:

    "Erase una vez había una princesa pura, virginal, sin mácula alguna que se llamaba Ciencia Ficción. Un día llegó de repente y por las buenas un caballero malvado y tenebroso llamado estudios literarios y así tal cual la violó viciosamente y la dejó echa unos zorros.

    Pero resulta que esta princesa acaso pudo ser una pavisosa en una época de tediosa simplicidad, la de Gernsbank y Campbell, que es básicamente una reunión de adolescentes masturbándose en circulo a ver quién termina antes (como hacen los nacional-liberales patrios). Y luego llego la gente como Asimov y A.C. Clarke, con su aura científica (en realidad paracientífica, de divulgadores en libros y en la tele) y Heinlein, el príncipe del hágalo usted mismo (y según el marxistus maximus Fredric Jameson, el mejor escritor de CF de la historia, helas!). ¿Era virginal la princesita para entonces? Quien sabe. Vamos a creernos que sí.

    Pero luego pasaron cosas. Lem, un judío oriental culto, escribe en Solaris una obra que es imprescindible leer a la luz del sublime kantiano (que de una forma u otra alguien como él había de conocer), y que es interesante comparar con la obra de otro judío oriental contemporáneo, Levinas; llego un tío, Delaney, que terminó dando clases de literatura comparada en Amherst College, que es una institución prestigiosa, y que se sacaba de la manga juguetes metafictivos como Nova y la cosa esa de Dhalgren (que ríete de Gravity's Rainbow) y mencionaba a Derrida y otros sospechosos habituales; Ursula Le Guin, hija de uno de los antropólogos estadounidenses mas importantes de su generación y que se inspira en parte en ese catedrático de Oxford llamado Tolkien, ese tío que para crear a los Ents se inspira en el castigo a los suicidas en el Infierno de Dante y en el primer verso de una elegía anglosajona del siglo décimo sobre las ruinas romanas de Bath; William Gibson, licenciado en literatura inglesa empapado de Pynchon que en el momento en el que describe por primera vez la realidad alternativa del ciberespacio menciona los origami... exactamente igual que hace Proust al describir su entrada en la realidad alternativa de la memoria involuntaria; Kim Stanley Robinson, que estudió con Frederick Jameson; gente como el australiano Damien Broderick, que escribe ficción y tiene un estudio sobre Delaney como ejemplo de CF posmodernista, publicado nada menos que en Routledge y en el que menciona a Derrida y a toda esta gente; Dan Simmons, que usa a Chaucer y a Keats en Hiperión pero sobre todo te da seis pastiches (a veces parodias) de distintos géneros literarios, una de ella (la de Weintraub) un cruce entre la Metamorfosis y el Génesis. Etc.

    Entre los autores de mi tesis tengo a un tío mexicano que estudió semiótica y que me ha obligado a leer a mas Lacan del que querría leer en toda mi vida porque precisamente el titulo de una de sus novelas es un concepto lacaniano y todo va sobre el espejo, el doppelganger, Narciso y su puta madre. Y otro, Carlos Gardini, se gana la vida traduciendo a gente como Derrida o Shakespeare y en sus novelas reescribe figuras centrales del canon "rioplatense" (el Facundo de Sarmiento, el Ariel de Rodo, el Tlon de Borges) y usa la figura del vampiro para meterse con el trauma, lo abyecto y el testimonio en el contexto postdictadura de una forma tan rara que aun no me aclaro.

    ¿Qué quiero decir con todo esto? Que van provocando. Que se visten como putas. Que si hubo un tiempo en el que la CF era de una virginal pureza (yo diría de un insufrible primitivismo), la cosa se ha ido refinando y ahora la ciencia ficción exige las mismas lecturas que la ficción a secas (como si alguna vez hubieran sido cosas diferentes). ¿Que la hermenéutica es una forma de violencia? Po sí. ¿Que no gustan como funcionan los estudios literarios hoy día? Po fale. Pero éso es otra historia, y afecta a toda la literatura. Por tanto, que dejen de contar cuentos para críos de seis años.

    Claro que también pasa otra cosa. Dice Aldiss al principio de su historia del género que solamente alguien que sepa de CF y de literatura universal puede escribir tal historia. Se puede achacar a muchos críticos que no son fans que revelen su desconocimiento de la CF, que metan la pata o que se den al onanismo mental de forma gratuita; pero otra cosa muy diferente es que el lector fan que no lee nada aparte de CF se ponga molesto, celoso, agresivo, porque venga alguien y le eche a estos autores el polvo intenso y merecido que están pidiendo a gritos y que el fan que no ha leído mas que CF, y muchas veces de la menos sofisticada, no puede ni siquiera concebir. La noviecita linda y pura de cuarto de EGB se te ha vuelto todo un zorrón y no te has dado cuenta. Acéptalo y no llores, igual al final hasta lo acabas disfrutando...

    En cuanto a definiciones, la que mas me gusta por concisa y elegante es la que suelta como de pasada Ursula Le Guin: "la literatura que usa el futuro como metáfora". Incompleta y equivocada como todas, pero a su manera perfecta."

    Fin de la cita. He estado a punto de hacerte las notas a pié de página pero me ha podido el sueño. Quizá se atrevan tus fans. A ver Wu. A que no hay güevos.

    Febrero 16, 2007

    me gustas cuando callas porque estas apagado

    natasha.jpgEn el techo de mi apartamento hay uno de esos ventiladores gigantes con dos cordelitos. Como los de las pelis de detectives pero modelo pastel de bodas, en dorado y beige. Vi que se movía un poco y tiré de uno de los cordelitos, pero empezó a moverse más rápido, balanceándose. Entonces le tiré del otro cordelito y empezó a moverse a toda velocidad. Después -ya en panic mode- de varios tirones de uno y otro cordelito, el artefacto está a punto de romper la barrera del sonido. Un momento muy Alicia si no les importa.

    A mi me ponen muy nerviosa los ventiladores. Este es clásico: hace el típico ruidito como de pieza minúscula que se ha soltado del engranaje sin que nadie lo note, liberando una rueda que se va soltando cada vez que las aspas dan una vuelta completa y de la que depende la integridad de todo el sistema. Lo tengo justo encima de la cabeza, cinco hojas de 50 por 10 centímetros giranto a todo trapo. En el único lugar de la casa donde tengo conexión.

    Rayos.

    Febrero 14, 2007

    what doesn't kill you makes you stranger

    valentin.jpg

    Queridos lectores, llegar a Atlanta es como aterrizar en la luna. El día que llegué, el periódico local decía a cuatro columnas: Marta: how safe? En el Pais de las Maravillas que es Georgia Tech puedes hacer prácticamente cualquier cosa siempre y cuando estes "en el sistema" y para estar "en el sistema" hay que hacer cosas de las que no quiero hablar en doce departamentos distintos. Ahora estoy "en el sistema": tengo buzz card, correo de la empresa y una especie de oficina. Pero también tengo una semana de artículos que cerrar y al menos tres de ustedes están asintiendo con la cabeza mientras terminan de leer este párrafo. Queridos jefes, tengan clemencia. Recuerden que voy seis horas por detrás.

    El resto, celebren el día de los enamorados a) intimando con el lado más oscuro de la pasión, b) recibiendo a la tía pródiga, c) repasando la espectacular semana en enlaces de Susannah Breslin o d) arrastrando a su amante a Paris a vivir las horas de amor, horror y extrañeza que se merece.

    ¡Feliz San Valentín!

    Febrero 10, 2007

    metropolitan atlanta rapid transit authority

    El sistema de metro en Atlanta se llama Marta. Mañana lo cojo hacia el que será mi hogar durante cinco semanas largas. Mantengan los dedos bien cruzados.

    Febrero 08, 2007

    los otros

    drozp.jpgDe Sexo en Nueva York sólo vi una temporada y no estoy muy segura de cuál. No es que me ponga medallas: en los últimos tres años he vivido en zagreb, bruselas, copenhague y berlín sin saber croata, francés, danés ni alemán. No tengo tele. Y, de todo lo que ví, hubo algo que me llamó poderosamente la atención. La protagonista escribe una columna sobre su vida sentimental. Y sus novios, ¿no la leen?

    Quiero decir: esta mujer se mosquea con el amor de su vida porque no le dice que la quiere, con un pobre periodista deportivo (creo) porque gana más dinero que él y con otro porque se pelea con su ex. En la segunda cita ya está combinando sus apellidos con los nombres de los hijos que aún no han tenido. ¡Pero no se lo dice! Se calla como una puta y luego va y lo cuenta todo en su columna semanal. Y, como no le llega con sus movidas, también delibera sobre las ajenas, que son los novios, maridos, amantes y fregonas de sus tres amigas chifladas. Toda esta gente, ¿no lee la sección?

    Uno de los mejores blogs de este país dejó de escribirse porque su responsable se echó novia. Nunca me lo dijo pero yo lo sé: mientras estaba soltero, su blog podía permitirse una sinceridad que muchos apreciábamos en silencio, admirados y cobardes, agradeciendo en el fondo que alguien tuviera las agallas de manifestarse así, con todos los dientes, mientras el resto nos dedicábamos a nadar y guardar la ropa. Pero, la mayor parte de las veces, a una relación estable no le basta con el amor verdadero y la dedicación genuína; también requiere las verdades habituales de papel cartón, como que nunca desearemos a otra o que jamás hemos querido tanto ni mejor. Aquel blog dejó de actualizarse y, al cabo de un tiempo, desapareció. No les voy a decir quién, aunque sé que hay un profesor de filosofía en salamanca que vive desde entonces con el corazón roto. Yo misma no me he recuperado del todo. Ojalá volvieras aunque fuera en secreto. Sí, tú. Claro que tú.

    Los novios de la protagonista de Sexo en Nueva York (mi madre dice que tiene cara de perrita pequinesa y yo creo que tiene razón) tienen que leer su columna. Joder, ¡si es lo único que hace! Lo raro es que, al día siguiente, se vean como si nada y discutan sobre lo que ella-quería-decir-cuando-dijo y sobre lo que él quiso-insinuar-cuando-mencionó cuando ya se lo ha explicado a toda la comunidad angloparlante con metaforas, metonimias, anáforas y pleonasmos. Y que, en lugar de agarrarla bien por las raíces y arrastrarla por la quinta avenida hasta que desarrolle las preocupaciones de una persona normal, salgan por la puerta tan desconcertados como llegaron. Ese periódico suyo, ¿no tiene un archivo?

    Este blog es más personal de lo que parece y menos de lo que debería. Hay quien me lee en los blancos y lo sabe muy bien. Rubén dice que no puede entender el escribir sin destrozarse, sin lucha y sin hacerse daño. Pero ¿y los otros?

    Febrero 05, 2007

    espías como nosotros

    modesty.gifHasta hace poco, cuando conocía a alguien interesante, me entregaba furiosamente a mi afición favorita: escribir. Mi diario era un laboratorio en constante ebullición: allí acumulaba anécdotas, detalles, citas, aficiones, tics y toda la información que me pareciera relevante sobre el objeto de mi entusiasmo hasta construir algo parecido a una personalidad que yo pudiera analizar, predecir y, de una manera retorcida y autista, disfrutar sin ser molestada. Desde mi punto de vista, el proceso era impecable: había tablas comparativas, nubes de categorías, árboles genealógicos de conocidos comunes, conjuntos y semiconjuntos que establecían relaciones en su contexto temporal y social. En algún momento de mi vida, alguien señaló que mi manera de relacionarme con la gente que me gustaba era convertirlos en un personaje ficticio para poder prescindir del original. No sólo tenía razón. Hojeando algunos de esos cuadernos antes de meterlos en cajas cuando me fuí de Madrid, me di cuenta de que el parecido entre el personaje y su original era prácticamente inexistente.

    Hoy, por supuesto, está Google. Cuando conozco a alguien interesante en una fiesta, cena o conferencia, me voy a casa y peino la Red con dedicación patológica hasta encontrar el último chicle que haya quedado pegado bajo la esquina mugrienta de una mesa perdida en el rincón oscuro de un bar de carretera en el que nadie recuerda haber estado. No hay foto, colectivo, festival, fanzine, seudónimo, cuenta de flickr, comentario o grupo maquetero que escape a mi radar. Mi peine es muy fino. Si un día me conocen en una fiesta y me seducen con su animada, inteligente e inspiradora conversación, sepan que antes de que llegue el lunes les conoceré mejor que su propia madre.

    Las ventajas son claras. Hace unos años, nuestro acceso a información sobre un fascinante recién llegado estaba limitada al ememento en cuestión y a nuestros puntos de contacto con él (el anfitrión de la fiesta, la organización del evento, la hermana de un amigo...). Y nuestros puntos de contacto son jodidos, se cobran la información con sangre. Preguntar casualmente a alguien por un tercero que has conocido en su mesa es el principio de una larga lista de humillaciones que incluyen una animada discusión acerca de nuestras vicisitudes sentimentales, la ristra de ex, el suculento anecdotario de un pasado de insconsciencia carnal y todo para qué, para saber lo que ellos saben que, normalmente, es muy poco. La investigación pública está necesariamente paralizada por el pudor social y el instinto de supervivencia. Google nos da la oportunidad de recibir información de fuentes que nos son felizmente ajenas y seguir todas las pistas intrépidamente, sin que nadie nos pregunte nada. Sin que nos toqueteen.

    Pero no todo son ventajas. Como explicaba Malcolm Gladwell hace unas semanas, la cantidad inabarcable de datos que produce la Red ya no exige investigación sino un proceso que requiere mucho tiempo, mucho esfuerzo, conocimiento y capacidad crítica, no sólo con la información sino con uno mismo. La mentira estadística de que, a más información, más posiblidad de acierto es más mentira que nunca, porque la naturaleza misma de la información que buscamos es mucho más compleja que eso. Cada nuevo dato modifica en mayor o menor medida el peso de los anteriores, transformando o desestabilizando nuestro objeto de interés de maneras impredecibles. Hay que saber detectar los campos de distorsión de la realidad y hacer los ajustes pertinentes. Es trabajo de profesionales.

    Además, la búsqueda misma sufre de una enfermedad inevitable. Cuando el objeto de mi pasión es académico, la información más relevante -la que tiene más poder de modificación sobre el resto- son las conexiones inesperadas y las contradicciones injustificables. Si es artístico, me interesa la complejidad de su evolución a lo largo del tiempo. Si es amistoso, el proceso es más amable, más suave, y tiene que ver con la ilusión de encontrar lugares comunes con el objeto de mi atención, proyectos compatibles y objetivos paralelos. Las contradicciones cuentan menos, los aciertos, más. Si hay lujuria, la finalidad es incierta y el proceso es compulsivo, una bulimia nerviosa de información que es como un hambre de besos, de arañazos y de habitaciones de hotel destrozadas.

    Ayer me preguntaba hasta qué punto google es más fiable que mi diario como laboratorio de información. Yo creo que no mucho, pero el viaje es tan emocionante que me da completamente igual.

    Febrero 02, 2007

    Si fuera verdad, nos destrozaría

    Sé que poner dos videos seguidos va contra las normas más fundamentales de esto que hacemos ustedes y yo aquí, pero la revelación me ha pillado por sorpresa. En cualquier caso, los dos son verdad.

    Full track list includes Hallelujah (Leonard Cohen), It´s A Long Way To The Top (AC/DC), These Days (Matt Burt) "Condition Of The Heart" (Prince), "Love Will Tear Us Apart" (Joy Division), "Crazy, Crazy Nights" (Kiss), "Don´t Think Twice, It´s All Right" (Bob Dylan), "It´s Raining Today" (Scott Walker), "Enjoy The Silence" (Depeche Mode) and "Fotheringay" (Fairport Convention).

    Como dicen en Pitchforkmedia, el disco entero está exento de ironía. This isn't some indulgent Gus Van Sant meta game. Susannah, thanks for that.

    Enero 28, 2007

    ¿Hacia dónde va la blogosfera?

    typewriter.gif

    Mañana estaré en la Fnac Triangle de Barcelona con Pepe Cervera, Jose Luis de Vicente y Jose Antonio Millán. Es la primera de una serie de mesas redondas acerca de la blogosfera (más información después del salto). El tema de nuestra mesa es: ¿hacia dónde va la blogosfera?

    Después de pensarlo durante unos días, me he dado cuenta de que no lo sé. ¿Alguno de ustedes sabe hacia dónde va la blogosfera? ¿Alguno la vió pasar?

    Noticias desde la blogoesfera
    Ciclo en la Fnac Triangle
    Del lunes 29 de enero al jueves 1 de febrero


    El lunes 29 de enero a las 19:00h. averiguaremos hacia dónde va la
    blogoesfera con Marta Peirano (La Petite Claudine), José Cervera
    (Retirario), José Luis de Vicente (Elastico.net) y el lingüista, escritor y
    editor José Antonio Millán (El futuro del Libro, el único de la blogoesfera
    hispana esponsorizado por Google).

    El martes 30 de enero a las 19:00h. será el turno de los escritores, los
    letrófagos y los experimentos literarios. Charlaremos con Hernán Casciari,
    autor de blogs de ficción tan sonados como ³Weblog de una mujer gorda²,
    ³Juan Dámaso, vidente² o ³El diario de Letizia Ortiz², Santiago Roncagliolo,
    escritor y colaborador del metablog colectivo El boomeran(g) y Diego Salazar
    (Clubcultura).

    El miércoles 31 de enero al as 19:00h. hablaremos del periodismo
    tradicional, la crisis de los medios y el papel de blogoesfera en todo esto.
    Los invitados serán Íñigo Saénz de Ugarte (Guerra Eterna), el periodista y
    consultor de medios Juan Varela (Periodismo 21), Magda Bandera (Magda
    Bandera Bitácora) y el periodista de La Vanguardia, Xavier Mas de Xaxas.

    Por último, el jueves 1 de febrero a las 19:00h., analizaremos otra de las
    especificidades de la blogoesfera española: los blogs de contenido político,
    auténticas avanzadillas de confrontación ideológica, dotados de una
    capacidad de influencia en aumento. Los protagonistas serán Manuel Rico
    (Periodismo Incendiario), Pep Campavadal (Maketo Power), Guillem Martínez,
    periodista de El País, y Luis Foix, periodista de La Vanguardia.

    Todos los actos serán en la Fnac Triangle (Pza. Catalunya, 4)

    Enero 25, 2007

    Nadine Gordimer: Los escritores bajo ataque

    Nadine Gordimer habla de la guerra contra la palabra, la censura y los fundamentalismos (gracias Roger).

    Prohibir una obra por razones políticas, impidiendo la distribución y la venta, o más drásticamente, rechazarla quemándola en público -actos que parece tener presupuestos racionales- son en realidad acciones dictadas por un nuevo tipo de fe, no religiosa sino ideológica. Una ideología abrazada con vehemencia se convierte en una fe en nombre de la cual los secuaces viven y actúan.

    (...) la mayor esperanza de armonía en nuestro mundo atormentado está en la pluralidad de nuestras identidades, que se cruzan y se oponen a las divisiones netas marcadas por una sola, profunda y fosilizada línea de confín que se pretende inevitable. Los aspectos humanos que nos unen pasan bruscamente a un segundo lugar cuando nuestras diferencias son realzadas en un sistema preestablecido y fuertemente categorizado

    No menciona el fundamentalismo cotidiano de la corrección política, una censura más venenosa si cabe que la del fanático porque sólo se puede atacar desde la excentricidad y el exceso, con el riesgo de perderse uno mismo en su propia caricatura. No menciona la sacralización de una versión de la historia, la banalización de cualquier genocidio que no sea El Que Ya Fué, el desprecio a la inteligencia, el sentido común y la sencillez desde la ignorancia ceporra y obcecada. Abominar leyes y gobiernos que encarcelan y asesinan por motivos religiosos o ideológicos es sencillo; rechazar el maniqueísmo de una sociedad cada vez más programable y aborregada por veinte individuos sin escrúpulos no lo es.


    Enero 19, 2007

    los niños prodigio de Pierre Jaquet-Droz

    f27212b.jpgEl escritor, el dibujante y la mujer musical de Pierre Jaquet-Droz son tres de los autómatas más celebrados de todos los tiempos, junto con el pato de Vaucanson y el Turco de Von Kempelen. Los dos últimos, sin embargo, tenían truco, mientras que los artistas de Jaquet-Droz eran piezas artesanales de la más exquisita relojería, sin trampa ni cartón.Todavía pueden verse en el museo de Neuchâtel, en la región de los lagos suizos. El dibujante todavía hace retratos de Luis XV, Jorge III y Maria Antonieta. El escritor moja su pluma en tinta de verdad y escribe, en una caligrafía envidiable, cosas como "Pienso, luego existo", prueba irrefutable de que su creador gozaba de un excelente sentido del humor. Y la tercera, la dama musical, toca cinco piezas en el clavicordio sin equivocarse desde 1776. El cartel de su primera gira decía que era "una virgen vestal con el corazón de acero" (como la Hadaly de Villiers de l'Isle Adam) pero un periodista que acudió al estreno dijo que "parecía agitada con una ansiedad y una falta de confianza que no siempre se aprecian en la vida real".

    Freud utiliza un cuento clásico de ETA Hoffmann para desarrollar su teoría de "lo siniestro": la duda de que un ser, aparentemente animado, sea en efecto viviente; y, a la inversa, de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado. No es casualidad que Frankenstein, los vampiros y el Prometeo Desencadenado nacieran en el lago Ginebra, a pocos kilómetros de allí. Gracias a los tres artistas, el mundo occidental estaba, al mismo tiempo, horrorizado y fascinado por el prometeo moderno y la promesa nunca cumplida del todo de dar vida a lo que no la tiene.

    Los autómatas son una de mis grandes pasiones. Cuando estuve en Neuchatel, el museo estaba cerrado y no he tenido oportunidad de volver, por eso me he emocionado tanto cuendo he visto que hay, no uno, sino tres videos en youtube: el dibujante, el escritor y un montaje paralelo de su escribir y su bellísimo mecanismo de relojería. Este último es mi favorito.

    Esta página, en inglés, tiene además videos de María y sus rápidos dedos al clavicordio. Si les interesa el tema y pueden con el inglés, recomiendo cariñosamente que vean (o vuelvan a ver) Ghost in the Shell: Innocence y que lean Living Dolls, a magical history of the quest for mechanical life, de Gaby Wood. Ese libro también habla del Test de Turing, de los intentos de Edison de producir la primera "muñeca mecánica", de los principios del cine y de cómo Melies logró inventar la técnica de stop-motion por accidente y acabó arruinado por la codicia venenoisa de Edison y lo que acabaría convertido en la MPAA.


    BOLA EXTRA: Doll Parts + Perfection is terrible + Ella es de Plexiglas

    Enero 15, 2007

    las perversiones de la petite claudine

    Mucha gente me ha dicho que no me leen porque esta página no pasa los filtros del proxy de su empresa. Yo pensaba que era una manera educada de decir que no me leen porque no les sale del coño, como cuando dices "ya te llamo yo" o "te quiero como amigo", que son maneras educadas de decir algo distinto.

    Tenía que haber visto el experimento de fanshawe, censurando a LPC. Al parecer los filtros de sus oficinas, administraciones y universidades tienen sus propias ideas acerca de lo que es pernicioso y lo que no, incluyendo los videojuegos, los bañadores y las licencias copyleft. Haberlo dicho antes, hombre!

    BOLA EXTRA: There's a Mac in my top, babe

    Enero 12, 2007

    santa maradona, por fin

    Por fin he conseguido que me entreviste Maximiliano Vega, más conocido en la blogosfera como Vega, su blogger más espectacular.

    Ha tardado cuatro años en pedírmelo, Maximiliano Vega.

    Cuatro. Años.

    Enero 11, 2007

    the hunger

    hunger-love.jpg

    Enero 10, 2007

    pero plagiar es otra cosa

    A las sociedades que viven del trabajo de otros les interesa que la diferencia entre el plagio y todo lo que no lo es (homenaje, cita, remezcla, referencia, derivado, paralelismo, inspiración, etc) sean cada vez más pequeñas. Afortunadamente, llevan las de perder: un plagio es lo que pasa cuando alguien coge un trabajo que no es suyo y lo firma con su nombre, y todo lo demás es todo lo demás.

    Dos casos diferentes, pero iguales. Hace 27 años, Jacob Epstein copió y pegó 53 párrafos de Martin Amis en su primera novela "Wild Oats" y la firmó con su nombre. Hace un año, Ian McEwan tomó dos párrafos de las memorias de Lucilla Andrews y los añadió a su propia novela con unos ligeros retoques. McEwan incluyó una nota al final citando a Andrews como inspiración y ha reconocido su deuda con la escritora en entrevistas y lecturas públicas; Jacob Epstein no dijo nada. A pesar de las diferencias, en el tono y en la forma, los dos usaron el trabajo de otra persona y lo firmaron con su nombre. Los dos plagiaron. Y ya está.

    Epstein y McEwan son culpables del mismo crimen. Sin embargo, Epstein fué excomulgado por la comunidad de escritores mientras que McEwan está siendo defendido fervientemente por un puñado de grandes firmas que incluye, irónicamente, al propio Martin Amis. Thomas Keneally llegó a decir que McEwan no había plagiado porque la ficción de depende de cierto valor añadido al material original y McEwan ha añadido un valor. Pero la diferencia entre el plagio y la copia no es moral sino literal. "La casa de los espíritus" de Isabel Allende es una copia de "Cien años de Soledad" pero no es un plagio, porque la copia no es literal. Los dos párrafos de Ian McEwan, sí.

    Las excepciones. McEwan se ha defendido diciendo que la escena plagiada describe un proceso muy específico y que la descripción de dicho proceso deja poco márgen de maniobra. Este es un problema habitual en contextos científicos y técnicos como, por ejemplo, la programación. Cuando un programador escribe un bloque de código está creando una receta para conseguir un resultado concreto. Hay un número limitado de caminos para llegar al mismo sitio, algunos más rápidos y elegantes que otros. Dicen que el código perfecto es aquel al que no se le puede añadir ni quitar nada. Si consideramos la naturaleza misma de los lenguajes de programación, cuanto más perfecto sea ese código, más posiblidades hay de que otro programador con el mismo propósito y el mismo talento llegue a la misma conclusión. Esto no se considera un robo, salvo que la longitud de la coincidencia sea estadísticamente inverosímil. En la literatura y en el arte, ese tipo de coincidencia es prácticamente imposible. Puede que un mono inmortal tecleando infinitamente una máquina de escribir acabe firmando un HAmlet pero, de momento, no se sabe de ningún escritor que tenga tanto tiempo.

    El problema se habría resuelto de manera sencilla en una nota a pie de página con la referencia correspondiente. Y McEwan no lo hizo, por eso plagió. A algunas sociedades les interesa que la distinción sea difícil para desarticular nuestros esfuerzos por liberar la cultura de sus codiciosas manos pero no lo es. Cuando defendemos el derecho a utilizar, remezclar y distribuir material ajeno, no defendemos el derecho a hacerlo ignorando al autor original. ¡Ya le gustaría a la SGAE que tuviéramos tanto morro! Lo que defendemos es el derecho a hacer uso de nuestra propia cultura, de nuestra propia lengua, en nuestros propios términos como lo han hecho todos los grandes novelistas, filósofos, científicos y artistas a lo largo de la historia.

    El mito del genio y el copyright. Otra cosa es que la pretensión de originalidad sea una ilusión vanidosa y moderna, fomentada por tres industrias con intereses egoístas: la del arte, la del entretenimiento y la editorial. El genio -a ser posible atormentado, indigente o al menos un poco excéntrico- es mucho más publicitario que el esfuerzo de una vida.

    Cuando presentó su relación E=mc2 en la revista Annalen der Physik en 1905, Einstein había usado de manera literal el Principio de Relatividad de Poincaré (1904) y se calló como una puta hasta 1955, cuando un historiador llamado Whittaker le puso en evidencia. Poincaré, por su parte, basó gran parte de su trabajo en el de Hendrick Lorentz, a quien atribuyó generosamente la paternidad de sus conclusiones. El trabajo derivativo es la arquitectura fundamental del desarrollo científico, y basarse en el trabajo de otros no es ningún desmérito. Pero Einstein presentó ideas ajenas como si fueran propias y Poincaré hizo referencia a ideas ajenas para llegar a conclusiones propias. La diferencia sigue estando clara.

    Un "iluminado" siempre tendrá más glamour que un laboratorio de veinte personas trabajando noche y día en una institución. Es como si tuviera más mérito que la verdad te pegue en el ojo en un momento de inspiración divina a que sea la culminación de cuarenta años de trabajos forzados. Irónicamente, esto nos llevaría de vuelta a Platón. Pero, si las ideas están por ahí sueltas hasta que alguien llega y las identifica, ¿podemos hablar de autor?

    Algo prestado, el artículo de Malcolm Gladwell que recomiendo con tanta frecuencia, lo explica muchas veces mejor que yo:

    When I read the original reviews of "Frozen," I noticed that time and again critics would use, without attribution, some version of the sentence "The difference between a crime of evil and a crime of illness is the difference between a sin and a symptom." That's my phrase, of course. I wrote it. Lavery borrowed it from me, and now the critics were borrowing it from her. The plagiarist was being plagiarized. In this case, there is no "art" defense: nothing new was being done with that line. And this was not "news." Yet do I really own "sins and symptoms"? There is a quote by Gandhi, it turns out, using the same two words, and I'm sure that if I were to plow through the body of English literature I would find the path littered with crimes of evil and crimes of illness. The central fact about the "Phantom" case is that Ray Repp, if he was borrowing from Andrew Lloyd Webber, certainly didn't realize it, and Andrew Lloyd Webber didn't realize that he was borrowing from himself. Creative property, Lessig reminds us, has many lives—the newspaper arrives at our door, it becomes part of the archive of human knowledge, then it wraps fish. And, by the time ideas pass into their third and fourth lives, we lose track of where they came from, and we lose control of where they are going. The final dishonesty of the plagiarism fundamentalists is to encourage us to pretend that these chains of influence and evolution do not exist, and that a writer's words have a virgin birth and an eternal life. I suppose that I could get upset about what happened to my words. I could also simply acknowledge that I had a good, long ride with that line—and let it go.


    nota. Me recuerda Julian que sí hay un contexto en el que sí se puede usar el trabajo ajeno sin referencia pero sin plagiar: la sátira.

    La palabra "sátira" viene del latín "satura", que significa "plato lleno" o "mezcla". A veces, la sátira es una copia literal sacada de contexto para destacar sus elementos ridículos o enojosos. Aunque utiliza una obra ajena sin mencionar al autor, no es un plagio porque el autor original está implícito en la copia, hasta el punto de que sólo tiene sentido cuando el lector o la audiencia es capaz de identificarlo. Por eso la ley reconoce la sátira como una excepción al copyright y el plagio sigue siendo ilegal y vergonzoso.

    MAS: Plagiarize, Plagiarize, Plagiarize... | El escándalo Kaavya Viswanathan/Opal Mehta en el Harvard Independent (I, II y III) | Dead Plagiarists Society (Google Book Search is a plagiarist's nightmare) + Girl Interrupted (How Kaavya “Wrote” Opal Mehta, Got into Harvard, and Got into Trouble)

    Enero 04, 2007

    umberto Eco: ¿para qué sirven los diarios?

    puck.jpgAlgunos periodistas italianos han hecho un acto de protesta en los días pasados publicando sus columnas sin firmar. Esta protesta -que no sé a qué obedece y el artículo tampoco lo explica- ha generado la siguiente reflexión de umberto Eco (via).

    El problema es que un periódico hoy en día se encuentra en la situación de tener que hablar de hechos de los que ya ha hablado ampliamente la televisión un día antes, por no hablar de los que leen las noticias frescas en Internet. Y, por lo tanto, no puede comportarse como un periódico que, opiniones aparte, da noticia de los hechos, porque si no el lector dejaría de leer los periódicos. Véase, por ejemplo, el Corriere della Sera, que, en la página final, pone una especie de sumario de los hechos relevantes del día anterior. Excelente para los que tienen poco tiempo o no han visto los noticieros de TV (pero si el acontecimiento es notable ya le habrá llegado un mensaje de texto de un amigo). Ahora bien: si ésa fuera la función de un periódico, el Corriere della Sera podría distribuirse gratis en las estaciones con formato de tarjeta de visita, lo cual no llenaría de dicha a sus propietarios, supongo.

    (...) A estas alturas, un periódico sirve para empaquetar los hechos con opiniones. Es lo que ahora les pedimos, y puesto que se trata de opiniones sobre los hechos, queremos saber quién expresa esa opinión, si es un autor de quien nos fiamos o un escritorzuelo que habitualmente menospreciamos.

    El problema -que en mi opinión no es tal- ha sido discutido muchas veces, tanto en Italia como aquí (¡y hasta en otros países!). El proceso mecánico de la prensa en papel, en contraste con lo inmediato de la Red, hace que los periódicos lleguen tarde a la actualidad. Vale. Eso no es malo para los periódicos, puesto que todas las cabeceras tienen sus propias ediciones online y las actualizan cada pocos minutos; y no es malo para sus lectores porque, si quieren actualidad, tienen mil maneras de obtenerla sin tener que bajar al kiosco. Pero sería aun mejor si los periódicos dedicaran ese tiempo valioso a hacer lo que más falta nos hace estos días: convertir la información en conocimiento.

    El periódico de ayer ya no debería servir para envolver un periquito muerto, debería ser algo más valioso que lo que nos llega gratis por RSS, por SMS, por SMTP. Ese tiempo valioso que otros no tienen (porque su negocio es el dato desnudo, el minuto a minuto) debería dedicarse a investigar, contrastar, asociar, ampliar y madurar la información para que nosotros la leamos al día siguiente. Y sí, por eso las firmas son importantes, porque no les pagamos por pegar recortes de la agencia efe ni traducir artículos de internet, les pagamos para que piensen. Y para que hagan todo lo que nosotros no tenemos tiempo de hacer en un día a día contaminado por empresas, gobiernos, sociedades y otros entes miserables y ajenos a nosotros.

    Los periódicos sirven para saber. En España, por desgracia, de eso sólo se han enterado unos pocos; y la gran mayoría -enterados o no- son más que nunca perros del poder. Y ese sí es un verdadero problema, no la Internet.

    MAS: La muerte del periodismo y otros cuentos apocalípticos

    Diciembre 20, 2006

    feliz cumpleaños, ina

    Nuestros amigos solían decir (a mis espaldas, pero de todo se entera una) que, más que mi mano derecha, Nacho era la mano izquierda que me faltaba a a mí. Y así ha sido hasta que me dejó por una más alta, más guapa y más lista que yo y después se fué a Almería, a mandar mucho y a vivir bien. Culparle no le culpo, pero sí le echo de menos más de lo que me gustaría.

    Feliz, feliz cumpleaños, Ina guapo.

    Y ya que estamos en harina, ¿creen que JFK pagó derechos por la performance?

    Diciembre 15, 2006

    Diciembre 14, 2006

    el cine en tiempos de cólera

    En el New Yorker, Anthony Lane acaba su recuento anual de las mejores películas del año con la siguiente anécdota:

    Mi momento más triste del año en una sala de cine fue hace un mes, viendo "All About Eve" con un grupo de conocidos, una de los cuales se acercó a hablar conmigo al final. "¿Qué ha pasado?" -me preguntó.

    Bueno -le dije. -Ann Baxter consigue el premio y Bette Davis está ahí toda quemada y George...

    No -me dijo con un taconeo -¿Qué ha pasado con películas como ésta? Películas con cuatro papeles grandiosos para mujeres y diálogos que te gustaría citar. ¿A dónde se fueron?

    Lane le dice que no sabe pero que seguro que no van a volver. Y yo, que prefiero un buen guión a un buen polvo, fíjensé lo que les digo: no hace falta.

    Nosotros, además, le tenemos a él.

    Diciembre 13, 2006

    S is for susannah breslin

    justine1_1.jpg

    Me enternece profundamente el idilio de Susannah Breslin con Justine Jolie. Me dirán que "enternece" no es la palabra exacta y puede que tengan razón pero cuidado: este post no es lo que parece. Cuando Susannah volvió el pasado mayo después de un largo silencio, le dedicó su primer post y ya entonces me pareció precioso. La llamó "la chica más bonita de Porn Valley". Pero lo más importante fue lo que dijo Siege, el fotógrafo:

    Justine es una estrella porno defectuosa. No es un cliché plastificado. No está bronceada ni es rubia ni está gastada. Es inteligente. Es lista. Tiene confianza en sí misma. Pero tiene dentro un pequeño dolor. Yo también tengo uno.

    Ya les dije que este post no es lo que parece. No me creyeron porque tienen el corazón de acero inoxidable.

    The Reverse Cowgirl, el blog de Susannah Breslin para Salon, circa 2002, fue mi primer amor en la blogosfera, posiblemente el único. No me podía creer lo mucho que me divertía leyéndola, mirando sus fotos sin pies ni cabeza. Me tiraba por los suelos. La eché de menos cuando se fué, las tres veces, y me mordí los puños cuando volvió para no decirle lo contenta que estaba. Es la única blogger a la que he querido hacer regalos alguna vez, sin remitente, sólo porque sí. En el verano de 2005, escribió Una historia de Porn Valley:

    Mi nombre es Annie Body. Soy de Barstow, o Fresno, o cualquier otra ciudad fronteriza. Tuve una madre, o un padre - pero no a los dos. Era feliz, o alguien me abandonó, o no quiero acordarme. Era la típica virgen que no salía con chicos, la chica que todo el mundo conocía pero que nadie supo comprender, era la putita de clase que leía su nombre en la pared del baño en el instituto, pensando: esa soy yo. Anotando mentalmente lo que las palabras que había a un lado y al otro de mi nombre decían sobre mí.

    La historia tiene cinco mil palabras y es parte de la colección Best Sex Writing 2006, aunque también la pueden leer aquí.

    Hace mucho más tiempo, enlazó al blog de una Suicide Girl con el pelo negro y una sonrisa que le llegaba a los hombros. Dijo: she is the Apple of your eye, y me di cuenta de que se parecían como dos gotas de agua. A mi me pasa lo mismo, voy buscando mis gotas de agua. Se esconden en los lugares más insospechados.

    Diciembre 11, 2006

    querido: maniática lo será tu madre

    Esta mañana, Julian me ha enviado esta foto y me ha dicho con entusiasmo: ¡lo tienes que postear! ¡Este objeto dice más de tí que todas las coristas del molino rojo! Lo ha dicho maliciosamente. Lo ha dicho como diciendo. Pero como tiene tan buen corazón y me quiere tanto se ha arrepentido enseguida. Me ha dicho lo mucho que se arrepentía cuando bajaba a recoger sus zapatos, calcetines y calzoncillos del jardín. Angelito.

    Pero, en parte, tiene razón. Y mis amigos se habrán dado cuenta enseguida: este objeto (mejor, doce como este) sería un excelente regalo navideño, si es que han pensado por un momento en llenar mis calcetines de amor y felicidad en este frío invierno. Pero no porque yo sea una tarada neurótica. Si dios hubiera querido que la tostada, la salsa de tomate y los huevos revueltos se tocaran en el plato -o se fueran revolcando juntos como si el mundo fuera un milhojas- habría hecho la corteza resistente a los fluidos y las vacas darían arroz con leche con el punto justo de canela en lugar de leche normal.

    Y no, dios no lo hizo. Él, que todo lo ve y todo lo puede.

    diario de una heterosexual a la que le gustan las mujeres (II): amazonas

    angie.jpgCuando en 1992 los espectadores de la MTV eligieron a Linda Hamilton como la mujer más sexy del planeta, a mi amiga Pía se le salían las amígdalas de la boca. Sus palabras fueron (y cito textualmente): ¡¡¡Perosiesunmarimacho Porlosclavosdecristo!!! (y fin de la cita). Secretamente, sin embargo, yo les dí la razón: ninguna sirena de largas pestañas puede competir con una Mujer Que Tiene Su Propio Arsenal. ¿Por veinticinco pesetas cada una? Linda Hamilton.

    La leyenda dice que las amazonas se cercenaban un pecho para tirar mejor con el arco. Aunque ningún texto clásico lo confirme, dicha leyenda ha sobrevivido a otras de gusto más dudoso, como su costumbre de hacer prisioneros, repartirlos para la cópula y después desmembrarlos para dar de comer a sus perros, a los que querían con devoción. Como Hitler. Mientras mujeres quizá más bellas se ponen pecho sobre el que ya tienen para hechizar a magnates y futbolistas de primera división, las amazonas nos parecen aún más hermosas porque, entre la guerra y la teta, han elegido la guerra. De una manera enfermiza y equívoca, eso pone mucho más.

    Amazonas urbanas, alabado sea el señor. Su descendiente moderno y urbano, la Mujer que Tiene Su Propio Arsenal, es peligrosa pero no chunga, como la chiflada autodestructiva que te mete en una pelea de bar y luego se queda detrás de la barra mirando cómo te dan. Sabe defenderse sola, es poco probable que nos llame a gritos desde el armario porque ha visto una araña. Si se la pegas con otra no llorará después de follar ni empezará un curso de cerámica a domicilio; te romperá la mandíbula y ya está. Una mujer capaz de manejar un aka47 o pilotar un bombardero tiene poco tiempo para el chantaje emocional. Pero, sobre todo, nos gusta por puro sentido común: es como salir con tu mejor amigo y que, al final de la noche, se transforme por arte de magia en una diosa del sexo. No se le puede pedir más a la vida.

    Dicho esto quiero aclarar que lo de Linda Hamilton es sólo una anécdota. El 92 fue un año difícil para los espectadores de la MTV, pero hay un antes y después de Angelina Jolie. No es sólo Tomb Raider. Angelina no es una de esas famosas que tiene un jet privado y una casa en Malibú; ella pilota su propio avión y lo aparca en una selva de Namibia donde tiene su casa de vacaciones en medio de la jungla. A la bella Angelina deberían darle sólo papeles de acción: se mueve como una araña, trepa como un mono y, cuando se enamora del malo, se da cuenta enseguida y le rebana la yugular sin demasiada pena. Con franqueza, no creo que Brad Pitt esté a la altura. Hasta en Mr y Mrs Smith -pelicula que a mi, por cierto, me gustó- queda bien claro hasta qué punto no lo está.

    Lo que no puede ser. A la mujer guerrera no le van los dramas y, cuando los hay, se los cura bebiendo tequila con un grupo de mercenarios. Para desenmascarar a una amazona de pega basta con decirle que su novio ha estado vendiendo secretos militares a una compañía de patentes en Corea del Norte o que ha sido elegido por una negra hippy para salvar el planeta. Kate Beckinsale no sólo lloriquea por un humano de mierda sino que además lanza las balas como si fueran polvos mágicos en una función escolar. Las tres Nikitas, psicópatas de diseño, se la pasan haciendo pucheros delante de su jefe y dejando el azote del crimen para marcharse con un holgazán. Y no me hagan empezar con la Trinity, con su cara de mal rollo y venga dale que te pego con el puto Oráculo. Eso es dime de qué presumes y te diré que te vuelvas al pueblo de donde nunca debiste salir. Menudo ejemplo le dan a las niñas.

    En los últimos años, el cine ha producido unas cuantas amazonas inesperadas, como el asombroso caso de Milla Jovovich (Resident Evil, 2002) que se pasa hora y media matando zombies, maridos y esquivando trampas mortales con el camisón de saten rojo más sexy que haya visto una sábana. O Monica Bellucci en Doberman (1997), donde es gitana, sordomuda y se mueve por entre las balas como el coronel Kilgore en Apocalypse Now, con el demonio en el cuerpo. Hay una guerrera sin escrúpulos ni entrañas en el extraño y excitante experimento Battelle Royale pero a esa le dedicaremos más tiempo más adelante.

    Mirando hacia atrás, la única amazona que se me antoja comparable a Angelina, aunque sea solo por un instante maravilloso, surge de un traje espacial con una breve camiseta blanca y unas más breves braguitas de talle bajo, minúsculas, después de perseguir a muerte a un villano perfecto que ya no se sabe si se la quiere comer o se la quiere follar. No se sabe si no te has visto la cuarta entrega, claro. Sólo por ese momento alguien como Sigourney Weaver puede compararse a la incomparable Angelina Jolie. Después de semejante hazaña, yo no habría hecho ninguna secuela. Me habría retirado y ya.

    -----------------------------------------

    En episodios anteriores. Diario de una heterosexual a la que (brlbrl) (I)

    Diciembre 06, 2006

    hay un tifón para cada isla exótica (canciones que matan)

    eliott_erwitt.jpg

    Tenía planeado hablar un día del Castor Herido en contraposición con la Histérica Insoportable Que Se Cree Bruja, tan bellamente representada en la persona única de Tori Amos. Crucifícame, estoy perdida, creo que soy una pasa, es que no soy lo suficiente para tí. A dónde vas pequeña niña. sálvame sálvame, etc. Me inspiró especialmente una crítica de su colección de singles "Tales of a Librarian" para Salon que decía, no sé si con ironía o sin ella:

    Since Amos sforzandoed onto the nascent alt-rock scene at the apex of grunge with her bench-humping cover of "Smells Like Teen Spirit," she's written about the physical effects of love and hate, about spirituality playing out on the body's battlefield. Earthquake as bad-love orgasm. Bad love as laceration. Shame as crucifixion. Menstruation, sex, rape, miscarriage, pregnancy -- as, well, as themselves.

    Después me di cuenta de que no estaba haciendo crítica constructiva. Y que, en la música pop, para quejarse siempre hay tiempo, mientras que el talento de veras sólo viene a matar.

    Canciones que matan. Carly Simon siempre será recordada por su pulla con un actor presumido, titulada you're so vain (you probably think this song is about you). Lo bonito de esta canción que todos nos sabemos porque la ponían todo el rato en radio 80 no es que le llame vanidoso a Warren Beaty (su hermana dijo de él que era la única actriz con un oscar que no se había tirado todavía) sino que luego va y le niega la mayor: que la canción está dedicada, efectivamente, a él. Y por una amante despechada. Mucho más reciente y con más mala ostia está la que le mete la cantante de los Dresden Dolls a un ex-novio gilipollas que la debió de putear a fondo, backstabber. Aunque aquí, más que amargura, lo que hay es mucho schadenfreude: después de decirle irónicamente que se han convertido en disco de oro y que trate de contener su entusiasmo le dice por cierto, ¿todavía trabajas en la droguería? Me recuerda un poco -salvando las distancias- a aquella canción de Carlos Berlanga, Si no es por mí (repartirías), solo que Carlos es tan maravillosamente complejo que la cosa empieza en reproche y acaba en confesión, como un Jaime Gil de Biedma borracho de Jobim. Que un dios generoso les tenga a los tres juntos en una playa blanca cubierta de estrellas.

    Pero no me interrumpan que se me va. Estas dos canciones, a diferencia de las de la Amos, sólo las podría haber escrito una mujer y son maravillosas. Las dos que vienen, sin embargo, fueron escritas por un hombre y medio y son la piedra filosofal de mi amor a la música pop: I dont wanna get over you y La Piña Conseguida.

    La primera, parte de las 69 canciones de amor de Stephen Merrit/Magnetic Fields, es una de las canciones más clarividentes jamás escritas sobre la naturaleza del amor. Y por una vez-alabado sea él, que todo lo ve y todo lo siente- no le mete el dedo en el ojo al amante fugado ni a un ex rompehuevos; se va a patear a la víctima y a todo aquello que hacemos por amor y que no es amor ni se le parece. Con un par. Tiene momentos bellísimos, de ternura infinita, como Somebody not too bright... que me encogen el corazón porque lo contienen todo, incluída esa figura verdaderamente trágica y querible cuya única virtud es ser un sitio blando donde caer en un mundo que pertenece a otra. Pero lo más maravilloso es la pequeña lección del final: or I could make a career of being blue / I could dress in black and read Camus / smoke clove cigarettes and drink vermouth / like I was 17 that would be a scream. Nadie ha descrito nunca tan bien la vanidad inmensa del luto por un corazón roto. Compórtense, gente. Nadie dijo que la vida fuera fácil.

    Finalmente, La Piña Conseguida de Sr. Chinarro fué una de las mejores canciones del 2003 para el RDL pero debería haber sido al menos la canción de la década. Stephen Merritt sería mi letrista favorito en el mundo si no existiera Antonio Luque y esa canción, que me arranca carcajadas de la mala baba que tiene. A veces hasta me da pena (una pena egoísta, imperdonable) que se haya convertido en un apuesto marido y un feliz papá.

    Van a llover las piñas en la playa. Si cada disco que saca Luque es un poco más Luque y un poco mejor (nada fácil, son todos maravillosos), La piña conseguida es una obra de puro genio, la cojas por donde la cojas y Luque es el amante despechado más inteligente, divertido y despiadado que haya conocido el pop español. A Luque le rompe el corazón una pseudo-Anaïs Nin a la que le gusta follar con artistas pero prefiere casarse con un banquero. Endemoniado, a medio camino entre la rabia, el desprecio y los celos, empieza diciéndole "estará orgullosa tu madre", para acabar convocando un desastre durante su luna de miel.

    A falta de la canción misma -que se llevó mi ordenador a la tumba- acabo la disertación con la letra, picada de memoria.


    LA PIÑA CONSEGUIDA
    (El Ventrílocuo De Sí Mismo, Acuarela 2003)

    Di a tu madre que ya tienes mono mono, la piña conseguida.
    La lata que el gitano toca en la taberna con un ritmo radio-fórmula.
    Cuéntale a los vigilantes del museo que tocar es importante,
    tocar es importante.

    Al cuarto oscuro los papeles del seguro, la piña conseguida.
    De las manitas del cerdo vienen bastante gramos por lata.
    Tú y tu mono mono en las islas Galápagos, en las islas Galápagos.
    Del dibujante de los apuntes a ráfagas.

    Hay un tifón para cada isla exótica, van a llover las piñas en la playa.
    Las etiquetas de las latas son novelas del super, un tanto patrióticas.
    El jurado te escupe. No es importante, no es importante.
    Es mejor la piña conseguida, la piña conseguida, la piña conseguida.

    ----------------------------------------------------------------------------------------------

    *Es posible que haya algún error en la letra. También es posible (hasta probable) que la canción vaya de otra cosa y que yo lo haya imaginado todo. No me lo digan jamás.

    **La foto que ilustra este post es New York City, de Eliott Erwitt.

    Diciembre 04, 2006

    el encantador de serpientes y lo fatal

    Tú lo sabes desde el primer momento: ese ha venido a destrozarte la vida. Y vas, como si fuera gratis. Como cuando hay hielo en la carretera y no puedes frenar ni torcer y te acercas, bullet time, hasta esmorrate en la barra de contención y tu copiloto te mira y te dice, estupefacto: ¿es que NO LO VISTE? Desde fuera parece idiota pero el cielo y tú sabeis que fue inevitable. Todos los cuentos de viejas, las caperucitas, los remedios contra encantamientos, las advertencias maternas, la escopeta paterna, los exorcismos, las bragas color carne con una rosita enmedio y la ceremonia de confirmación fracasan desde hace cientos de años porque se resisten a registrar ese pequeño detalle de vital importancia, que eres tú la que vas. Contra el encantador de serpientes no hay amuleto que valga. Tu destino es caer.

    Como ésto no es el manual, lo vamos a decir ya claro: el encantador de serpientes nace y ya está. No tiene equivalente entre las damas -cuyos encantos más relevantes se pueden adquirir con los años- ni tiene método de aprendizaje, su habilidad no se puede adquirir ni con esfuerzo ni con dinero. El encantador de serpientes es encantador desde el día que viene al mundo hasta el dia que se va, incluso cuando llega antes de tiempo. Ya de sietemesino, no para en la incubadora porque todas las enfermeras lo quieren toquetear y, cuando se hace mayor, a veces se va antes de tiempo porque las hijas de sus vecinos le traen tarta borracha para que pique un poquito y se fuma porros a escondidas con la enfermera más guapa. El resto de su existencia la pasa como Robert Duvall en Apocalypse Now, rodeado de un campo magnético que repele las balas y atrae a las mujeres sin tener que mover un dedo. Parece cosa de magia pero no: es la fatalidad.

    Las mujeres sabemos cuándo hemos conocido a uno porque acto seguido hemos perdido el último metro, un marido o la virginidad. Llegamos a casa con estrellas en los ojos, el fuego en las tripas, mirando al iceberg que se aproxima de frente (esa madre con los ojos inyenctados en sangre, ese movil con veinticuatro llamadas perdidas) y lo único que pensamos es en esa canción de Palace que no hemos escuchado en años y que de pronto tenemos que encontrar como sea para escucharla una y otra vez. Es un poco como el chiste ese del hombre que se mea en la cama y, después de pasar por todo tipo de médicos, un amigo le manda terapia. A los seis meses se encuentran y le dice: qué, ¿qué tal de lo tuyo? ¡Genial! -le contesta feliz. -¡Ahora hasta me cago pero me da lo mismo!

    Tratar de describir al encantador de serpientes por su físico, su estilo o su estatura intelectual es ocioso e irrelevante: podría ser cualquiera, en cualquier momento, justo detrás de tí. La pureza de su raza se mide por sus consecuencias. Aparecen cuando menos lo esperas -una comida de empresa, el cumpleaños de tu vecina, en la reunión de padres- y el resto es fatalidad. No todos afectan igual a todo el mundo porque eso sería agotador y está en contra del instinto de conservación de la especie. Yo viví con uno que fumigó a todas mis amigas y a mí sin embargo me daba cierto repelús. Pero, una vez el veneno te ha llegado al corazón, de nada sirve saltar en el primer avión y poner tierra de por medio, el proceso es irremediable.

    Alguien me dijo hoy que, si fuera cierto, el amor nos destrozaría. Y yo digo que la vida es mucho más bella cuando se puede dinamitar.

    Noviembre 25, 2006

    Diario de una heterosexual a la que le gustan las mujeres (1)

    erotics.jpgHace unos años la actriz argentina Leticia Brédice confesó en una entrevista que había tenido sueños eróticos con Reina Reech. Y después dijo: "pero con animales no ¿eh?". Esta anécdota cobra sentido en cuanto se miran las fotos de Reina Reech. Y me viene al pelo para demostrar una verdad importante, que las cosas más sorprendentes suelen tener las explicaciones más mundanas. Como que la culpa de que me gusten las mujeres la tiene la política.

    Haciendo honor a la verdad, no sé si lo mío vino de fábrica o la vida me torció a una edad temprana, sólo sé que no estaba sola: las niñas de mi clase también estaban allí. Y no creo que los generosos dioses me enviaran a una clase de ninfas especialmente disolutas porque las de otros cursos se desnudaban y se metían juntas en la ducha de cinco en cinco. Para echarse unas risas, seguro. Para meterse mano, también. Era una época de cambios en la que Brooke Shields y Mariel Hemingway se pasaban las fiestas sin soltarse de la mano; Maria Schneider -la morbosa compañera de reparto de Marlon Brando en "El último Tango en París"- iba a la cárcel para seguir a su amante que era una bruja con escoba que encima la chuleaba y una adolescente mejicana recién aterrizada en España se meaba en la cara de una señora y era lo más. Pero eso no salía en la bravo y la superpop y los otros catálogos de pimpollos con el pelo cortado a tazón; salía en las revistas que compraban nuestros padres por los artículos de política: Interviu, Playboy y Penthouse. Gracias a ellas -que dios las bendiga- nos salvamos de ser desvirgadas por un garrulo con cachondina y una cinta de Rick Ashley. Nosotras nos despertamos a la salud de Fidel Castro, la mafia rusa y un accidentado camino hacia Madonna, Cicolinna y la europa común.

    Jugar a política. Uno de mis vecinos, padre además de mi mejor amigo y de su hermana mayor, era muy aficionado a la política, afición que manifestaba comprando religiosamente la tríada triunfal. Las tres marías incluían trípticos centrales desplegables de señoritas discutiendo de leyes, de feminismo y otros asuntos de vital importancia mientras se quitaban la ropa y se contaban los pelitos como les cuento yo a las plantas de mis vecinos, con dedicación y profesionalidad y amor por el trabajo bien hecho. Gracias al activismo de aquel señor, su hija y yo nos encerrábamos en el baño con dos o tres números e interpretábamos las escenas que más nos gustaban hasta que nos llamaban para cenar. Lo llamábamos "jugar a política". Ahora que soy más mayor y más sabia sé que se llamaba "softcore".

    Aquellas maravillas nuestras no eran el saco de huesos y silicona que caracteriza hoy el sector, eran verdaderas bellezas de piel perfecta y pechos delicados que cabrían en copas de champán envueltas unas con otras en abrazos lujuriosos y manchadas de carmín ajeno en la cara interna de los muslos. Y, en muchos casos, estrellas del cine y la canción. No había hombres: estuvieron vetados por ley, tanto en las revistas de política como en nuestros cuartos de baño hasta los años noventa. ¿Quién los necesitaba? Era un reino perfecto en el que todo era posible. Y los chicos daban patadas y olían mal la mayor parte del tiempo.

    Recuerdos satinados. En una salía Pia Zadora -que entonces andaba con Germaine Jackson - cubierta tan sólo (y a ratos) por unos calentadores y una bufanda. En otra, Morgan Fairchild y Terri Nunn. Hasta Deborah Harry se descalzó para Penthouse, con lo que era entonces Deborah Harry. El arcón secreto de la política se convirtió en nuestro árbol de la ciencia particular: descubrimos la verdad sobre nuestros ídolos y las imitamos como haría cualquier otra adolescente. ¿Que fueron un mal ejemplo? No sabría decirlo. Otros aún igual de famosos se dieron al alcohol y las drogas. Entre el amor y las drogas, nosotras elegimos el amor.

    traci_lords_chair_shrunk.jpgHubo un número -que sostuvieron mis manitas temblorosas al menos una vez- que dio la vuelta al mundo varias veces por escándalo doble. Penthouse, septiembre de 1984, algunos de ustedes habrán oído hablar de él. En la portada, que fue la segunda más vendida de la historia del papel cuché, salía la mujer más bella de América, Vanessa Williams, como dios la trajo al mundo y una jovencita de belleza angelical como "mascota del mes". La primera le costó a Williams la corona; el jurado de Miss América tuvo la generosidad de darle el palito a una negra pero se quedó de piedra tras comprobar que, efectivamente, tenía vagina. Y parecía un acabarse el mundo hasta que una diosa del inframundo con mas veneno que los cuatro jinetes del apocalipsis juntos le dió a la industria del porno la ostia más sonada de toda su historia*. El número vendió casi cinco millones y medio de copias. Para que se hagan una idea rápido, Cat Power ha vendido, en toda su vida y en todo el mundo, más o menos medio millón.

    Cuando las revistas de política consiguieron introducir a miembros del otro sexo -so to speak- en las sesiones fotográficas no es que dejaran de gustarme, pero algo cambió. Mi vecina y yo acabamos peleando porque las dos queríamos ser Racquel Darrian y dejamos de hablarnos cuando sus padres se mudaron a un barrio de las afueras. Me quedaron para la nostalgia las estrellas de cine, las revistas "para ellos" y, mucho más tarde, la Red. Se me olvidó que había jacuzzis donde solo existían sirenas y que los chicos daban patadas y olían mal, pero por poco tiempo. Cualquier persona que pasa tanto tiempo como yo delante del ordenador lo sabe: antes o después acabas en una fiesta pijama de muchachas besándose unas a otras mientras se quitan el sujetador y juegan con el cepillo de dientes eléctrico de su padre. Dicen que las señoras consumen tanto o más pornografía que los hombres en Internet. Cuando no hay que bajar al kiosco a decirle al Paco "tienes esa en la que sale Angelina con el culo en pompa sujetando una recortada" las señoras se desinhiben mucho.

    -------------------------------------------------------------------------------------

    *TRACI había nacido Nora Louise Kuzma algo más tarde de lo que establecía su documentación, que incluía un pasaporte y un carnet de conducir. La noticia de que sóloi tenía 15 años cuando posó para Penthouse se hizo pública pocos días después de su 18 cumpleaños y fue un bombazo de tal calibre que la casa blanca convirtió su batalla contra la obscenidad en América en una guerra contra la pornografía infantil, arrasanto todo a su paso. Todas las cintas en las que salía Traci fueron retiradas y destruídas menos una. Las pérdidas fueron de millones de dólares y afectaron a VCA, CBI, Caballero, Western Visuals y Paradise, las cinco distribuidoras más grandes de la época. Cuatro hombres fueron a la cárcel y hubo multas de más de cuatro ceros, pero Traci quedó libre de todo mal. Ella era la víctima.

    Fue un golpe de puro genio. En el momento más grande de su vida, cuando su nombre se repetía en todos los telediarios y no quedaba un diputado en América que no se supiera sus diálogos de memoria, Traci consiguó que la única película suya que se podía comprar en la tierra fuera Traci, I love you, dirigida por su novio Steward Dell y producida y distribuída por TLC (Traci Lords Company), su propia compañía. Cuando los abogados llamaron a Ginger Lynn para que testificara en favor de Traci, ella se negó. Pero Andrea Dworkin y Catherine McKinnon acudieron en sus escobas en menos de lo que se tarda en decir castración universal.

    Más sobre este bonito asunto en la biblioteca del crimen.
    --------------------------------------------------

    NOTA. Diario de una heterosexual a la que le gustan las mujeres fue el título que le dió mi jefe Pedro Bravo a mi columna para Maxim. Sí, el mismo jefe. Ha sido uno de los encargos más divertidos de mi vida, además del comienzo de una gran amistad. Iré publicando los trozos poco a poco, hasta que ya no queden y, entonces, ya veremos a dónde nos lleva.

    Mañana me cojo un tren a Bruselas. Deséenme suerte porque la voy a necesitar.

    Noviembre 17, 2006

    madrid 2.0

    No es todos los dias que puedes ver como unos sesenta hombres con piercings hasta en los piercings le gritan "te quiero" a otro que parece un marinero del Pequod. Delante de sus novias y de sus colegas. Eso fue lo que pasó, entre otras cosas, ayer en el Gruta 77 durante el concierto de TDK que fue maravilloso aunque, en opinión de mi adorable acompañante, eligieron mal el orden de las canciones. En los bises, tocaron La Farmacia de mi Barrio por segunda vez con dos espontáneos de entre el público. Uno de ellos empezó bien pero sufrió un ataque de grandeza a mitad del tema y estropeó su intervención tratando de echar al cantante del escenario a codazos. El otro cantar cantó poco pero al final se supo que sólo subió porque quería tirarse en plancha al público y que le cogiera su amigo. En total, un concierto maravilloso y un público merecedor. Qué más quieres.

    En otro orden de cosas, me alegro de comunicarles que el Pepe Botella, un clásico del dos de mayo, acaba de estrenar wifi gratis. Lo he estrenado yo.

    Noviembre 14, 2006

    oído hoy en el metro

    Dos chicos de 19-20 años en la línea cinco:


    -¿Tu has visto la carpeta de ese tío? ¡La lleva forrada de fotos de películas en blanco y negro!
    -Ya. Es que es el típico progre intelectual pro-abortista...

    Cómo echaba de menos Madrid.

    Octubre 31, 2006

    El derecho a pensar

    06-large.jpgHace más de diez años, mi amigo Jose Luis Pumarega comenzó una serie de cuentos con un personaje central: el Veloz Poeta Astrofisico. En honor a la verdad, el Veloz Poeta Astrofisico no era poeta sino traficante: viajaba de planeta en planeta vendiendo poemas de distintos autores, que estaban prohibidos en todas las galaxias por sus efectos intoxicantes sobre la población. En el mercado negro intergaláctico existía una jerarquía de autores, una escala de pureza. Un poema de Ruben Darío te hacía flotar durante varias horas; una elegía de Rilke colocaba mucho más. A los gobernantes de dichas galaxias no les interesaba que sus ciudadanos se colocaran porque se volvían difíciles. Los que no quedaban tan ensimismados que ya no soportaban su trabajo diario se volvían violentos y contestatarios y todos, sin excepción, quedaban enganchados de por vida. Con su pequeña obra cómica de ciencia ficción y sin preverlo siquiera, mi amigo le dio la razón a los lobbys del copyright: la poesía ofrece un beneficio inmenso a aquellos que la consumen. Les ayuda a pensar.

    Sciencia Donum Dei Est, Undi Vendi Non Potest

    Que el acceso a la cultura -la filosofía, la historia, las artes y las ciencias- ayuda a pensar no es una idea moderna ni revolucionaria, lo revolucionario es el derecho a pensar. Por motivos políticos y religiosos, la capacidad de leer y escribir ha sido un derecho limitado a las clases favorecidas durante gran parte de nuestra historia. Siglos antes de nuestra era, los griegos ya creían que las ideas llegaban al poeta por gracia de las Musas y otros dioses, un regalo divino que debían compartir. Los poetas, fabulistas e historiadores no eran autores sino mensajeros de lo divino y reproducían sus copias a mano por medio de escribas o esclavos entrenados a tal efecto. Pero sus obras no eran colocadas en tiendas y vendidas al por mayor, sino repartidas entre familiares y colegas, reservando una copia para la memoria, es decir, biblioteca familiar o real. Que el acceso a dicha biblioteca estuviese reservado a los nobles no generaba ningún problema: el resto no sabía leer. Que la gracia de las Musas estuviera reservada a las familias nobles tampoco resultaba extraño, puesto que aquellas estaban más cerca de los dioses que la plebe vulgar.

    En China, donde inventaron la primera imprenta a mediados del siglo X, Confucio se declaraba traductor de Dios y rechazaba como inmoral la comercialización del conocimiento, reservado a aquellos cercanos a Dios (1). En tierras islámicas, el mismo Koran era un dictado de Dios a Mahoma, palabra que era estudiada y transmitida a los hombres por aquellos más cercanos a EL, del mismo modo que Moises reproducía la palabra de Dios. Tras la caída del Imperio Romano hasta el siglo XVI, Occidente tuvo a la Iglesia como única empresa editorial, dedicada a copiar, editar y distribuir la palabra de Dios por medio de monjes escribanos. Sciencia Donum Dei Est, Undi Vendi Non Potest (La sabiduría es un regalo de Dios y por lo tanto no puede ser vendida). Durante todo el Renacimiento, las ciencias y las artes florecieron gracias al patronazgo de la iglesia y la nobleza, pero su generosidad era interesada y estricta. El artista al servicio del poder sigue siendo artista, pero no es autor. El autor no pudo tomar posesión de su propia consciencia, independizándose de sus mecenas y de Dios, hasta la Ilustración, dos siglos después de Gutemberg.

    El invento de Gutemberg y las primeras leyes de Copyright

    La imprenta china consistía en planchas de madera talladas, una mejora sensible con respeto a la copia manuscrita que funcionaba a la perfección con los ideogramas. La genialidad de Gutemberg consistió en partir las tablas en caracteres individuales de plomo fundido que pudieran ser redistribuidos una vez acabado el proceso, tal y como hacemos hoy. Aunque las producciones más notables de la nueva tecnología fueron textos eclesiásticos como las bulas de indulgencia del Papa Nicolas V y la famosa Biblia de Gutemberg, la versatilidad del sistema y la resistencia de las placas aligeraron el proceso de producción y muchos empresarios avispados se lanzaron al negocio editorial, comprando las obras directamente de los autores y adquiriendo el derecho exclusivo de reproducirlas a perpetuidad. Hicieron falta casi 200 años para que se decidiera que “para siempre” era demasiado tiempo. Fué entonces cuando llegó la primera ley de Copyright, conocida como el Estatuto de la Reina Ana.

    El monopolio a perpetuidad de los editores mantenía un mercado de ediciones limitadas y caras, por lo que el derecho a leer seguía estando reservado a nobles y ricos que se las podían permitir. Esto convenía a la corona tanto como a la Iglesia porque, como eran cuatro gatos, mantenían un control directo sobre lo que se publicaba y lo que no, pero tenía sus desventajas. El Estatuto de la Reina Ana, aprobado por el parlamento inglés en 1710, establecía un plazo de copyright de 14 años, renovable por un máximo de 28 años si el autor seguía vivo. A partir de este momento, la obra quedaba a disposición de cualquiera que pudiera reproducirla. Se hizo de este modo para animar la creación y proteger la inversión del editor (que pagaba al autor por los derechos sobre la obra), pero sobre todo para facilitar el acceso a la cultura al mayor número posible de gente, permitiendo la producción de ediciones baratas y asequibles al cabo de un tiempo prudencial. Por primera vez se reconocía la necesidad de extender la cultura a todos los rincones del reino. Leer ayuda a pensar, y pensar ayuda a construir una economía más rica, variada y avanzada para la nación.

    La primera Ley de Propiedad Intelectual llegó a España en 1762, y a Alemania y Francia en 1791, después de la Revolución Francesa. Europa se separó de la tradición anglosajona creando la figura del derecho de autor en favor del creador sobre el editor. Cada sistema de reproducción mecánica ha generado leyes que regulan su reproducción, cuya función es mantener la tensión entre los intereses económicos del editor y la responsabilidad gubernamental de favorecer el desarrollo cultural de sus países. En las últimas décadas, sin embargo, los derechos de autor se han ido estirando hasta los 70 años posteriores a la muerte del autor, llegando a los 100 años en algunos países. Ese crecimiento en el derecho de explotación ha crecido paralelo a los derechos mismos sobre las obras, que han pasado de lo literal (la reproducción literal de un texto, una pintura o una canción) a lo abstracto (la obra derivada del original o las ideas detrás del mismo). Las grandes compañías editoriales y mediáticas, las grandes corporaciones de software y las multinacionales del entretenimiento presionan, por medio de lobbys, a sus respectivos gobiernos para que las leyes protejan un monopolio cada vez más exclusivo y excluyente de la producción cultural. La tensión entre los intereses editoriales y los ciudadanos se ha perdido, devolviendo el privilegio de pensar a la aristocracia de nuestro tiempo: las grandes corporaciones, los herederos y las sociedades de derechos. Y tenemos buenas razones para creer que sus intereses son menos elevados que los de los poetas griegos, los historiadores romanos o Dios.


    EL COPYRIGHT EN LA PRÁCTICA: Tres casos ejemplares

    Stephen James Joyce y James Joyce: la locura de poder. El 16 de Junio es la efeméride más famosa de la literatura contemporánea. Es Bloomsday, el día en que Leopold Bloom y Stephen Dedalus se encuentran y recorren Dublín en el Ulysses de James Joyce. Hace dos años, la ciudad de Dublín decidió celebrar su primer centenario con un festival de tres meses: reJoyce Dublin 2004. A los tradicionales recorridos turísticos se sumaron una superproducción de Exiles -la única obra de teatro de Joyce- en el teatro nacional, lecturas, tertulias abiertas con los más prestigiosos académicos, exhibiciones de manuscritos originales y todo tipo de eventos conmemorativos en la Biblioteca nacional, la televisión nacional, la radio nacional y el Centro James Joyce. Iba a ser el festival más grande jamás dedicado a un autor que no fuera Shakespeare y tiraron la casa por la ventana: 700.000 libras, más de un millón de euros para una fiesta literaria sin precedentes. Una semana antes del festival, el único heredero del escritor informó al gobierno irlandés que les demandaría por infracción de copyright si alguien recitaba una sola línea de la obra de Joyce.

    Fue una catástrofe. Dos años antes, el gobierno irlandés había pagado 12,6 millones de libras por más de 500 páginas originales escritas por Joyce, incluyendo los bocetos de ocho episodios de Ulysses y las pruebas de Finnegans Wake, que constituían la pieza central de la exhibición de la Biblioteca Nacional. En vísperas del festival, aterrorizado, el gobierno propuso un cambio de emergencia en la legislación para impedir que la biblioteca nacional se enfrentara a un juicio. Tanto las lecturas como la representación de Exiles quedaron canceladas.

    Stephen James Joyce, que tenía nueve años cuando su abuelo murió, es el heredero absoluto de la obra de Stephen Joyce desde mediados de los ochenta, cuando compró los derechos que no había heredado de un familiar alcoholizado en apuros. Desde entonces se ha hecho famoso -y multimillonario- gracias a cuatro actividades que deberían tener poco o nada que ver con el desarrollo cultural: insultar, prohibir, acosar y demandar.

    En 1998 prohibió las lecturas del Ulysses en vivo por la Red. En el 2000, canceló el estreno de la versión musical del famoso monólogo de Molly Bloom en un festival de Edimburgo. Obligó a la Biblioteca Nacional de Irlanda a retirar documentos sobre Lucia Joyce que habían sido donados por la familia de Paul Léon, secretario personal del escritor. Poco más tarde prohibió a un compositor irlandés el uso de 18 palabras de Finnegans Wake porque, por decirlo de manera educada, a mi mujer y a mí no nos gusta tu música.

    Desprecia a los académicos e insulta a los biógrafos, los universitarios y los editores de revistas especializadas. Amenazó, acosó y chantajeó sistemáticamente a la profesora Carol Shloss para que abandonara una biografía de Lucía Joyce, hija de James Joyce. Stephen considera que es su derecho y su deber proteger la obra de su abuelo de las garras de los académicos y las editoriales, pero eso no explica su complacencia en marearlos durante años o su costumbre de boicotear en el último minuto aquellos eventos en los que el publico general se vería especialmente beneficiado, como las reediciones baratas, las lecturas públicas o los documentales para la televisión.

    Su control sobre la obra de Joyce habría entrado en el dominio público el 31 de diciembre de 1991, 50 años después de la muerte del autor, pero la regulación europea decidió extender dichos derechos por 30 años más desde el 1 de julio de 1995. Además de su nieto, el estado de James Joyce es protegido por la Sociedad de Autores -miembro de IFRRO (Federación Internacional de Organizaciones de gestión de derechos)- junto con los de Bernard Shaw, Virginia Woolf, Philip Larkin, E. M. Forster, Rosamond Lehmann, Walter de la Mare, John Masefield o Compton Mackenzie.

    El estado de John Cage y The Planets: la codicia.A mediados del año 2002, el estado de John Cage demandó al grupo The Planets por plagiar una composición protegida por Copyright. El album Classical Grafitti de The Planets incluía un minuto de silencio llamado, lacónicamente, A One Minute Silence, que el productor había incluido como un recurso de estilo para separar el disco en dos partes. Fueron acusados de plagiar el famoso 4’33" , una pieza de 273 segundos de silencio compuesta por John Cage en 1952.

    La cagada, si se me permite, fue ponerle título. De haber incluido el minuto sin decir nada, el disco habría sido legalmente original gracias a su vulgaridad; todos los discos incluyen silencios entre canción y canción. Pero, de haberlo hecho así, algunos fans habrían pensado que el disco era defectuoso o realmente corto, y lo habrían sacado del reproductor sin escuchar la otra mitad. Consciente del problema, Mike Batt decidió marcarlo. Y, ya metidos en harina, hacerle un pequeño homenaje al maestro Cage firmando el silencio como Batt/Cage. Era una broma. A Batt no se le ocurrió que alguien, ni siquiera Cage, pudiera poseer el silencio. Su sorpresa fue tal que, cuando llegó la denuncia, se permitió otra broma: dijo que su silencio era mejor que el silencio de Cage porque había dicho lo mismo en menos tiempo. Eso fue antes de perder el juicio, que se saldó con un cheque de seis cifras a favor de los demandantes y que probablemente acabó con su sentido del humor.


    Coca-Cola y Sharad Haksar: la censura. Sharad Haksar, león de plata en la edición de Cannes de 2005 y uno de los fotógrafos más reputados de la India, recibió una demanda judicial de Coca-Cola por una fotografía de grandes proporciones situada en una calle principal de Chennai. En dicha fotografía se ven un bombeador de agua y varios recipientes de barro vacíos, con un enorme anuncio de Coca-Cola de fondo. La misma imagen se puede ver a lo largo y ancho de la India, pero no en foto sino en verdad; los anuncios de la empresa estadounidense están en todas partes y la gente hace colas de varias horas para recoger agua potable que necesitan para vivir. Sin embargo, la foto no es costumbrista, es una denuncia: entre las colas y los anuncios hay una estrecha relación que Sharad Haksar ha querido señalar. Las zonas en las que las fábricas de embotellado de la empresa se han asentado sufren cortes de agua continuos y los residuos de las naves contaminan los sembrados, envenenando plantaciones y animales. Esa relación tampoco es un secreto; la "sequía" ha llegado al extremo de levantar fuertes protestas en varias poblaciones, porque la falta de agua no les deja sembrar, ni criar ganado, ni vivir. En Plachimada, en el estado de Kerala, los vecinos han impedido que Coca-cola instale su enésima planta de embotellado. Llevan intentándolo dos años.

    En su denuncia, Coca-Cola Beverages Private Limited exigió que el panel fuera retirado "de inmediato y de manera incondicional" y el pago de dos millones de rupias (37.000 euros) por daños y perjuicios, pero no acusó a Haksar por difamación sino por infracción de su propiedad intelectual. Aunque se trata de un caso evidente de censura, la ley está de su parte: la foto contiene una imagen que Haksar no tiene permiso legal para utilizar. Amparado por la ley, el uso directo del copyright como herramienta de control y censura se ha vuelto cada vez más habitual en los últimos años. En los libros Free Culture de Lawrence Lessig y Copia este libro, de David Bravo, se pueden encontrar muchos ejemplos más.

    CONCLUSIONES

    Parafraseando al escritor Malcom Gladwell (2), la diferencia entre un crimen de maldad y un crimen de locura es la diferencia entre un pecado y un síntoma. No podemos culpar a aquellos que, como los herederos de Joyce y John Cage, utilizan la ley para sacar provecho de su situación. Ni siquiera podemos culpar a las empresas por abusar de su poder acallando denuncias o eliminando a la competencia, porque eso es lo que hacen las empresas. Por egoísta, disparatada, dañina o codiciosa que resulte su actitud, no es pecado sino síntoma, el síntoma de una ley enferma que debe cambiar.

    Las leyes de Copyright y de Propiedad Intelectual, al igual que los colegios, las bibliotecas y las universidades, no se crearon para que existiera una industria que se lucre de nuestras necesidades ni para devolver el privilegio de pensar a unos pocos en detrimento de todos los demás, sino para que existiera un desarrollo cultural que nos beneficie a todos de todas las maneras posibles. En una sociedad sana, los intereses de la industria sólo son relevantes para la legislación en cuanto redundan en beneficio de todos y nunca, en ningún caso, se superponen al derecho de los ciudadanos a pensar, a crear y, en definitiva, a ser. Y ser no es poder elegir y consumir sino poder crear nuestras propias elecciones y ser libres. Cualquier ley que contamine esa libertad es una ley enferma que necesita desaparecer.


    -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
    ++ El Derecho a Pensar es un articulo que escribí el verano pasado para la Revista Libre Pensamiento, publicado en el número como parte del especial "Libre acceso a la cultura libre". La revista se edita cuatrimestralmente a iniciativa de la secretaría de comunicación de la central anarcosindicalista Confederación General del Trabajo (C.G.T.).

    Además del papel, mi articulo ha sido publicado aquí y el resto de los articulos de tan interesante dosier le seguirán más adelante.

    + He citado de memoria después de casi diez años y, como estaba usando la mia (mi memoria), he convertido al Veloz Poeta Astrofísico en el Increíble Poeta Intergaláctico. Como ven, ha permanecido lo único que no era, poeta. La descripción de la obra, gracias a dios, es fiel al original. Ahora sólo me queda esperar a que Jose Luis lo encuentre y lo publique.

    ++ La ilustración es un retrado de Eleanor Read

    -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
    NOTAS:

    1) Además, los mismos caracteres de la lengua china son obra de la naturaleza y, por lo tanto, no pueden ser poseídos por ningún mortal. Como tan bien explica el ensayo de John Perry Barlow “Vender Vino sin Botellas”*, era el contingente y no el contenido lo que se podía comprar y vender. http://biblioweb.sindominio.net/telematica/barlow.html

    2) Malcom Gladwell, Damaged [The New Yorker, 24 de Febrero de 1997] http://www.gladwell.com/1997/1997_02_24_a_damaged.htm

    Octubre 27, 2006

    Debian: jugando se aprende

    Esta forma de escribir tendrá enormes ventajas; entre otras, hay una que me parece particularmente importante. Se trata de que utilizando estos caracteres será imposible escribir ideas quiméricas tal como se nos ocurren. Un ignorante no será capaz de utilizarlo o, de lo contrario, al tratar de hacerlo, se convertirña en un erudito.

    G.W. Leibniz, 1678


    debiangnu2.jpgCuando Leibniz habla de "esta forma de escribir" se refiere al que fue su gran proyecto, un alfabeto que contuviera el pensamiento humano y las herramientas de cálculo necesarias para resolver problemas filosóficos igual que resolvemos los matemáticos. Aunque murió sin ver realizado su sueño, sentaría las bases de la lógica moderna, disciplina de la que derivan -entre otras cosas- los lenguajes de programación*.

    Lo que me gusta de esta cita es que propone, en sí misma, un precioso juego de lógica: ningún ignorante podrá utilizar la nueva forma de escribir porque, tratando de hacerlo, dejará de ser ignorante. Eso es exáctamente lo que me pasa a mí con Debian. Por eso prefiero pasar un mes o dos pegándome con diferentes problemas que en Ubuntu están resueltos de antemano, porque ningún ignorante puede utilizar Debian. Y yo quiero aprender.

    Ubuntu vs Debian. Comparado con distribuciones como Ubuntu, Debian no es la mejor elección para un portatil de última generación. Esto es porque Debian y Ubuntu (que está basado en Debian) tienen objetivos muy diferentes. Ubuntu está diseñado para que tu -o tu padre, o tu abuela- coloques el liveCD en la disquetera y decidas en qué idioma quieres trabajar y si prefieres instalar los programas online para obtener las últimas versiones o prefieres limitarte a lo que hay en el disco. La instalación es a prueba de tontos (yo necesitaba ayuda para instalar Windows) y, en un 90% de los casos, todo funciona a la perfección. Una vez instalado, ofrece todo lo que un usuario medio pueda necesitar y -aquí es, en mi humilde opinión, donde Ubuntu brilla con luz propia- su sistema de actualización e instalación de nuevos paquetes es tan simple y funciona tan bien que hasta mis plantas podrían instalarse un programa de riego si se supieran la contraseña de administrador. Ubuntu está creado para que lo único que tengamos que hacer con nuestro ordenador sea usarlo, algo muy conveniente cuando eso es exáctamente lo que quieres hacer. Mi padre, que es químico, se ha instalado Ubuntu y empieza a descubrir ahora todos tipo de programas relacionados con su disciplina que se puede descargar y empezar a usar en unos segundos. Ubuntu es, en resumen, el mejor sistema operativo del planeta**, pero todo funciona tan bien que no aprendes nada. Dicho al estilo de Leibniz, un idiota podría utilizarlo y seguir siendo tan idiota como cuando empezó.

    Debian, por otra parte, no es un sistema operativo, es el Sistema Operativo Universal. Al contrario que Ubuntu (o Mepis o Suse), no pretende ser sencillo, intuitivo y asimilable sino polifacético, ultraseguro y modular. Hay cientos de distribuciones basadas en Debian, de las que Ubuntu es sólo una pequeña parte excepcional. Debian funciona en ordenadores personales pero también en robots, lanzaderas espaciales, trasatlanticos y submarinos. A Debian no le preocupa que tu tarjeta wireless funcione en tu portatil de último modelo. Es muy posible que la solución a tu problema esté en testing -y haga que tu tarjeta gráfica vea muertos- o en unstable, a medio camino entre el "esto funciona en mi tostadora, si quieres puedes probarlo en tu hidroavión" y "esto funciona". Pero, si quieres estar seguro de que todo va como la seda, quieres esperar a stable. Y el ciclo de testing a estable es de dieciocho meses, mientras que en Ubuntu es de seis.

    Tecnicamente, no tiene por qué ser así. Ubuntu coge los proyectos en desarrollo de Debian unstable, lo limpia de errores y los convierten a stable en seis meses. Lo malo es que, muchas veces, olvidan devolver los resultados al repositorio de Debian para que gente como yo pueda disfrutar de cosas como la suspensión o CUPS sin que se joda la junta de la trócola. Esto es porque Ubuntu tiene cosas más importantes que hacer que ser cortés (y digo esto sin asomo de malicia). Ubuntu no tiene porqué contribuir al repositorio de paquetes de Debian; sencillamente, estaría muy bien que lo hicieran. Pero, si yo hiciera todo lo que debería hacer, también visitaría más a mi familia, iría más al parque, haría la compra una vez a la semana en el mercado de los sábados y terminaría el 10 to Anal. Uno no siempre tiene tiempo de hacer lo que tiene que hacer. En el caso de Ubuntu, está más que justificado.

    Si yo quisiera tener todo funcionando en una sola tarde y no tener que preocuparme más, me instalaba Ubuntu y santas pascuas. Si he decidido quedarme en Debian no es por quijotismo descerebrado sino porque sé que todo el esfuerzo que invierta me será devuelto con creces de muchas formas diferentes, algunas de las cuales empiezo a comprender después de tres años. También me costó dios y ayuda leerme los tres primeros libros que me leí en inglés, en lugar de leer las traducciones, pero gracias a ese esfuerzo mi inglés ha mejorado mucho y puedo leer cosas que antes estaban fuera de mi alcance, además de disfrutar a Shakespeare en su idioma original. Se me ocurre que otro buen ejemplo es el latín de segundo de básica. En el momento, aprender a derivar una lengua muerta parece una sofisticada tortura paterna para preservarnos la castidad, sobre todo cuando pensamos que dejaremos el instituto y el latín habrá desaparecido felizmente de nuestras vidas. El latín, sin embargo, me ayudó a entender mejor las matemáticas y me dió la mejor estructura para entender otras lenguas. Ahora pienso que el verdadero propósito de la asignatura no era aprender latín sino aprender a pensar.

    Windows y el factor esotérico. Como ya he explicado muchas veces, mi relación con Windows fue dolorosa hasta el punto de necesitar ayuda para su instalación. De las múltiples cosas que me incapacitaban para dicha instalación, la peor era que el proceso atascara de repente en algún sitio sin explicación alguna y que la única solución sugerida fuera volver a empezar. Y que, cada vez, se atascara en un sitio distinto hasta que, de repente, todo funcionaba sin ninguna exlicación. ¿Por qué falló la primera? ¿La segunda? ¿Por qué la tercera funcionó? ¿Es el hardware? ¿Es el software? ¿Es la alineación de la luna con la osa mayor? Ese factor esotérico me sacaba de quicio porque no me dejaba entender los problemas para poder predecirlos, solucionarlos y asegurarme de que no volvieran a ocurrir y, ustedes lo habrán notado, yo soy una control freak. Con Debian puedo tirarme un mes tratando de poner mi tarjeta wireless en marcha pero, al final, sé por qué no funcionaba y cuál ha sido la solución. Me toca leerme los manuales, consultar en los foros y comerme la vergüenza que me da pedir ayuda en el IRC. Pero todo eso me ayuda a entender mejor los procesos que tienen lugar en una máquina que utilizo una media de doce horas al día y a mejorar su rendimiento. Y me ayuda a pensar mejor.

    Eso es lo que le digo a la gente cuando me pregunta por qué no instalo el nuevo Ubuntu y me dejo de tonterías. Que, al final del día, usar Debian me hace un poco menos idiota. Seguro que ustedes también lo agradecen.

    NOTAS

    *Si alguien tiene inerés en este tema, recomiendo el libro "La computadora Universal" de Martin Davis, un libro precioso editado en Debate y traducido por Ricardo Garcia Perez.

    **Distribución vs sistema operativo. Efectivamente, el sistema operativo no es Ubuntu sino GNU/Linux, del que Ubuntu -al igual que Debian- es sólo una distribución. Sin embargo, Debian es descrito en la página oficial como un sistema operativo (SO) libre para tu ordenador, Ubuntu como un sistema operativo completo basado en Linux, el centro de recursos sobre Sistemas operativos considera que las distrubuciones son sistemas operativos y, para la mayor parte del mundo, Windows XP es un sistema operativo. En todos los casos es un error, pero también creo que estas "tecnicalidades" serían un error mayor porque confunden al lector no familiarizado con términos tan ambiguos como "distribución" cuando, incluso en los círculos relacionados con el software libre, se acepta sistema operativo como animal de compañía. Esto es una opinión, claro, pero para eso es mi blog y me lo follo cuando quiero ;-) ]

    Nota final. En los comentarios noto que, por dejar claro mi punto de vista, he dado la impresión de que Debian es tan indómito como lo era hace cinco años pero nada más lejos de la verdad: es fácil. Hoy dia te lo instalas desde el DVD de instalación y, a no ser que te hayas comprado un portatil de cienca ficción con componentes superexclusivos, lo normal es que funcione todo del tirón o que la solución sea tan sencilla como instalar una librería extra. Y Debian es ligero. Tanto, que rejuvenece milagrosamente las maquinas más ancianitas. Y hay otra cosa: que tu ordenador es tuyo, hasta la última fibra de su ionizado ser. Nada sobra y, si algo falta, apt-get install. Y no hay vuelta atrás.

    Octubre 03, 2006

    petite on the road

    Tejo-Remy-droog chest.JPG

    Estos días estoy de mudanza, no de servidor sino de casa. Si mi nuevo ordenador llega a tiempo, este fin de semana estaré blogeando en vivo desde el Mediaterra en Atenas. Hasta entonces, feliz aniversario de la reunificación a todos y todas.

    Septiembre 25, 2006

    Cinco horas con mi Asus MNp

    Ayer a las 04:47 de la madrugada, hora europea, mi ordenador dejo de funcionar. No tuvimos tiempo de reaccionar; primero empezo a respirar muy fuerte, como si no le llegara la corriente y poco despues empezaron a fallar todas sus funciones vitales. Tratamos de ayudarle con lo que parecia un problema de renderizacion de graficos, pero luego el disco duro dejo de procesar informacion. Cuando vimos las primeras senales de corrupcion -read-only, non/writable- ya era demasiado tarde: su cerebro se habia convertido en un CD no regrabable. Ni siquiera pude salir de X para darle el adios que se merecia. Fue todo tan deprisa.

    Le hemos velado toda la noche. Por mi mente pasaron muchas cosas, como que podria sacar algo bueno de la perdida y acabar de una vez por todas con una relacion que ha sido -por ambas partes- demasiado intensa y dependiente para resultar saludable. Hacia tiempo que pensaba en darnos un descanso el uno del otro, irme de vacaciones sin el, aunque siempre encontraba una excusa -un articulo, una entrevista- para posponer la separacion. Ahora que la caducidad del metal magnetico ha impuesto su negro manto sobre nosotros, puedo recorrer la ciudad en bici o dar largos paseos por el parque sin pensar en los adoquines de la carretera o comprobar a que parte del parque llega el wifi de la red local. Podre volver a la biblioteca y a escribir diarios en los rincones de los cafes, como hacia antes de conocerle. Sin el soy mas libre -me dije. -Ahora podre conocer Berlin como dios manda. Julian dice que era el dolor el que hablaba y no yo.

    Pero eso fue ayer. Hoy, mientras comparto estos pensamientos con ustedes, amables lectores, en los brazos de un extrano sin acentos, se impone la realidad: la vida sigue y hay que tomar una decision. Tengo unos pocos dias para comprar un nuevo portatil. Cualquier sugerencia sera bienvenida. O, para ser mas concretos, si alguien tiene una sugerencia que supere un Thinkpad X60s, Core Duo L2400 1.66GHz, con 80GB y pantalla de 12.1 pulgadas, que hable ahora o calle para siempre.


    Septiembre 13, 2006

    vidas ajenas

    B_F_4_basic.jpg

    Hacía meses que buscaba casa en Berlin. Ahora que la he encontrado, no puedo dejar de mirar: a veces, entre las habitaciones perfectamente pintadas, soleadas y vacías me encuentro con fotos irrepetibles como ésta la que ilustra este post.

    Septiembre 08, 2006

    memoria 2.0

    En la historia de la cultura occidental, siempre ha habido un estrecho lazo entre la memoria y la escritura; de hecho, la raíz latina de la palabra "memoria" significa al mismo tiempo memoria y memoir (memoria biográfica). Remontándonos al siglo V, los poetas griegos e historiadores ya se fijaron en que la escritura tenía el poder de hacer las ideas permanentes, de alargar la memoria humana. Y, sin embargo, escribir también se consideraba peligroso para las operaciones de la memoria. En su Fedro, por ejemplo, Socrates le cuenta a Fedro una historia sobre el origen de la escritura. En ese mito, Theuth (Hermes), el inventor de la escritura, le va con el cuento al faraón Thammus, que alaba la ocurrencia pero rechaza lo que él llama "la receta de Theuth" para recordar, razonando que la escritura no es más que un truco que disfraza la apariencia de realidad. El rey advierte a Theuth que, por culpa de la escritura, los que saben olvidarán lo que saben y los que no saben aparentarán saber, convirtiendose en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.

    «¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.»


    Platón, Fedro. "Oralidad versus escritura". (Selección) | Memoria y escritura | Umberto Eco sobre la escritura digital

    Septiembre 04, 2006

    colaboracionistas

    Cuando somos testigos de un abuso callejero -un grupo de matones amenazando a alguien, un chulo calentando a su chica, una panda de skins en una de sus cacerías- lo normal no es intervenir para impedir el drama sino cambiar de acera y, como mucho, llamar a la policía desde tu móvil para que vayan a ver. No es muy noble pero es lo más cabal: muchos han muerto por menos. En los casos de maltrato, sin embargo, la política de no intervención no es instinto de supervivencia sino de comodidad, un "yo no me meto" que no es cabal sino cobarde, irresponsable y colaboracionista.

    Los maltratadores -de mujeres, de niños, de animales- no son los monstruos fundamentalistas, ignorantes y violentos que nos gusta despreciar. No se ven venir a kilómetros, no apestan a sangre y a alcohol y vuelven a casa amenazando de muerte al portero. Muy al contrario: son gente normal con familia y amigos. El maltratador medio es, además, profesional de la pena, que cultiva estratégicamente como quien hace crecer un frutal. Arrastra sufrimientos de la niñez; desprecio paterno, falta de atenciones. Su mala suerte laboral es consecuencia de los trepas, la envidia de los jefes, porque dice siempre lo que piensa y siempre acaba mal. Se hace partícipe de todas las desgracias ajenas: si a su vecino muere en accidente de coche dirá que cenaron juntos justo el día anterior, si a un compañero de trabajo le diagnostican un tumor maligno dirá que era su mejor amigo y que está destrozado de dolor. Muchas veces son encantadores, simpáticos, inteligentes. Tanto, que todo el mundo piensa que, con el cariño y el apoyo adecuado, podrían ser felices y florecer como dios manda. Todo el mundo incluído su mujer. Su mujer probablemente sabe que es inestable, que tiene sus cosas. Pero confía en que el amor, el apoyo de una familia y su confianza le ayudarán a ser feliz. Nadie en su sano juicio se acuesta con un maltratador, pero muchas se levantan con uno. El día que se dan cuenta es el comienzo de lo peor.

    Hay un momento, que todas las maltratadas describen de una manera o de otra, en que todo el tinglado se les desmorona como un saco de mierda. A veces tienen suerte y todavía no han tenido hijos. A veces tienen suerte y tienen un trabajo, una familia y unos amigos a los que acudir. La mayoría de las veces no tienen tanta suerte y pasan de ser su apoyo (contigo a mi lado me voy a comer el mundo) a ser el origen del mal. El sentimiento de culpa es doble: por haberse metido en el agujero solas y por provocar los ataques. Resulta muy difícil pedir ayuda cuando te has metido en el problema tu sola. Más difícil aún cuando empiezas a pedir ayuda y te encuentras con un pacto de silencio, con una pared.

    Una de las experiencias más sobrecogedoras de la maltratada es enterarse de que, cuando por fin decide confesar la situación a sus amigos, su maltratador ya ha estado allí. Mientras reúne fuerzas y se traga el miedo y el orgullo, la culpa y la vergüenza, el maltratador ya ha ido de casa en casa con la conocida sonata me quiere dejar-no puedo vivir sin ella-es la mujer de mi vida-si me deja me voy a matar. En algunos casos hasta confesará crímenes pequeños, de carácter menor. Le grité, le sacudí por los hombros. Se siente tan culpable, tan mal. ¿Cómo ha podido hacer eso? ¿Qué clase de persona es? Qué manera de darle la vuelta a la tortilla, qué malabares. Sus amigos no saben que, nada más salir por su puerta, se limpia los mocos y se descojona vivo. Que media hora más tarde, tras haber asegurado bien el suelo bajo sus pies, te hace una demostración de cómo te quedaran los brazos partiendo lápices con dos dedos, se encierra con tu gato y te dice que lo va a matar, se te ríe en la cara a sabiendas de que no tienes nada que hacer. El mundo es más comprensivo con un corazón roto que con una pierna rota. Saber que tu colega sufre de celos o de mal de amores es casi una satisfacción, consolarse a la luz de unas cañas hasta las tantas de la mañana es algo que todo el mundo sabe cómo hacer. Saber que tu colega tiene aterrorizada a su novia requiere soluciones menos satisfactorias. Hay que ser muy valiente y muy noble para tomar medidas antes de que sea demasiado tarde. El resto siguen la estrategia del avestruz.

    El avestruz entierra la cabeza en la arena para no ver lo que se le viene encima porque está muerto de miedo. El colaboracionista decide ignorar lo que se le viene encima a un tercero para no tener que hacer nada. Por guardar las formas con los amigos comunes. Por no mojarse, por pura comodidad. Se justifica de mil maneras -si es que me meteis enmedio, me pones en un compromiso, es que viene con este otro y si le mando a la mierda quedo fatal- y se reafirma rápidamente en su postura cuando ve que los otros hacen igual. Pero ese papel es tan cobarde, tan repugnantemente cobarde e irresponsable, que empiezan a contar mentiras para disfrazar su cobardía y a resentir a la víctima por ponerles en esa situación. Por encima del miedo, de la vergüenza y del maltrato, a la víctima se le exige que comprenda, que guarde las formas y, en última instancia, que se calle la boca porque les hace sentir fatal. Al maltratador, sin embargo, se le perdona todo porque con él aquí no ha pasado nada, no hay nada que no se arregle con unas cervezas. Con esa tácita bendición del avestruz, el maltratador se hace cada vez más grande, más seguro de si mismo, se siente capaz de más. Y hace más.

    Desde hace años, cada vez que leo sobre otra muerte de las que llaman estúpidamente "de género" ya no pienso en la víctima ni en el maltratador porque ya es tarde para los dos; pienso en los colaboracionistas. Me pregunto si se sienten culpables, si se sienten tan culpables que deciden hacer algo por las que aún no han muerto, para que no vuelva a pasar. Me pregunto si se dan cuenta de hasta qué punto su papel ha sido crucial en el proceso que lleva a la muerte de alguien a quien conocen y posiblemente aprecian o si se lavan las manos del crímen por enésima y última vez. Esta carta llena de las justificaciones habituales del maltratador, ¿a quién iba dirigida? Tú no sabías que fuera tan grave. Sabías que estaban peleados pero nunca pensaste que llegara tan lejos. Ella dijo algo una vez pero no supiste cómo reaccionar y nunca más sacó el tema.

    Espero que os persiga toda la vida y más. Colaboracionistas, cobardes hijos de puta.

    Septiembre 03, 2006

    Qué asco de mundo machista

    Oh, sí, el milagro de la vida. Uno de los milagros más importantes que existen. Si no hubiéramos nacido, probablemente no estaríamos aquí. Qué razón tienen quienes dicen que una madre no puede ser mala, simplemente por el hecho de ser madre. Ahí están Hitler, Castro, Stalin, Gengis Kahn, Alejandro Sanz... Personas malvadas que jamás fueron madres. Si hubieran llevado vida en su seno, la sensibilidad les hubiera cambiado del todo. La sensibilidad, entre otras cosas.

    Es verdad esa otra cosa que dicen --hay que ver la cantidad de cosas que se dicen al cabo del día, es un no parar--: los hombres jamás sabremos lo que significa ser madres. Ni ser sardinas, por otro lado. Ni bicicletas. Ni cuadernillos de caligrafía. La de experiencias que atesoran los cuadernillos de caligrafía y nosotros moriremos sin experimentarlas.

    Sexismos, Jaime Rubio.

    Agosto 04, 2006

    casas

    Antes de irme, no podía dejar de leer esta carta de Jesús, que no habla de casas sino de su casa. Qué bonita carta, Jesús.

    No fue pasión. Rosario estaba demasiado cerca, el mundo había cambiado y echaba de menos la frescura de Muñoz Torrero, a espaldas del edificio de Telefónica. Es curioso que se pueda añorar un verdadero antro, sede del Congreso Nacional de Cucarachas Blatta Orientalis, en cualquier caso más tolerables -para mi gusto- que las rubitas Blatella Germánica. Grifos que no funcionaban. Una cocina con vocación de bomba. Raras tuberías sin principio ni final. Allí descubrí las posibilidades decorativas de un somier de muelles colgado del techo y el arte de recuperar cada cajón, palé y expositor de la basura.

    La casa había sido hostal, y quien conozca la zona, sabrá de qué tipo. Cuando volvía de la oficina, debía atravesar la congregación de prostitutas. Blancas, negras, alguna oriental, tan a lo suyo como los porteros de los clubs nocturnos y más de cinco y de seis por encima de los cincuenta años. Nos llevábamos bien, con la cordialidad de los vecinos y la ventaja de que, con cierta frecuencia, me dedicaban cumplidos como pedradas, perfectos contra el peor de los días. Pero en general, la zona encajaba en la categoría de pueblo dentro de un pueblo. Como los Austrias y Malasaña, atravesado por la ciudad de la tarde y de la noche, la de las compras, la de las copas, la de los cines.

    La carta entera en la Insignia (y gracias Marcos por avisar). Ahora ya sí que me voy. ME VOY.

    Agosto 02, 2006

    y tú, ¿qué clase de libro eres?

    alice_chair2.jpgLo normal, por supuesto, es juzgar el libro por la cubierta. Hay quien lo hace con talento; hace años conocí a alguien que se compraba libros según le cayera la foto del autor. Con esa táctica se llevó a la cama (a la mesilla de la cama) a la canadiense Elizabeth Smart a quien, si hubiera tenido que juzgar por el espantoso nombre de su única novela, jamás habríamos conocido, ni él ni yo. Pero lo que dicen en el Guardian es que todos juzgamos al portador por el libro. Y que, en una secuencia que es pura lógica de enunciados, se llega antes a la alcoba llevando el libro apropiado que los 35 cm de John Holmes.

    Claro, el libro apropiado. Uno pensaría que, en estos tiempos que corren, demostrar que sabes leer ya te sube unos cuatro puntos pero me dicen que es porque hace mucho que no voy en metro. Según los ingleses el libro apropiado es: clásicos, biografías y ficción literaria moderna. Erótica, horror, autoayuda y chick-lit, no. La Chick-lit, por si no lo saben, es un género que se popularizó con El Diario de Bridget Jones y cuyo último best-seller es The Devil Wears Prada. Si quieren profundizar, en la revista Print han hecho un esquema.

    El maquetador del Guardian dice que le ponen las que leen a Elizabeth Bishop pero que no sé no sé y que tiene debilidad por las lectoras de Elmore Leonard, Gabriel Garcia Marquez y el Inferno de Dante (?). También dice que huye de Dinero, de Martin Amis y de cualquier cosa de DH Lawrence. Y, a lo tonto a lo tonto, es un tema interesante porque yo me pongo a pensarlo y enseguida caigo en una inesperada contradicción. Por ejemplo, aunque me apasionan Sylvia Plath y Camille Paglia, he comprobado que discutir con sus fans es como echarse lejía en los ojos y me ponen entre dos y menos cuatro los coleccionistas de superhéroes. (No sé cuánto me costaría analizar esta aversión profesionalmente, ¿algún médico en la sala?) Pero sé que un manual de matemáticas, cualquier obra de Tennessee Williams o cualquier presocrático despierta inmediatamente mi interés. Y me lanzo sobre cualquiera que tenga la Alicia editada por Martin Gardner. Esto, que lo sepan, no ha pasado una vez sino dos. Dos. Con resultados muy desiguales.

    Curiosamente, me resulta mucho más fácil juzgar por ordenadores. Sólo tengo aversión a toda la gama de Apple incluído el iPod, y los Acers, HPs y el 90% de los Sony me dan bastante igual, pero se me van los ojos como perras en celo detrás de cualquiera que tenga un Thinkpad. El TP es como la Alicia en el Pais de las Maravillas de los ordenadores. Si es un T42p puede pasar que me fije más en la máquina que en el dueño, pero si dicho TP lleva Debian con WMII es como si me enchufaran un intravenoso con una mezcla de éxtasis, cachondina y mula de Moscú. Soy un ángel del amor. Y vuelo.

    Inteligencia Colectiva II: La blogosfera

    En la blogosfera, el colectivo tiene efectos mucho más interesantes. Ya no es solo que la existencia del observador -en moderado número, el público; a gran escala, la audiencia- sea un factor determinante (del gato de Schrödinger a Bertold Brecht, esto ha sido explicado muchas veces). La distancia objetiva que se abre entre el autor de un libro o el director de una película se ha cerrado de golpe y el realizador ha bajado de su pedestal para convertirse en un igual, como el hijo de los vecinos que fue contigo al colegio y de repente se pone a hacer cortos. Y la tendencia más fuerte del colectivo para con un igual no es mejorar ni compartir sino normalizar y censurar, que en términos de laboratorio cultural son la misma cosa.

    El colectivo no es tan inteligente como el más inteligente de sus miembros, ni tampoco, gracias a dios, tan idiota como el más idiota. Sólo el individuo lo es (en ambos casos), y lo es a pesar y el contra de la comunidad de la que forma parte. Y, si bien ese colectivo es y ha sido el único instrumento de insurrección capaz de generar los más asombrosos avances sociales, no podemos decir lo mismo de los avances científicos o las grandes obras del arte, la música o la literatura. Es más, ni siquiera como generador de cambios sociales se vale por sí solo, como demostraron las últimas revueltas de París. Hizo falta un líder, un comité organizativo de individuos preparados, que saliera de las llamas y llevara el barco a su sitio. En su ausencia, las circunstancias de los amotinados han acabado peores de lo que eran antes de empezar, una pérdida para ellos y para todos. El colectivo trabaja con el mínimo común denominador, una cualidad que constituye su fortaleza pero también su enorme, terrible debilidad.

    Están ustedes leyendo la segunda parte de Inteligencia Colectiva My Ass, una reflexión personal sobre la cosa 2.0.

    La tendencia normalizadora no es, por supuesto, una originalidad de la Red. Los que hemos ido al colegio ya sabemos cómo funciona: tolerancia cero contra todo lo que se sale del tiesto. Eso incluye a los más altos, los más gordos, los más pobres, los más listos, los más feos, los más guapos y los raros, que son cualquiera cuyos intereses no sean compartidos por el resto de la clase. ¿Y los más guapos por qué? -preguntan por ahí. Porque se lo tienen muy creído. La belleza viene siempre acompañada de vanidad. La rareza de desprecio: prefiere leer cómics que saltar a la goma con las demás. La inteligencia de arrogancia: se cree mejor que los otros porque sabe más. La riqueza de chulería, porque tiene zapatillas con airbag y los otros no. Hace un tiempo, alguien se burlaba de un amigo mío bajo la premisa de que dicho amigo era un pijo de la Moraleja. Cuando le dije que tal persona vivía en el barrio de Moratalaz, se echó a reír y con mucha mala baba sentencio: ¡qué pringao! Con los imbéciles, los resentidos y los envidiosos no se puede ganar nunca. Con el colectivo, tampoco. Salvo, claro esta, que normalices y tu, como individuo, seas indistinguible de la masa.

    Desde Frankenstein y King Kong a ET y Eduardo Manostijeras, este conflicto individuo-colectivo ha sido tratado innumerables veces con gran éxito de crítica y público, demostrando que todos nos sentimos un poco "raritos" cuando nos enfrentamos al colectivo implacable. Por aquello de encajar y salvar el culo, pasamos parte de nuestra vida maquillando las diferencias, limando bordes y dejamos las rarezas para los encuentros privados, donde las excentricidades puntúan doble. O aquellos proyectos donde nuestras habilidades únicas son la única herramienta que tenemos para triunfar en el mercado plural. El verdadero problema de la blogosfera, los wikis y todo lo que se ha constituido como la web 2.0 es que arrastra el laboratorio, la máquina de escribir y el lienzo de vuelta a la fiesta, donde millones de invitados no identificados tienen el mismo derecho a escribir, criticar, editar o, incluso, borrar el material expuesto al tiempo que se produce, aturullando al autor y desmantelando la obra. Y muchos tienen criterio, conocimiento y sentido común, mientras que otros lo que tienen es la boca muy grande y la capacidad de raciocinio de un helecho común. En la blogosfera, su voto vale lo mismo, pero no su voz. En la blogosfera y en cualquier parte, el helecho siempre grita más fuerte.

    ¿Quién representa a un colectivo que no quiere representantes? Se habrán fijado que todos los blogs con una clientela constante tienen al menos un matón que se ocupa de pasear a grandes zancadas por el sistema de comentarios. Es como el Moe del lugar, el sheriff cuya tarea -completamente autoimpuesta- es la de mantener a raya a los comentaristas y al propio blogger, al que palmea en la espalda cuando hace algo que le gusta y amonesta severamente cuando hace algo que no. Esto incluye hablar de libros que no ha leído, poner mal una peli que le gusta y, sobre todo, alabar, enlazar o juntarse con un blogger que no es de los nuestros. Con ambición de poder pero sin carisma para ejercerlo, el matón ha encontrado su oasis en el blog de alguien mucho más interesante que él mismo, donde se dedica a sentar cátedra de una manera o de otra con la audiencia garantizada a costa de talento ajeno. En la ecuación blogosférica, el matón representa a la comunidad, que respalda al blogger con entusiasmo siempre y cuando siga sus normas al pie de la letra. Y el blogger es el individuo cuya individualidad es tan grande como su capacidad para resistir la tiranía del matón.

    Es una resistencia difícil, diaria, constante, porque todos somos sensibles a los halagos y el matón es un gran adulador. Pero redunda en beneficio de todos porque, cuanto más obediente es el blogger, más se parece al matón, que es la quintaesencia de la censura populachera, la envidia malsana y la ignorancia cerril que prefiere un mundo de tuertos donde pueda ser perro del rey que uno donde sólo destaque por su falta de cualidades.

    Inteligencia Colectiva My Ass

    Write a paper promising salvation, make it a 'structured' something or a 'virtual' something, or 'abstract', 'distributed' or 'higher-order' or 'applicative' and you can almost be certain of having started a new cult.
    E.W. Dijkstra, My hopes of computing science [EWD 709]

    En mi penúltima visita a Inglaterra me fijé que las librerías estaban llenas de títulos sobre "Inteligencia colectiva" (IC), esa energía imparable que hace de la red y del mundo globalizado un lugar diferente, más dinámico, democrático y más mejor. Cuando volví tres semanas más tarde, la oferta se había triplicado y los nuevos títulos eran aún más entusiastas, como una especie de grito revolucionario (un grito no muy fuerte, como beige o marrón rojizo) con una taza de marketing, otra de estadística y unos toques de sociología de peluquería para darle ritmo a la acción. Le dije a Julian: ¿Tu crees que esta gente no se conecta a la Red? Hojeando un libraco enorme de Roger Penrose me contestó: es que empezaron el libro hace tres años cuando lo de la IC se ponía de moda y ahora que están en promoción no pueden decir que ya nada. A la editorial le costaría un riñón.

    Hace unas semanas, Tim O'Reilly se lamentaba de una pérdida de fe en lo que se ha venido a llamar la IC, la Colmena, la 2.0. Como lo dijo cabreado por las yoyas que le metió dicho enjambre tras registrar, literalmente, la Web 2.0, me limitaré a citar a Ricardo Galli: si un evangelizador convencido de las bondades del web 2.0 y la blogocosa dice eso, es que algo de razón debe llevar. Poco más tarde Jaron Lanier, padrino honoris causa de la Realidad Virtual, puso el convento patas arriba con un ácido ensayo sobre el mismo tema. Por el tono y el fondo, el ensayo podría haber sido publicado en Mondo 2000 y haberse llamado Inteligencia Colectiva My Ass*. Lanier, sin embargo, lo publicó en Edge bajo el cuidadoso título Digital Maosim: The Hazards of the New Online Collectivism.

    *n del t. Inteligencia Colectiva Mis Cojones

    Por ser quien es, a Lanier no le tocaron las yoyas ni el "tú no sabes con quién estás hablando" sino la dosis prescriptiva de "pero tú no eras uno de los nuestros" y "con lo inteligente que tú eres cómo puedes decir algo así". Hubo Douglas Rushkoff, Quentin Hardy, Yochai Benkler, Clay Shirky, Cory Doctorow, Kevin Kelly, Esther Dyson, Larry Sanger, Fernanda Viegas y Martin Wattenberg, Jimmy Wales, George Dyson, Dan Gillmor y Howard Rheingold. Para leer dichos comentarios, pinchen aquí. Si creen que el argumento "cómo alguien tan inteligente como tú" merece un post propio, es que están tan hartos del burripaternalismo guruacadémico como yo. Pero dejen dejen que me estoy calentando.

    El caso Flickr, donde esta foto ha sido nominada para abandonar la casa por el grupo Delete-or-Save de Flickr porque está desenfocada es un claro ejemplo de lo que explicaba Lanier: confiamos en la inteligencia colectiva para filtrar contenidos y obtener lo mejor de cada casa, pero ¿es la Colmena capaz de rescatar una obra maestra del montón de basura? ¿De valorar la originalidad, la técnica o lo arriesgado de una obra sobre lo pomposo, lo pretencioso y lo vulgar? La respuesta 2.0 es que sí: precisamente por su falta de especialización son capaces de juzgar sin el prejuicio típicamente académico. Pero ¿no tiene el colectivo sus propios prejuicios? Gran Hermano, Pop Idol, Eurovisión y otros experimentos democráticos demuestran que sí: el colectivo premia valores que tienen poco o nada que ver con las capacidades artísticas o la aportación cultural de un artista, además de otras cosas. Como decía Nacho, si a un oficial nazi no le importa mancharse el uniforme y arreglar un horno crematorio en diez segundos para evitar congestiones en la cola, tendrá nuestra simpatía inmediata. La Wikipedia, donde la vanidad y los intereses políticos de sus editores mantienen los asuntos más calientes en estado de eterna guerra campal, es otro ejemplo.

    Y hay más: cada vez que The Guardian -en mi opinión el mejor periódico del mundo en habla inglesa- hace la clásica encuesta veraniega sobre cuál es la mejor novela jamás escrita, los resultados coinciden, año tras año, con aquella obra que ha sido llevada al cine en los últimos seis meses. Salvo alguna excepción, en que eligieron "Matar a un ruiseñor" (1962) como la mejor adaptación cinematográfica jamás realizada, por encima del Padrino, El Señor de los Anillos o Un Tranvía llamado Deseo. ¿Cómo se acordó Inglaterra de golpe de un dramote de juzgado sureño que ha envejecido tan malamente? La respuesta es, evidentemente, Capote, película reciente ganadora de varios Oscars en la que Harper Lee tiene un papel secundario pero esencial. El colectivo, saludablemente ajeno a los prejuicios de la academia, es extremadamente sensible a la publicidad.

    Julio 23, 2006

    Arno Breker, Borges y lo que vale un lector

    Breker_Junglingsgestalt.jpg

    Es un arte silenciado, si es que se puede considerar arte, el del alemán Arno Breker (1900-1991), el escultor favorito de Adolf Hitler. Los cuerpos perfectos y fuertes formados por Breker decoran el Estadio Olímpico de Berlín, y hubieran marcado la estética de la ciudad soñada por Hitler: Germania (Berlín). Nadie hasta ahora se había atrevido a exhibir en Alemania las estilizadas figuras de Breker, el escultor admirado por una serie de artistas europeos en el momento de su mayor actividad creativa, los años 1933 a1945, pero muchos alemanes famosos le encargaron un retrato suyo, neoclasicista, inspirado en la escultura griega y en la de Auguste Rodin, tras la desaparición del nazismo alemán y la destrucción de un 90% de la obra de Breker por los aliados. Éste fue el caso, entre otros, del canciller alemán democristiano Konrad Adenauer o de la atleta Ulrike Meyfarth, que llegó a posar para la escultura Ulrike la diosa griega en los años ochenta. Breker seguía creando, pero nadie había vuelto a hablar de él hasta ahora, más de 60 años después del fin de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto.

    (sigue leyendo el artículo de en El Pais)

    Fué precisamente pensando en la exposición de Arno Breker en la Schleswig-Holstein-Haus que me puse a buscar el ensayo de Borges sobre los precursores de Kafka. Borges dice que cada escritor crea sus precursores, dando a entender que la obra de Kafka -así como todas las obras literarias de peso- modifican sensiblemente aquellas otras que la preceden porque, a través de las segundas, entendemos mejor las primeras y a veces el efecto es tan grande que parece como si las leyéramos por primera vez. Y es una influencia sana y enriquecedora. Qué diferente de la influencia que tienen la historia, los cambios sociales y la audiencia. Sobre todo si la audiencia es el mismo demonio.

    A Breker se le ha demonizado por su afiliación con los nazis de quien recibió grandes sumas de dinero y un castillo bávaro. Sesenta años más tarde, su primera exposición en casa le ha cortado la crema a la inteligencia alemana, la misma que ha decidido desmantelar el Palacio de la República para levantar un hotel de cinco estrellas con dinero público. Der Spiegel ya ha dicho eso de cómo un museo público se atreve a exponer "lo inimaginable". El presidente de la Academia de Bellas Artes de Berlín acusa al museo de ramplón y sensacionalista y recuerda que el escultor fué uno de los principales orfebres de la propaganda nazi, quien le dio una visibilidad a la imagen del hombre de los nazis, a aquel racismo de la raza superior. El caso Breker demuestra, entre otras cosas, que el sentimiento de culpa no ha abandonado Alemania y que sus políticos de la cultura gustan de utilizar esa culpa para reafirmar su poder caduco, novayaser.

    Hasta ese punto es vergonzosa su taimada actitud que su premio Nobel de Literatura ha tenido que recordar que el escultor tuvo vida y obra antes de los Juegos Olímpicos y la siguió teniendo tras la caída del Tercer Reich, cuando el 90% de su producción fue destruída por los aliados. Igual que Leni Riefenstahl, con quien la historia ha sido más benevolente, bien por sexista hijadeputa, bien porque ya fué castigada a fondo por los aliados americanos y especialmente los franceses, que la encerraron en un manicomio donde recibía electroshocks mientras trataban de montar los rollos de su película Tierra Baja para comercializarla por su cuenta.

    Pero estos son colaboracionistas y su obra quedó teñida para siempre como resultado de su afiliación. ¿Qué pasa cuando el artista, al igual que los precursores de Kafka, no tiene ni voz ni voto y, sin embargo, su afiliación no deseada con el maligno ocupa la primera línea de todas sus biografías? ¿Beneficia o injuria la obra de Wagner saber que el Fürer se ponía Tristan e Isolda para relajarse después de cenar? ¿Facilita la comprensión de Nietzsche saber que tenía entre sus fans al genocida? Si es verdad que cada escritor crea sus precursores, no es menos cierto que cada lector crea a cada escritor. Y algunos lectores tienen más peso que otros.

    En tierras menos lejanas y bajando unos cuantos kilómetros el listón, qué sorpresa se llevó la artista kirtch Rowena cuando encontraron tres de sus cuadros en en el nidito de amor de Saddam Hussein. Su artista favorita, se choteaban los periódicos, generando una inesperada popularidad que resultó muy traidora. I utterly hate Saddam Hussein -tartamudeaba la pobre.- I loathe everything he is and everything he stands for. Ahora se pelea en los tribunales por recuperar las obras y confiesa horrorizada que no sabe qué podría haber en su obra que haya tocado la fibra del dictador.

    That would be a horrifying thought -dice -He in his twisted mind must have read something into it. Y se me ocurre que, en realidad, la idea tan odiosa no es lo que Hussein haya "leído" sino lo que haya "escrito" en esos cuadros. Desde que sabemos que le gustaban tanto que no compro uno sino tres, las fantasías eroticofestivas de una pintora americana de tercera categoría se han convertido en algo muy distinto, como más interesante y revelador.

    Julio 17, 2006

    the other charm

    5303.jpg

    Ariel Levy, the author of “Female Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch Culture,” said a girl in California told her that she and her friends compete to see who can look “the skankiest.” Ms. Levy told the girl that when she was in high school, girls wanted to be known as “the prettiest” or “the most popular.”

    “How did you get the guys?,” the girl replied. “Charm?”

    Hay muchas razones por las que me gusta leer periódicos en inglés, principalmente porque a) hacen juegos de palabras en los titulares (prohibido por el libro de estilo de El País); b) puedo mandarle links a mi hombre (que todavía no lee un carajo de español) y c) te puedes encontrar, sin buscarlo siquiera, con dos páginas dedicadas a la palabra "slut": etimología, semántica y contexto. En comparación con el New York Times o The Guardian AKA el mejor periódico del mundo, en casa estamos todavía en bragas. Muy a mi pesar.

    El artículo es gracioso, aunque podría serlo más. Hace unos meses le explicaba a Julian el orígen de la palabra "cabrón" y fui incapaz de explicarle por qué hoy día los amigos se lo llaman unos a otros para celebrar un ascenso, un coche nuevo o el derribo de una señora de buen ver. Habrá que ahondar en el tema. De momento, dos datos interesantes: según el diccionario de Oxford, la palabra slut no significa, en ningún caso, prostituta y, según la señora Tanenbaum después de entrevistar a más de cien señoritas de edades comprendidas entre los 14 y los 66, la etiqueta generalmente la ponen las otras chicas.

    gracias susannah

    Julio 13, 2006

    respeta tu blog, cuida tus anuncios

    cals.jpgEsto es un proyecto de artículo, al que añadiré sus valiosas sugerencias antes de publicar como hubiera debido hacer en otras ocasiones. Pero también explica algunos de los cambios que van a ver proximamente. Tras rebuscar entre las miríadas de nuevas ofertas que la blogosfera tiene a su disposición, mi primera conclusión es que AdSense no funciona.

    1) Los anuncios de Google son todos iguales; no hay logo ni imagen de marca. Cuando una empresa paga tropeciendos millones para insertar su logo en los partidos del mundial no lo hace "por si cuela", lo hace porque su logo multimillonario se graba en nuestra retina como la cicatriz de Harry Potter y, cuando nos encontramos con el logo en su hábitat natural (rodeado de otros logos que le intentan hacer sombra), la cicatriz nos duele y nos atrae irremediablemente hacia él. Los logos funcionan; adSense no.

    2) Son transparentes. Aunque no hay imagen de marca, adSense sí tiene un formato identificativo que el lector habitual ha aprendido a localizar e ignorar de la manera más natural sin pensar en ello siquiera. Yo ya no veo los adSense.

    3) No son contextuales. Los googlebots son como los matones de ciertas discotecas: su criterio no tiene ni pies ni cabeza y no atienden a razones. ES por eso que muchas veces los blogs más interesantes están llenos de banners tipo "¿A qué huelen las flores?" "¿De qué color es el mar?" "¿Hay gusanos en la Luna?", etc. Un sistema de aprendizaje mediante etiquetas o tags como el de Last.fm sería mucho más efectivo.

    4) El Pay per Click no funciona. Los anuncios ocupan espacio en la página y comprometen su integridad, añadiendo contenido comercial definido por terceras partes. Eso vale dinero. El PPC es como los relaciones de discoteca que reparten copas gratis en la calle y cobran a comisión; no es profesional, no se gana lo suficiente y ni siquiera merece la pena.

    5) Los contenidos no están definidos por el editor. La he dejado para la última pero es casi la más importante. ¿Por qué vas a dejar que un desconocido meta contenido al azar en tu página cuando te esfuerzas tanto en hacer que el resto tenga una calidad mínima?

    Responsabilidad es calidad: todo es contenido
    Ya hablé del asunto hace tiempo, cuando Reg tuvo problemas con Technorati y Louis Vuitton le sacudió 300.000 euros a Google por mal uso de marca registrada en sus adwords. Toda publicación con ambiciones profesionales debería mantener un control total sobre todas y cada una de sus páginas. ¿Merece la pena perder ese control por una media de veinte dólares al mes? Yo creo que no.

    Google ya ha decicido cambiar su sistema defectuoso por otro que se promete mejor: Google Content Referral Network. Es posible que el programa nuevo de eBay solucione también algunos de esos problemas. Se me ocurre, por ejemplo, que hay cosas en eBay que yo podría anunciar en mi blog: viejos arcades, vestidos de los años 40, libros. A primera vista, sin embargo, todos parecen lo mismo:eBay, Microsoft, Amazon, Text Links, blogads ... Tengo el mismo problema con los contratos que algunas agencias de publicidad me han ofrecido a lo largo del último año y medio. Sin duda son más generosos que cualquiera de las opciopnes automatizadas pero el problema central es el mismo: ceder el control de contenidos.


    La economía de la atención
    Hace años, en uno de los seminarios sobre periodismo digital que organiza la incombustible Maria José Cantalapiedra en la Universidad de Bilbao, Pepe Cervera hablaba de la economía de la atención y del problema de las páginas de publicidad con contendidos. Pepe decía: antes vendíamos contenidos y colábamos publicidad; ahora vendemos publicidad y colamos contenidos. Con ese modelo, devaluamos los segundos para vender los primeros y al final, los dos acaban valiendo lo mismo; nada. Pepe tiene razón. Y Millán y Michael Goldhaber. Y, sin embargo, hace años que existe un canal de televisión dedicado única y exclusivamente a hacer publicidad de un producto y millones de personas en todo el mundo están contentas de pagar por él: la MTV.

    A muchos se nos ha olvidado, pero los videos musicales son anuncios para vender discos. El hecho de que paguemos por tenerlos en DVD sólo demuestra que la calidad del anuncio importa (y bueno) y que el modelo funciona. Y el modelo es muy simple: haz que el anuncio sea valioso en sí mismo, conoce a tu público potencial y trátalo como a una reina. Algunos añaden al modelo otros factores como grandes traseros en grandes números sacudiéndose sincopados frente a la cámara y Beyoncé pero eso ya es otra historia. Lo que nos interesa a nosotros es: ¿cómo aplicar ese principio a la blogosfera? Lo más cercano a ese modelo es sin duda youtube. Pero no tengo muy claro cuál es el modelo de negocio de youtube. Imagino que vender la cabecera por una cifra impronunciable de larga y acabar como un derivado de la televisión (pon-el-video-sácate-pasta) como ya lo es eefoof. Volvemos al modelo fallido de colarle anuncios a una audiencia que no se los quiere comer.

    The Deck: cost-per-influence
    La edición de contenidos online está tan en pañales que, de momento, todos los modelos están en beta. La experiencia demuestra que muchos experimentos arriesgados y, a veces, completamente idiotas, tienen éxito en la Red, aunque sólo una vez. Pero, para los que tenemos menos tiempo y muy poca imaginación, la tradición manda. Ahora mismo hay dos propuestas tradicionales que me gustan especialmente.

    La primera es The Deck, un grupo editorial de ocho weblogs que vende espacio a cambio de influencia. Cada mes, hay diez anuncios que rotan en los diez blogs, a uno por página vista. Son anuncios tradicionales, con logo, de 120x90 y le cuestan al anunciante 4.800 dólares al mes. Si un anunciante en campaña de promoción quiere que su anuncio sea el único que aparezca en los ocho blogs durante el tiempo que dure la campaña, la exclusividad vale 2.100 dólares al día.

    Los diez anuncios cambian para no cansar la atención del lector; rotan, para no diversificar la atención del lector y son cuidadosamente seleccionados: no todos los productos valen. Los ocho bloggers de The Deck ponen la cara por sus anunciantes afirmando que todos los productos o servicios son recomendados en base a criterios de calidad, seriedad, fiabilidad y contexto. Son productos que The Deck considera apropiados o interesantes para sus lectores. No son productos elegidos al azar por un matón de discoteca.
    cals2.jpg
    Evidentemente, los ocho bloggers de The Deck no son ocho bloggers cualquiera. Lo forman A List Apart (Movable Type Zeldman), Jason Kottke, Design Observer y otros blogs de categoría, reconocidos "gurus" en sus respectivas áreas y estrechamente relacionados con el diseño, la edición de contenidos en la Red y la publicidad. Esta solución es compleja y no vale para todos; la siguiente que voy a proponer, sí.

    Amazon llama: recomendar a dedo
    Meg Hourigan, responsable de Blogger y chef aficionada, ha elegido otra aproximación: Amazon. Su blog, dedicado a la cocina, tiene una lista de libros y utensilios recomendados que son útiles para sus lectores porque guardan estrecha relación con su contenido culinario. Meg los elige uno a uno en un servicio de asociados para editores que permite recomendar productos desde sus propias páginas y recibir un pequeño porcentaje sobre cada venta. Los productos, ya sean libros, discos, películas o juguetes, son elegidos por el editor y colocados en el blog con un código que produce amazon, de manera que cada pedido lleva integrado el código del blogger. Al lector le cuesta lo mismo comprar el producto pero Meg recibe una pequeña comisión, como premio por sus buenos consejos y ayuda para que siga comprando más libros y escribiendo su magnífico blog.

    Esta última opción es la mía :-)


    Todos los libros que ven en la columna derecha son libros que he leído o estoy leyendo y recomiendo de todo corazón. Mi plan incluye postear párrafos de los libros expuestos para que ustedes, amables lectores, puedan hojearlos antes de comprar. Mi única (otra) recomendación personal es que se decidan por las ediciones de segunda mano. Comprar libros nuevos es un gasto innecesario, tanto en recursos como en dólares y las ediciones que se venden de segunda mano como "nuevas" son realmente nuevas. Nos quita el placer de bucear en tiendas llenas de polvo y a veces tardan un poco pero, cuando llegan, ¡es como si fuera tu cumpleaños cinco veces al mes!

    Julio 12, 2006

    ser o no ser zidane

    Pierre Nodoyuna: de lo poco bueno que tiene el paso del tiempo es que ayuda a poner las cosas en su sitio.

    La soberbia es un bicho muy cabrón. Y tramposo. Parece que la cosa cuela: Todo el mundo de alaba, te dice que eres un chico bueno aunque en casi todos los partidos de tu carrera hayas cometido algún acto antideportivo. Aunque hayas tenido una sanción de cinco partidos, cinco, en la Champions. Caray, qué bueno eres. Llevas dos años tocándote los cojones en el Real Madrid, haciendo dos o tres bicicletas por jornada para que los doctos señores de la prensa digan “a mí me merece la pena verle, aunque sólo haga eso”. Y llega el partido de retirada, y sueñas con ser el protagonista, y metes un penalti a lo Panenka en el minuto 6, y quieres dar el pase del último gol. Pero tienes delante un equipo al que le da igual llegar a los penaltis. Y te sale la soberbia, probablemente, en el peor momento de toda tu vida, el que te va a marcar y el que no tiene posibilidad de enmienda. Te vas a la ducha y ni siquiera tienes la decencia de recoger el premio aunque, claro, sí lo habrías hecho en el improbable caso de que Italia hubiese fallado.

    (...)Por cierto, el cabezazo de Zidane a Jochen Kientz en la Champiñons de 2000 está quitado de youtube por la FIFA, según youtube.

    Qué poca deportividad.

    MÁS: el juego del verano y II.

    Julio 11, 2006

    ¿Ha visto usted a este oso?

    museocompraga.jpg

    ¡Ya estoy de vuelta! Ha sido un viaje prolífico: tanto Julian como yo nos hemos reconciliado con Praga -lo que no deja de ser una ventaja porque está a cuatro horas y media de berlin-; el workshop ha sido un éxito y he sacado tropecientas fotos de turista sin vergüenza para la familia del pacífico, que vendrá el verano que viene si lo quieren dios y Singapur Airlines.

    De todas, mi favorita es la que tienen en sus pantallas (pinchen para verla entera), porque tiene chiste involuntario y porque me va a ayudar a definir la edad de mis amables lectores. Por veinticinco coronas cada uno: ¿cuántos de ustedes reconocen a este oso?

    pd. Esto va a ser todo por el momento. Disfruten las postalicas y tengan paciencia: llego ya tres artículos tarde.

    Julio 03, 2006

    el Ébola de los sentimientos

    Alejandro Gándara en El Mundo:

    La ignorancia y su prole de secuelas. Alguien preguntaba ayer por qué la gente ya no siente vergüenza de lo que no sabe, que antes las personas se avergonzaban de su ignorancia y ahora parece que la llevan por bandera. Los avergonzados tratan de avergonzar a los que les rodean, el instinto de este sentimiento es que, puesto que no nos concedemos ningún valor a nosotros mismos (y con razón), la única manera de sobrevivir a semejante autoconsideración es desvalorizar a todos los demás. Vergüenza y rencor, la parejita. (Conocerán a gente así).


    Yo creo que el orígen de todos los males no es la vergüenza sino la culpa pero no voy a discutir.

    Junio 29, 2006

    Lois Lane: lo que podría haber sido del mundo si ella llevara las medias

    loislane.jpg

    Una stripper me dijo una vez -recuerda Troy Patterson- que el motivo por el que tantas profesionales del sector eligen nombres con doble "L" -Lulú, Lily, Lola- es porque al decirlo haces que tu lengua golpee arriba y abajo como cuando estás lamiendo algo. La stripper en cuestión era Elisabeth Eaves, colaboradora de Slate y autora de Bare, las memorias de su vida en la cabina del peep show y su nombre de guerra era Leila. Clip-clop con la lengua. El efecto queda explicado (sin que tenga nada que ver) en el primer párrafo de Lolita, donde la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Pero ¿qué tiene ésto que ver -se pregunta Patterson- con las amigas de Superman? Linda Lee -aka Supergirl-; Lana Lang, su primera novia; Lori Lemaris, fling universitario. Lois Lane.

    Aparte del giro freudiano del chistecillo final (¡Lex Lutor!), el artículo es en verdad una carta de amor a la no siempre amante partenaire de Superman, cuya relación con la diva está más relacionada con su tendencia a meterse en líos que con su verdadera necesidad de un protector. Lo sabemos desde el principio: en la primera cita ya casi se mata queriendo volar por su cuenta. Es como la Trillian de la Guía del Autoestopista; se va con un soberano imbécil pero ¿qué persona en su sano juicio diría que no a una nave espacial? Mi escena favorita de Supermán será siempre la primera vez que se ven -con las mallas puestas- cuando Super rescata a Lois que está cayendo en picado de un edificio. Con repugnante autosuficiencia, le dice a la dama: no te preocupes que yo te sujeto. Y ella, periodista hasta la médula y sin calmarse ni un poquito, le mira indignada y le dice: y a tí, ¿quién te sujeta a tí? Siempre he pensado que esa escena les pone a los dos en su sitio. Me alegra ver que al menos alguien me da la razón.

    En la última película, por cierto, Lois es madre soltera y ha ganado el Pulitzer con un editorial titulado “Why the World Doesn’t Need Superman”. El día que pueda burlar la ley de la gravedad por su cuenta mandará a la medianía de vuelta a Krypton a meditar otros cinco años. Y eso sí que sería un giro de tuerca interesante...

    MAS: The Lois Lanes

    Anthony Lane sobre Superman Returns en el Newyorker: Picture my disappointment as I realized that, for all the pizzazz of “Superman Returns,” its global weapon of choice would not be terrorism, or nuclear piracy, or dirty bombs. It would be real estate. What does Warner Bros. have in mind for the next installment? Superman overhauls corporate pension plans? Luthor screws Medicare?

    Junio 25, 2006

    los huesos no se comen

    marilyn.jpgA Josh Max le gustan las mujeres grandes. Voluminosas. Redonditas. Sanotas, curvilíneas, generosas, rellenitas y todos los eufemismos a los que nos agarramos desesperadamente cuando queremos decir gordo, pero sobre alguien que nos cae bien. Según se revela en su artículo para Salon, Josh Max atravesó la adolescencia agarrado a rubias dulces adictas al sorbitol mientras que su líbido se desparramaba secretamente sobre la zampabollos de clase, la vecina rotunda y todas aquellas púberes a las que ninguno de sus amigos invitaría a salir, aunque quisiera. A Josh Max, como a cualquier otro adolescente, le apasionaban otra cosas pero no se atrevía a pedirlas; una cosa es que te pongan las gordas y otra compartir su ostracismo social. Y, cuando sale del armario, lo hace poquito a poquito: en lugar de pedir una cita a las rechonchitas de la zona decide consultar los anuncios por palabras. En un pais donde más de la mitad de la población es obesa, Josh Max prefirió buscar a su voluminosa cenicienta en un club exclusivo que pescarla en el mismo río como todo el mundo. Al final -leemos con alivio- el amor triunfa y donde hubo avergonzados chinchulines reina ahora la paz, la tarta de manzana y la cama de llantas reforzadas. ¡Te queremos Josh!

    Es revelador ver la cantidad de enlaces que este artículo ha conseguido. Todos le han dicho ¡ole tus cojones!, donde intuyo que querrían haber dicho "también yo". Si a alguien le parece que aquí se ha descubierto la pólvora es que las radiaciones del movil han cruzado la línea que pone perded toda esperanza. A la mayoría de los hombres les gustan las mujeres con carne y ni siquiera Chanel puede cargarse dos mil años de dictadura genética. Por eso, del pequeño cuento de hadas me quedo con esta observación:

    Echando un vistazo al pasado, mis deseos quedaron justificados: el culto a la delgadez es un fenómeno estrictamente moderno. En el cásico de Billy Wilder Con faldas y a lo loco (1959) hay una escena en la que Marilyn Monroe -el más famoso sex-simbol de todos los tiempos- yace en la cama con una muy prominente y temblorosa barriguilla que se aprecia claramente bajo su ropa.(...) Claramente, hubo un tiempo en que la búsqueda de mujeres macizas no era nada de lo que sentirse avergonzado.

    Cabe preguntarse por qué se va tan lejos Josh Max. Hace unos siete años una modelo llamada Sophie Dahl -nieta del escritor- posaba para un anuncio de perfume que cayó en el mercado publicitario como un alud. La campaña recibió innumerables premios y fué prohibida en Inglaterra y algunos estados americanos del sur porque su carnosa modelo resultaba demasiado voluptuosa para un mercado anestesiado por las yonquis anoréxicas de la agencia Elite. Y ya quisiera Kate Moss. Si los noventa pasarán a la historia como la era del sida, del Di No a las Drogas y el Póntelo, Pónselo, estas niñas enfurruñadas, cocainómanas y anoréxicas son la bandera del nihilismo postmoderno, Dicen: consúmete lo más rápido que sepas. Total, todos vamos a morir.

    sophie.JPG

    Woody Allen, casado dos veces con rubias flacuchillas, se desmarcó por primera vez desde La Dolce Vita con esa escena en la que Scarlett Johansson se revuelca con su (casi) cuñado en un trigal cercano a la casa donde esperan sus respectivos amantes y una vida regalada de ostras y champán. En esa toma, posiblemente la primera de Allen donde el sexo no es un chiste de diván, no se la folla Rhys Meyers (que de pronto parece su hijo y la quintaesencia del eyaculador precoz) sino la cámara de detrás, que se queda hipnotizada mirando los bultitos de carne fresca que se le salen a la Johansson de los vaqueros y los dos valles que se le forman a ambos lados de la espina dorsal. Cuando la ves por segunda vez notas cómo la sala entera de cine contiene el aliento sin darse cuenta. Hay que ser un pervertido para fijarse en nada más.

    Curiosamente, Match Point no sólo fue la primera película de Allen en sacar pasta de taquilla en América desde Hanna y sus Hermanas, por encima de Desmontando a Harry que es claramente muy superior. Poco más tarde, su protagonista compartía portada con Keyra Knightley en el especial Hollywood de Vanity Fair, el número vende como los pitillos sueltos a la puerta del Instituto y la Johansson se convierte en la mujer más sexy del planeta. A su lado, la pobre Keyra K. resulta tan suculenta como un tubo de pasta de dientes.

    Aquí no hay tu tía. Aunque estéticamente prometedor -y favorito de ésta, su casa- el nihilismo postmoderno tiene poco que ver con la carne. Vagamos entre gigantes siliconadas cubriendose la almejita con teléfonos de última generación, pero según las encuestas, se folla menos que nunca. Y, si a pesar de todo compramos, es porque pensamos menos con los genitales de lo que pretende el proverbio. ¡Y los genitales son listos! Kate Moss no sobreviviría un parto sin la asistencia de treinta matronas y la Johansson podría parir trillizos sietemesinos sentada en una roca y seguir pelando liebres con una piedra afilada y la mano que le queda libre. La pasión por la curva es puro instinto de supervivencia, y la obsesión por la flaca, un caso virulento de enfermedad generacional inducida y autodestructiva.

    Dicho ésto, tengo que confesar que a mi la Johansson me da muy igual y que, al final, el peor enemigo de la líbido no son las grasas o su defecto, es claramente la estupidez. Y la Scarlett es muy burra. Yo, que soy muy sensible a la belleza, languidecí por Liv Tyler en cuanto salío del coche en aquel video de Aerosmith y hubiera matado por lamer el mechoncillo rubio de Valeria Marini que le goteaba bajo el brazo en Bámbola, pero me las cambiaba a todas por Genevieve Bujold, que no tiene curvas pero me enloquece sin remedio y no sabría decir por qué. A esa le pagaba la coca, los trapos, los psiquiatras y lo que haga falta. Y Angelina no tiene curvas pero Tiene Músculos Como Rocas Del Desierto Y Pilota Su Propio Avión. Angelina juega en una liga distinta que Scarlett Johansson. Vamos vamos.

    Junio 22, 2006

    la vida secreta de los libros

    vlspark.jpgHace una semana El Pais entrevistó a Eileen Gittins, fundadora de Blurb, una empresa de autoedición de libros para un perfil muy autoedición: los blogs.

    (...) el interesado se tiene que descargar un programa de software gratuito en la página de Blurb y se diseña el libro página a página con los textos e imágenes que desee. "Tenemos 150 diseños". Luego Blurb se encarga de la impresión, del envío a su propietario, pero también de la distribución en tiendas o de la venta en la propia página de Blurb.

    La gente está acostumbrada a pagar por un libro, pero no por un blog. Nosotros le damos valor al trabajo en el blog". Pero hay más fuentes de interés: los fotógrafos, la gente con sus aficiones, especialmente los cocinillas, "y también las empresas que quieren tener un libro de presentación en vez de un folleto, por ejemplo, las inmobiliarias.

    De este palo conocemos más a Lulu que ya se ha elegido España como centro de operaciones europeo y que ha despertado el interés del perfil apropiado con un estudio curioso: mientras que se publican más libros nuevos que nunca, la esperanza de vida del superventas -dicen- se ha reducido a la séptima parte de lo que era en 1960.

    El estudio ha examinado -creo que entre otras cosas pero también puede que no- la lista de best-sellers del NYTimes y ha llegado a la siguiente conclusión:

    The average number of weeks that a new No. 1 bestseller stayed top of the hardback fiction section of the New York Times Bestseller List has fallen from 5.5 in the 1990s, 14 in the 1970s and 22 in the 1960s to barely a fortnight last year.

    La trampa es evidente: no sólo asume que la lista de ventas del NYT es el baremo universal de las ventas de literatura occidental sino que trata a los best-sellers como verdadera literatura, y no como lo que se compra para un anfitrión, un cumpleañero o el dia de la madre cuando vas corriendo hacia su casa y te paras en el Vips a resolver la papeleta. Cory respondió rápidamente que las cifras no señalaban un descenso de popularidad de los libros sino todo lo contario: gracias a los nuevos canales de promoción y distribución, más libros se convierten en best-sellers lo que reduce los números pero aumenta las ventas a nivel más general.


    Probablemente Cory tiene razon pero dudo que estas compañías de autoediciones asequibles contribuyan a reducir la venta de bestsellers, del mismo modo que los blogs no reducen la lectura de periódicos. Los que leían periódicos siguen leyendo periódicos y aquellos que compran libros para algo más que para regalar continuarán engrosando las filas de crecimiento de los no-bestsellers, que son los libros relevantes sin necesidad de promoción.

    Solo que hay otra cosa: desde hace unos cinco o seis años se reeditan más clásicos que nunca. Y la Red ha disparado la demanda de títulos que solo existen en el mercado de segunda mano como, por ejemplo, los grandes clásicos de ciencia ficción. Y los comics, Mientras las tiendas de discos de segunda mano -especialmente las que se dedican a las rarezas- se han comido una ración de crisis mucho más grande que la de las tiendas tradicionales o las de vinilos para superdjs, las tiendas de libros de segunda mano viven un momento dulce, regadas principalmente por la blogosfera y su incesante labor de promoción de viejas glorias y títulos no comerciales. Ninguno de estos estudios habla de la segunda vida de los libros, o de la tercera o la cuarta.

    Yo, que soy devoradora habitual, hace tiempo que compro sólo libros de segunda mano. Los compro en las librerías de segunda mano de la ciudad, que son de largo mis favoritas y ofrecen títulos mucho más interesantes que las de títulos nuevos y tienen más títulos en inglés. Y los compro por la red, principalmente por Amazon, porque son más baratos y languidecen sin gloria en algún almacén, un desperdicio de recursos que no merece la pena. Los que gustan mucho de leer saben que los libros tienen muchas vidas -se prestan, se regalan, se pierden, se recompran- pero son cifras que ni interesan a nadie.

    Si mis consejos les saben a algo, les diría que se alejen del autoeditor de bloggers y prueben antes con la industria editorial independiente. O se autoeditan por su cuenta que les sale mucho mejor. Si algo como ésto consigue llegar a los periódicos como una idea rompedora y original es que todo es posible. Mucho más interesante me resulta Future of the Book, un experimento con tan interesante que engancha sin tener que romper nada, ni siquiera las pelotas.

    MAS: El escritor en la blogosfera

    para puta yo

    latacones.jpgDice Borjamari: El uso y abuso que los avispados (sinónimo, entre otras cosas, de ladinos, inteligentes y/o -también- de marrulleros) quieren -intentan- hacer de los blogs, está llegando a un punto que roza el absurdo. Aún más.

    Desde hace unos días circula un e-mail, (naturalmente acompañado de su fichero adjunto correspondiente), entre los (auto)-considerados bitacoreros "importantes" -haberlo recibido parece que se está convirtiendo (en ciertos círculos) en sinónimo de ser "alguien"-, con el siguiente texto :

    mi nombre es Eva y te escribo de la editorial Granica en Barcelona. Conozco tu blog y creo que te puede interesar "¡Descontrólate!", el último libro de Xavier Guix que hemos publicado... sigue leyendo en su blog

    Ni que decir tengo que yo ya he dicho que sí y que me llega mañana. Y que si tienen otros libros sobre control freaks, lesbianas falocéntricas, menores adictas al látex que conviven con prostitutas heroinómanas o, en su defecto, reediciones encuadernadas en tela de los grandes éxitos de Jane Austen soy la blogger que estaban buscando. Hagan de mí una estrella de verdad. Los únicos libros en español que he podido comprar en Berlín son las tragedias de Eurípides y la traducción de Yo. Claudio, de Robert Graves, ambos claramente abandonados por una estudiante fugaz de intercambio en la librería de segunda mano que hay a dos calles de casa. Y no es que me queje, pero son traducciones. Mi único contacto con la lengua materna es este blog. Ya sé que lo habían notado pero han preferido no decir nada. Les quedo muy reconocida.

    Añado, por si son de los que no pinchan los enlaces, que Borjamari tiene hoy el blog de un lustroso que da casi miedo verlo: en lugar de las habituales vísceras ajenas y los bloggers huérfanos pidiendo en la puerta, trae tres tiras descacharrantes de Mauro y un adios que me he tenido que cambiar de ropa después de leerlo. A mi así me gusta más porque nunca me entero de a quién están destripando...

    Independientemente de lo bajo que me venda, hace semanas que he decidido empezar una sección de libros, consecuencia de una decisión que tomé a la vuelta de Nueva Zelanda (para los despistados, volver a leer) y obligada por las dos bellezas que me estoy cepillando ahora: La historia oral de la industria del porno y Living Dolls, a magical history of the quest for mechanical life. Creo que ninguno está publicado en español y no entiendo por qué. Son maravillosos.

    Junio 06, 2006

    adsense-es@google.com: Estado de la cuenta de AdSense de Google

    Esta es la carta que me ha enviado Google tras solicitar una cuenta adsense. Corto y pego:

    Estimado Marta:

    Gracias por el interés mostrado en AdSense de Google. Tras revisar su solicitud, nuestros especialistas han comprobado que no cumple las políticas de nuestro programa, por lo que de momento no podemos aceptarla. A continuación detallamos las razones que han motivado el rechazo de su solicitud:

    ---------------------

    Más detalles:

    - Contenido del sitio inaceptable

    Contenido inaceptable: su sitio web presenta contenidos que no permitimos en la actualidad. Para obtener una lista completa del contenido no permitido en las páginas web, por favor, revise nuestras políticas (https://www.google.com/adsense/policies?hl=es).

    Y me explico: con el nuevo diseño decidí probar un mes de adsense y comprobar si es cierto eso que dice Eduardo de que ser blogger es un negocio chipén. Tras enviar mi solicitud, alguien -o algo- ha observado el contenido de mi blog y ha llegado a la conclusión de que no es adecuado para sus anunciantes. ¡Pero me ha dejado con la duda! A la luz de las condiciones que se estipulan en la página (que pueden leer después del salto), ¿cuál o cuáles creen que son los puntos que no cumple La Petite Claudine?

    El sitio no puede incluir ninguno de los elementos siguientes:

    -Lenguaje indecente

    -Mensajes de violencia, racismo o contra personas, grupos u organizaciones

    -Contenido de pirateo informático

    -Drogas ilegales o artículos relacionados

    -Pornografía y contenido no apto para menores

    -Juegos de apuesta y contenido relacionado con casinos

    -Cualquier contenido que promueva actividades ilegales o infrinja los derechos legales de otros
    Pop-ups, pop-unders, o ventanas de salida que interfieran con la navegación por el sitio, obscurezcan los anuncios Google, cambien las preferencias del usuario o que anuncien descargas. Otros tipos de pop-ups, pop-unders o ventanas de salida son permitidos, siempre y cuando el total combinado no exceda 5 por visita del usuario

    -Uso excesivo, repetitivo, o irrelevante de palabras clave en el contenido o el código de páginas web

    -Contenido engañoso o manipulativo, o diseño creado específicamente para mejorar la posición de su sitio web en los resultados de búsqueda (mejorar su PageRank).
    Incentivos (económicos o de otro tipo) a los usuarios o a terceros que puedan beneficiarse de actividades en línea, entre las que se incluyen, entre otras, hacer clic en anuncios o vínculos, realizar búsquedas, navegar en sitios web, leer mensajes de correo electrónico, o rellenar encuestas.

    -Ventas o promociones de cierto tipo de armas, tales como armas de fuego, munición, navajas mariposa y puños americanos.

    -Ventas o promociones de cerveza o alcohol.

    -Ventas o promociones de tabaco o productos relacionados con el tabaco.

    -Ventas o promociones de medicamentos bajo prescripción médica.

    -Ventas o promociones de réplicas o imitaciones de productos de marca.

    Junio 01, 2006

    catolica, a mi pesar

    primera comunion 1932.jpgA mi me bautizaron por los santos cojones de mi abuela: mi pobre padre, escuchimizado y uruguayo, era inferior en tamaño y en número asi que lo dejó estar. He perdido una batalla pero ganaré la guerra -se consoló a sí mismo con mucho acento, y vivió feliz durante los siguientes ocho años. Cuando la mitad de mis amigas ya se habían vestido de novia y arrodillado en la iglesia para recibir a Dios, mi madre puso las cartas sobre la mesa.

    Mi madre creía que una niña bien no podía ir por la vida sin hacer la primera comunión. Los demás niños le harán el vacío -le dijo. Y, para asegurarse, remató: y esas cosas a su edad te marcan para toda la vida. Mi padre, arriesgando, se mantuvo firme: si la quiere hacer que la haga, cuando sepa lo que es. Después de varios días en los que veíamos Twin Peaks en silecio y había mas tensión en el salón nuestro que en el río aquel, llegó (si me perdonan la redundancia) la primera ostia. Que decida la niña -dijeron. Esa misma noche, mi padre me ayudó a bajar la basura y me prometió la bicicleta del escaparate de Tirso de Molina donde yo me quedaba embobada todos los domingos. Tu no necesitas a Dios -siseó en mi pequeño oído- ¡Necesitas una bici! A la mañana siguiente, al dejarme en el autobús, mi madre me prometió la misma bicicleta. Yo sabia que mi padre me perdonaría algún día, pero que mi madre no. Al final de la semana, dije que haría la primera comunión y empecé a comerme las uñas.

    Mi primera comunión fue un momento de gran tensión en la familia. Unas semanas antes del evento, mi padre me llevo a la catedral de Santiago y, cuando todo el mundo se levantaba para comulgar, me dijo: ¿por qué no vas? ¡Dan obleas! Cuando lo conté en casa me cruzaron la cara, aunque bien pensado, con los años, me doy cuenta de que mi sopapo no era exáctamente injusto, es que iba dirigido a él. La jugada le valió de poco: cuando me bajó la hinchazón, mi abuela me hizo jurar que no se lo diría a nadie e hice la comunión, con vestido de novia, tarta y muñequito. Me gustaria añadir que mi madre no cumplió su promesa: la bici del escaparate de Tirso de Molina continuó alli, roja e inalcanzable. En su lugar me regalaron: una polaroid que se rompió durante la fiesta, un edredón de color rosa que tuve que incendiar accidentalmente para poder librarme de él, un "juego de tocador" de porcelana para guardar cosas impropias de mis ocho años y un libro de minerales y rocas. Fue por el libro de minerales que no me marché de casa. Pesaba mucho.

    A consecuencia de estos hechos -o posiblemente, del sentido común- soy atea hasta la médula misma de los huesos y sólo piso una iglesia para admirar la decoración. He mantenido relaciones antes del matrimonio, me he revolcado con personas de mi propio sexo, he usado (recomendado, regalado y prestado) el 90% de los anticonceptivos que existen en el mercado y no tengo que contarles lo que hago en la Red. Y, sin embargo, cuando se habla de los 34 millones de católicos en España, uno de ellos soy yo. Y no me puedo borrar.

    Gracias Yonderboy, por el enlace. La foto, preciosa, es un recuerdo robado. Antes de que pregunten: tendría que ver muchos números en fila india antes de enseñar las mías.

    Mayo 28, 2006

    siete cosas

    bruja.jpg

    Mirando mi pequeño armario de trapos rotos y descoloridos, hice el firme propósito de comprarme ropa. Tres meses y cuatro ciudades mas tarde, tengo veinte libros nuevos y una lista: las almas en pena de la pasarela o todo lo que no debió haber sido pero fue y ha vuelto de entre los muertos para establecer el reino del mal.

    1. La falda-pantalón. No es casualidad que este la primera en la lista. La falda pantalón, que es esa prenda que no es larga ni corta, que no es ajustada ni suelta, que no es falda ni pantalón, es lo único que recuerdo de "Un pequeño romance", famosa novelita que se llevó al cine con cierto éxito en 1979. Lo primero que dice su héroe protagonista al ver a su gran amor es que lleva una falda pantalón, que es -y esto él lo sabe aunque tiene catorce años- una prenda tan horrorosa que su único propósito debe ser perpetuar la virtud de su portadora. Al final el amor triunfa, pero solo porque están en Venecia, les ayuda Lawrence Oliver y la portadora es una Diane Lane que lee a Heidegger con doce años. El resto, tomen nota: la edad para llevar falda-pantalón es ninguna.

    2. Los zapatos de cuña. Nadie ha celebrado con mas entusiasmo que yo el regreso necesario del zapato de tacón. Especialmente ese que lleva Marylin cuando corre a trompicones hacia el tren, que le bufa bajo la falda, y que tiene un trasero -el zapato- que le recoge el talón como si lo besara y combina como nada con las medias de tacón cubano y las de rejilla fina, las ligas a palo seco y los sombreros de caballero. En resumen, The Pump. Los zapatos de cuña, sin embargo, pertenecen a otro mundo. El de las vacaciones de verano con tus padres en la costa dorada donde extrañas señoras serpentean por entre los apartamentos sin marido y con un pañuelo de flores semitransparente atado sobre los pechos y legañas de rimmel de cuato kilates. Just. Say. No.

    3. ropa de zíngara. Su vestido dice: soy un espíritu libre, de naturaleza salvaje. Cuando nadie me ve, camino a solas por la playa y dejo que mi falda vaporosa se empape con los salados secretos del mar. Soy como el agua que se escapa entre los dedos; nada puede retenerme. Ella, mientras tanto, se fuma un porro sentada en el portal del "Trokola" y le dice a su mejor amiga: si no puede quedar conmigo un sábado en lugar de ponerse hasta el culo con los imbéciles de sus colegas, que le haga mamadas su puta madre.

    4. Las mallas. Llámenlo leggins. Juren que es lo mas sofisticado desde el escote barco y los skinny jeans. Si van a salir de casa con unas mallas, que sea para teñirse el pelo o para hacer pesas en el gimnasio de la esquina o todos los hombres del barrio pensarán que el último novio las dejó por otra y que están tan deprimidas que bajan a comprar helado de chocolate en chandal y pasan el resto del tiempo llorando, viendo adaptaciones televisivas de Jane Austen y dejándole mensajes en el contestador en los que amenazan con matarse. Lo peor es que al menos uno de esos hombres lo encontrará irresistible.

    5. Las bailarinas. Aquellos caballeros que, sin ningún tipo de coacción o temor a represalias, consideren que los zapatos planos y redondos con un lacito delante son un complemento adorable que embellece los atributos naturales de su portadora, que den un paso al frente. Además, a la larga, te joden el arco de los pies.

    6. los zapatos que acaban en punta. La prueba definitiva de que los diseñadores no han tenido una infancia decente son la talla dieciséis y los zapatos de punta. No hubo una madre que cariñosamente les arropara y les leyera un cuento antes de dormir. Por eso no saben que los zapatos puntiagudos son los que llevan las brujas para disimular que no tienen dedos en los pies. Dicho esto, aclaro: PJ Harvey puede llevar lo que le de la santa gana.

    7. Las faldas y vestidos sobre los vaqueros. Esa pobre chica tiene el culo tan, tan enorme que se lo tiene que tapar poniéndose vestidos sobre los pantalones. Eso es lo que piensa ese chico tan majo que camina detrás de ti a la salida del metro. Y mi madre. Solo que ella lo piensa en alto para avergonzarme también a mi.

    Se me ocurrirán mas cosas en cuanto me baje el nivel de alcohol en sangre. Mientras tanto, cosas que recuerdo de ayer por la noche y que sí, que sí: las camisas de seda con mangas de farol (qué guapas, elegantes, femeninas y deliciosas están con esas). Las faldas de tubo desde la cadera hasta justo justo debajo de la rodilla. Los vestidos (casi todos). Los zapatos rojos. ¡Los skinny jeans! Las botas largas hasta la rodilla. La melena a lo Verónica Lake. Los labios rojos, rojos.

    Mas: Las películas que trajeron el mal

    Mayo 25, 2006

    feliz dia del orgullo friki!

    dia-orgulllo-friki.jpgMe ha pedido Alvy (¡ziuu!), que me ponga de tiros largos para desenterrar el objeto más orcuro de mi armario y celebrar el dia del orgullo friki, y despues pasarle el guantazo a otro: en este caso, Antonio, Tones, Nuño, David y el pequeño Jose Luis. Pero alla voy. Adiós Hollywood, adiós estrellato literario. Bon Jour ostracismo social. Bon jour, frikesse.

    La cosa más friki que guardo en el fondo doble del armario son trozos de mi misma. O, mejor dicho, prótesis de mí misma cuando tenía unos nueve años. Esto es: aparato dental, plantillas especiales y gafas rosas de concha heredadas de mi madre. El aparato y las plantillas no tengo que explicar para qué los quería. Las gafas heredadas fueron, como quien dice, el tercer clavo de mi cruz preadolescente: a los nueve me descubrieron miope, justo justo tan miope como las primeras gafas de mi madre cuando era ye-ye. Y por no hacer gasto me las calzaron. Y no sé muy bien por qué guardo estas guarrerías porque antes de irme de madrid tiré hasta las cartas de mi primer novio y doné todas mis casettes y el 80% de mis pertenencias a la beneficencia. Posiblemente para recordar la siguiente anécdota de maldad familiar.

    Pensando en mi amiga Vanesa, que además de mi primer gran amor era la chica más guapa del colegio y perfecta de la cabeza a los pies, le comenté a mi madre: ¿no es injusto que Vanesa no tenga ningún defecto y yo tenga que cargar con tres? Y mi madre contestó, compasiva: hija mía, las apariencias engañan. Seguro que Vanesa tiene algún defecto horrible pero no se lo dice a nadie. A lo mejor le falta un riñón.

    ¡Feliz dia del orgullo friki!

    nota de ivan.
    - Mama, mama en el colegio me llaman Friki
    - ¿Y tú que haces?
    - Me quito dos puntos de carisma.

    Mayo 24, 2006

    gracias a todos por su colaboración

    Declaro la crisis de armario oficialmente terminada. Gracias a su colaboración, siempre un poco más generosa de lo que yo me esperaba -bien porque soy una mala persona, bien porque les gusta sorprender- la votación y los numerosos comentarios/mails/sms que me han llegado en los últimos dos días me lo han dejado bien claro: ninguna de las opciones era la mejor porque ninguna era buena. O, como dijo alguien, más chinas y menos tipografía, que también es una gran verdad. Los nostálgicos de la petite 2.0 pueden cambiar sus marcadores a esta dirección: seguirá actualizándose como si nada hubiera ocurrido.

    Sus sugerencias han sido de gran ayuda; especialmente cuando esta diseñadora no tiene talento para diseñar, ni para dibujar ni para nada que se le parezca. Hasta me suspendieron el dibujo técnico, no les digo más. Gracias a ustedes, las tres columnas están bien diferenciadas, el banner se puede pinchar y volver a la casilla de salida (gracias Mir), los enlaces se ven hasta sin gafas (gracias intripido) y, aunque hay quien piensa que la columna principal debería seguir en el medio, hace tiempo que tenía el capricho de ponerla en un lado, como en los periódicos de verdad.

    No acaba de gustarme la columna de miniposts y creo que es por la tipografía, que no queda bien ni en ese tamaño ni en ese color. Seguiré probando hasta que encuentre algo mas digno. La oficina de sugerencias sigue abierta las 24 horas del día.

    Mayo 22, 2006

    corrección política: no en mi nombre

    La incorrección de la corrección
    Ferran Toutain, El Pais

    Sabido es que de un tiempo a esta parte no hay documento administrativo, carta comercial, nota escolar o arenga de masas que no encabece sus pretensiones especificando los dos posibles sexos de sus destinatarios. La cosa empezó hace ya bastantes años. Aún recuerdo cómo me reí en una reunión universitaria, a principios de la década de 1990, cuando tuve la oportunidad de escuchar a un profesor que, queriendo referirse a los correctores de estilo, soltó con toda seriedad y sin apenas sonrojarse el siguiente prodigio verbal: "Los/las mediadores/mediadoras lingüísticos/lingüísticas". Y si la memoria no me falla, para recrear más a la audiencia, el joven docente coronó su hazaña haciendo con los dedos de ambas manos esa especie de gesto simiesco con el que se quiere indicar que uno pone entre comillas lo que acaba de decir. O sea, que ni siquiera él daba crédito a sus palabras.

    (...) No es ningún secreto que, en las escuelas, durante bastantes décadas se enseñó lingüística estructuralista y gramática generativa en lugar de enseñar a leer y escribir. Como los niños salían cada vez más analfabetos sin que nadie supiera por qué, a partir de un momento se decidió enseñarles también a escribir y esto se hizo, y se sigue haciendo, mediante una lista de consignas que los escolares deben aprenderse de memoria y utilizar a modo de plantilla. Además de considerar incorrectas las frases largas o fomentar lugares comunes propios del peor periodismo, estas listas suelen incluir normas para un lenguaje no sexista. Los niños siguen saliendo analfabetos y aún no se sabe por qué. Si eliminásemos la corrección política, no resolveríamos el problema, claro, pero quizás daríamos el primer paso hacia una enseñanza un poco seria. Y si de paso consiguiéramos eliminarla también de los medios de comunicación y de los discursos políticos, entonces hasta puede que fuera toda la sociedad la que empezara a volverse seria.

    Mikel añade dos textos sencillos y necesarios acerca de las razones y consecuencias de la corrección política sobre la lengua: el de Addenda & Corrigenda, correctores, sobre la imposición del duplicado innecesario -y absurdo- de géneros y su contradicción a las normas de nuestra gramática; y otro de Javier Arias Navarro, doctor en lingüística, sobre la cosa de las arrobas -un fenómeno psiquiátrico y sociológico antes que lingüístico. En los comentarios de Barrapunto añaden uno más: Las miembras y los miembros, de Arturo Pérez-Reverte.

    El verdadero cáncer de nuestra lengua no son los SMS sino la agenda política, una agenda que no es la igualdad sino la segregación, el mecanismo de censura y de distraccón social mas efectivo de los últimos treinta años. Y esta normativa que define lo que se puede decir y lo que no, lo que se puede mostrar y lo que no, que cambia con las estaciones y se extiende como una plaga, infestándolo todo, es convenientemente apadrinada por las universidades, los oportunistas de salón y los medios de comunicación y tristemente defendida por millones que creen luchar por algo distinto, algo mejor. De buenas intenciones está asfaltado el camino al infierno.

    Yo no me siento más representada cuando se dice "todos y todas" o, peor, "tod@s"; me siento imbécil por tener que aguantar tanto ruido en honor a mi diferencia sexual. Diferencia de la que, por cierto, sólo soy consciente cuando ocurren estas cosas. Defiéndanse, no colaboren. La habilidad de pensar libremente es uno de los pocos privilegios que nos quedan.

    Mayo 18, 2006

    Back on track

    Image_Duplicator.jpgYo con la casa hecha un cristo y Susannah Berlin me cita en su entrevista para about.com:

    The blog La Petite Claudine is another porno chic tracker. And that's what I'm trying to articulate and represent on The Reverse Cowgirl this time around: something that is beautiful, intriguing, and, in some way, pornographic. That may be gladiator stilettos, a performance art band called The Bukkakes, or an idoru on the Web.

    Gracias, Susannah!

    Además, la petite fue blog de la semana en Rezzibo.com. Una semana agridulce, se podría decir.

    Y lo más importante: este blog no sería posible sin la inestimable ayuda de Alvy, Juanpi y Nacho. Gracias a los tres por traerme de vuelta. Gracias a todos ustedes por su paciencia. Y por su apoyo incondicional en circunstancias dudosas.

    Mayo 17, 2006

    queridos lectores

    Un problema con ya.com ha mantenido el dominio de baja por unos días, motivo por el cual ustedes probablemente nunca lean esta nota. El horno estará para pocos bollos hasta que consiga que lo traspasen felizmente a cdmon, nuestros amables benefactores. Hasta entonces, agradecemos su paciencia y su comprensión.

    suya,

    LPC

    Abril 27, 2006

    su operación esta siendo procesada

    El infierno no son los demás, son los bancos. Yo sé que, en tratándose de bancos, ustedes me van a dar la razón pero, por etiqueta y por alimentarme la bilis, me voy a extender. A mi lo que más me jode de los bancos no es su espíritu poco altruista ni su ánimo de robar, enajenar y destruir la humanidad de uno. Tampoco me enerva que los teclados de los cajeros te quemen las yemas de los dedos en verano, que haya infraestructura para cinco ventanillas pero sólo haya dos abiertas y siempre te toque la caja tonta. Que mientras esperas de pie y llegas tarde a algún sitio tengas que mirar esos anuncios como de nescafé, de mujeres de mediana edad cogiendo la taza con las dos manos como tuvieran un amante veinte años más jóven que ellas y no pudieran disimular. El oxígeno de bote, la moqueta enrarecida, la bruja que se cuela medio segundo antes que tu con sus uñas puntiagudas y su sobre de facturas devueltas. Saber que te joderá el día pidiendo alguna memez imposible y que te mirará de arriba abajo resoplando mientras la nueva se va en busca del domador de divorciadas histéricas (priceless!). Todo eso me gusta. Los bancos bien ventilados con chorros de luz natural me ponen nerviosa; es más saludable que la transacción sea lo más incómoda y dolorosa posible. Pero no humillante. Humillante ya no.

    Lo humillante no es que la señora detrás de la ventanilla me mire directamente a los ojos y diga: no claro, es que la transferencia internacional tarda lo menos cinco días naturales. Lo humillante es que yo le devuelva la mirada y, en lugar de explicarle que me ato sola los cordones de las zapatillas y que tengo en mi casa un invento macanudo llamado Internet y que estas dos verdades aparentemente no relacionadas deberían ser suficiente para que no se insulte mi inteligencia, le responda ah. Y me vaya igual que entre, solo que un poco mas adulta y experimentada.

    Preferiría que me mirara a los ojos y me dijera: la ley nos otorga cinco días (siete si cae en fin de semana) para llevarnos su sueldo al bingo y apostarlo al tráfico de armas en oriente medio o a cualquier otra actividad que nos reporte los beneficios a los que estamos acostumbrados, incluyendo la trata de blancas y las patentes de farmacia. Si quiere que se le pague directamente pida que le manden la pasta metida en un calcetín, pero que sepa que en Seur tardan mas o menos lo mismo.

    Que seria humillante pero de otra manera, mas perversa e interesante.

    Abril 19, 2006

    la necesidad de la ironía (formalmente hablando)

    Magritte_Pipe-2005.10.07-17.14.44.jpg

    Hace unos dias entre en Nodoyuna y me encontre con el siguiente post: Luftfrieg und literatur. Comprensiblemente, le llame alarmada y le dije: Nuño no te pongas nervioso pero alguien te ha puesto luftfriegundliteratur en tu blog y lo está viendo todo el mundo. Y me dice: no, hombre no, es que me estoy autoparodiando. Me quedé como Lois Lane cuando la agarra Supermán en pleno vuelo y le dice "no te apures que ya te sujeto yo". Le dije: y ésto ¿lo saben ya los demas?

    La autoparodia. Que les voy contar de la autoparodia que ustedes ya no sepan. La punta de la lengua emprende un viaje de ida y vuelta desde el fondo de la garganta para besar el aire y descansar, en el tercero, en el borde de los dientes. La fuerza de la autoparodia es poderosa, y nos dejamos arrastrar porque es mucho mas gracioso -y menos cansado- autoparodiarse uno mismo que descojonarse de otros, actividad que requiere mucha observacion y un genuino interes por el projimo. Lo malo es que a veces se queda uno solo en el intento, mientras que el resto -oh amables lectores, abrumados por la responsabilidad de sus respectivos blogrolls- llegan con prisa, nos leen en diagonal y se dejan arrastrar por la famosa espiral de violencia sin sentido, que en la blogosfera lleva directamente al sistema de comentarios. ¡Y que modales! Si un mal dia diosnoloquiera una catastrofe destruye todo en este mundo salvo los servers, las generaciones venideras se pensaran que progre, jalalelroscoatuputamadre y guerracivilistas son palabras de verdad. Piensen en esto por un momento antes de seguir leyendo.

    A mi este problema de la autoparodia me angustia un poco, la verdad. Porque ya no se trata de que la blogosfera no tenga -o tuviere- sentido del humor, sino de que sepa distinguir el zurullo de coña del que no lo es. Y aqui SI vendemos zurullos de coña, solo que hay gente que no se entera. Cada vez que alguien dice que "la Petite Claudine roza la autoparodia" se me llevan los demonios. ¿Como que ROZA? ¿Es que no saben leer? Tampoco dejan de sorprenderme las largas columnas de insultos que crecen bajo posts completamente descacharrantes, solo porque al ingenuo del blogger se le olvido advertir a los telespectadores que las imagenes que van a ver a continuacion pueden -o deberian- despertar hilaridad y no indignacion racial o movilizacion de estudiantes contra la discriminación de genero. Pero es que, hay que reconocerlo, vivimos tiempos dificiles. A mi, sin ir mas lejos, se me han ido los acentos del sistema y ni siquiera se por que. La serie mas popular de la tierra va de autopsias, Marylin Manson es un radical y hay un grupo patrio -o lo hubo- llamado Avant Garde. Uno ya no sabe que suelo pisa.

    El otro dia sin ir mas lejos enlace una pagina que me parecio graciosa de verdad. Dias despues, leyendo sus comentarios, me entro la duda. ¿Y si cada palabra de esa web ha sido escrita desde el fondo mismo de las entrañas, como el Yo Acuso de Zola o la autobiografia de Naomi Cambell? ¿Y si resulta que todos aquellos maestros del humor a los que he ensalzado en esta su casa no pretendian ser graciosos, sino que querian acabar con el sistema establecido y destruir a la sociedad burguesa para levantar sobre sus cimientos una sociedad mas noble, mas libre y mas acorde a sus necesidades como hombres jovenes en edad de merecer? Lo que me lleva de vuelta al motivo de este post: la puntuación irónica, el point d’ironie, el tag *todo lo que van a leer a continuación debe ser apreciado en su acepción belicosa y/u descacharrante*. La imperiosa necesidad de. La luz que iluminara nuestro camino y nos ayudara a diferenciar la parodia de la comedia accidental, para bien y por los restos.

    Presentando su libro sobre la puntuación, Jose Antonio Millán decía: como tenemos pocos signos, se usan para muchas cosas. Nos faltan algunos signos. Jorge Luis Borges decía que era una pena que no hubiera signos para cuestiones como la indecisión. Respondiendo, quiza, a la preocupacion de Borjes, los manuales dicen que el signo de interrogacion encerrado entre parentesis expresa duda o ironia. ¡Como si fueran la misma cosa! Monseuir Marouzeau -autor del superexito de ventas Lexique de la terminologie linguistique- dice:

    Los signos tipográficos subrayan las intenciones del autor. Y defiende la tesis de que la puntuación es, no sólo la guía de lo que se dice, sino un modo de expresión. La puntuación corriente –nos informa– en opinión de algunos, no basta: se ha intentado, a veces, emplear una “semicoma” y una “coma interrogativa”, y algunos autores inventaron nuevos signos como el "punto o signo de ironía".

    Que es precisamente nuestro invitado de hoy. El punto de ironía: ؟. Lo propuso el poeta Alcanter de Brahm (alias Marcel Bernhardt) a finales del XIX y fue recuperado por Hervé Bazin en su libro Plumons l’oiseau (¿Escritores con pluma?), en 1966. En dicha obra, el autor propone unos cuantos signos de puntuacion como la duda (Pointdedoute.jpg), certeza (Pointdecertitude.jpg), autoridad (Pointdautorite.jpg) o amor (Pointdamour.jpg). Si se fijan en los garabatos, podran adivinar el comienzo de un lenguaje tipografico muy caracteristico de nuestro tiempo: el emoticon. Solo que los primeros fueron mas o menos como en Dvorak, nunca fueron utilizados o entendidos por otro que no fuera su propio instigador, mientras que los ultimos llegaron con la mensajeria instantanea y el SMS y se convirtieron en la vergüenza de nuestra generación.

    El punto de ironía se representa como & #1567 o 0x061F en su HTML, con el resultante '؟' . Junten el amperio con el resto de sus amigos y obtendran un ؟. Aparentemente, no todos los navegadores lo renderizan, lo que lo hace doblemente últil: no sólo consiguen que sus colegas y lectores abandonen el monitor satisfechos en lugar de cardíacos sino que se aseguran de estar a la última mientras leen sus blogs favoritos. El punto de ironia, elegante a la par que discreto, les ayudara a distinguir a los trols con oficio de los aficionados quue llegan como los bots de google, buscando tres palabras clave y lanzandose a llamear sin haber acabado un parrafo. El punto de ironia es sutil, no añade color ni elementos extraños al resto de los signos que conforman el español, por lo que no arruina el efecto humoristico (el redoble de tambor) y otros recursos estilisticos de su ingenio inolvidable. Y viste mucho mas que un monigote no me digan que no.

    Abril 09, 2006

    superhéroes

    superman_posture.jpg

    El superhéroe es la materialización psicosomática de nuestro sentido de la justicia. El típico fan de la Marvel es el niño tímido e inteligente que se sienta en un rincón de la clase dibujando, leyendo y alimentando un creciente complejo de estar siempre en el sitio equivocado, en el momento equivocado. Y lo es porque su sentido de la justicia -o, más bien, de la injusticia- se desarrolla de manera más temprana y directa que el de los otros niños. A él le parece injusto que los demás le castiguen por lo que sabe, lo que le gusta y, en definitiva, por lo que es. El resto, mientras tanto, trabajan su sentido de la normalización, que es mucho más corriente que el de la justicia, como de uno a cien. En términos académicos se conoce como tall poppy syndrome: cabeza que sobresale, cabeza que hay que cortar. Es moneda corriente en los colegios, universidades, asociaciones de todo tipo y también en la Red, como ustedes bien saben. Por culpa de este desafortunado desajuste, el niño del que hablamos pasa gran parte de su adolescencia imaginando un Super-Yo (es decir, un Super-El) capaz de cortar las burlas con una frase incontestable, sorprender al abusón con un gancho de izquierda o rescatar el sombrero de la niña más guapa de clase de lo alto del tejado con un doble salto mortal. Todo en pretérito pluscuamperfecto, a toro pasado y con bullet time: entonces le hubiera cogido y le hubiera dicho. Y todos me habrían mirado como diciendo. Y entonces me iría tranquilamente y todos habrían pensado ¡qué pasada chaval!

    El superhéroe hace las veces de repartidor de justicia, vengador y galán al mismo tiempo. En los comics y en las películas es generalmente un outsider que trabaja en el anonimato o al márgen de la Ley: su papel es hacer justicia en un mundo en el que la Justicia está ocupada haciendo Política o envuelta en alguna conspiración. En nuestras fantasías, es el que vuelve a la escena del crimen y pone las cosas en su sitio. Pero, como observa Alan Moore -con perdón- hay un pequeño problema: el superhéroe es un crio alienado y vengativo que quiere hacer justicia en sus propios términos. Cuando ese niño encuentra por fin su lugar en el mundo, el superhéroe que sobrevive es la parte que no.

    El sueño de la razón. Yo viví brevemente con un psicópata que tenía una fantasía recurrente. Lo llamaba "pegarse con tios en bares": un hombre -generalmente un conocido mío- llegaba al bar en el que estábamos sentados y hacía o decía algo grosero, como darme un cachete en el culo o proponerme una obscenidad. En su fantasía, él le ponía en su sitio con una frase ocurrente, a lo Clint Eastwood, en la que le advertía que no insistiera a la par que se ganaba la admiración de todo el bar. Eso sí que es un hombre -murmuraban en el bar. Pero el intruso estaba borracho y cometía un segundo error. Entoces mi novio psicópata le sacaba a la calle y le daba una paliza de muerte, para escarnio del intruso y satisfacción personal. Mi novio el psicópata se pasaba las horas muertas imaginando esta escena, en una especie de masturbación patética y compulsiva que le ayudaba a soportar sus celos cuando yo quedaba con algún amigo para tomar un café. Ese era su Super-Yo, su sentido de la justicia. Cuando nuestra relación deterioró, a los dos meses de haber empezado, su Super-Yo siguió golpeando a mis amigos y conocidos en noches imaginarias pero su yo real era demasiado cobarde para hacer una cosa así, así que empezó a golpear a mis gatos. En esta actividad, su sentido de la justicia se manifestaba doblemente: hacer daño a los gatos le hacía sentirse mejor y yo recibía el peor de los castigos posibles.

    Cuando una panda de chavales le echan la soga a un perro y lo arrastran con el coche hasta que algún extremo se rompe -la soga, el perro- también hay un superhéroe en escena, el mismo que mató a la mendiga en Barcelona y que nos sonríe en las fotos de Abu Ghraib: el que se siente satisfecho torturando a alguien que no se puede defender. Y lo justifican de mil maneras (era un chucho apestoso, una negra de mierda, apestan como ratas, ensucian la ciudad) pero se están vengando de una situación que les supera. De sus padres, de sus profesores, de sus jefes, de las chicas que les rechazan o los chicos que les desprecian a los que culpan -quizá con razón- de sus propias vidas patéticas. Y están huyendo desesperadamente del vacío total: emburrecidos por una educación deficiente y alentados por la basura televisiva, se han vuelto incapaces de encontrar otras fuentes de inspiración. Son demasiado cobardes para asumir consecuencias y no soportan el dolor o el fracaso, por lo que jamás se enfrentarían a alguien de su tamaño. Necesitan una gran superioridad numérica o experimentar su poder con un alguien completamente indefenso: un perro famélico y maniatado, un gato enfermo acorralado en un callejón. Después lo graban en video, le sacan fotos, lo comentan, lo celebran. Probablemente repitan. Mis felicitaciones al Ministerio de Educación, aquí estamos muy motivados. Un día, la frase mágica, el campanazo. El subidón: la próxima vez cogemos a un tío ¿eh? Venga, un tio. Venga va.

    Quien dijo que la violencia sólo engendra violencia tenía más razón que un santo. Y peor: la violencia no resuelta genera una obsesión. Yo tengo la mía. Desde hace cinco años, voy una y otra vez al mismo lugar y sigo la misma pauta: disparar a bocajarro a un grupo de varias personas que hay allí. Son personas que no conozco, caras que no he visto jamás. El motivo de mi presencia -mi Superpresencia- es algo que ellos han hecho: entrar en una perrera de Tarragona, atar a quince perros y seccionarles las patas con una motosierra. Cuando los cuidadores llegaron a la mañana siguiente, algunos aún estaban vivos. El código penal establece dos años de carcel para aquellos que descargan música protegida de la Red y una multa para los que torturan a un animal hasta matarlo. Ellos ni siquiera fueron perseguidos y nadie les denunció. Personalmente, no creo en el castigo capital y mi convicción se basa en las deficiencias de los sistemas donde se aplica. Mi superyo, sin embargo, tiene sed de sangre: quiere que no estén, que no sean nunca más.

    A mi no me gusta mi superhéroe. Yo preferiría que se dedicara a responder a los bocazas con una frase incontestable, sorprender al abusón con un gancho de izquierda o rescatar el sombrero de la niña más guapa de clase de lo alto del tejado con un doble salto mortal. Como dice este texto que fue el primer enlace que publiqué en esta web: Believe me, I want to be happy. You stand in my way.

    La Ilustración es, efectivamente, un boceto de la serie All-Star Superman a cargo de Grant Morrison y Frank Quitely.

    Abril 08, 2006

    LPC, Premio al Mejor Blog de Cultura y Tendencias

    premio20blogs.jpgAl final nos dieron uno: Premio al Mejor Blog de Cultura y Tendencias. Anonadada estoy, y agradecida. Como no pude asistir a la fiesta no sé si lo de "Tendencias" lo dijeron con retintín; lo que está claro (me dicen Pierre y el Jardinero) que después de ésto nadie jamás volverá a creerme cuando juro que tengo tetas. No se me suban a la chepa: con las inclemencias que conlleva la blogosfera, hay riesgo de que me embrutezca y me convierta en un machirulo asilvestrado. Advertidos están.

    Muchas gracias a 20 Minutos por el Oscar y enhorabuena al resto de los premiados: a Rafa y a Gonzo, flamantes triunfadores de la noche; al maravilloso tecnología Obsoleta y a los queridos Pixel y Dixel, a Papel Contínuo (¡las rubias no somos tontas!); a Eduardo Arcos; a Blogia y a los Barrapunteros, al zampadiccionarios y Hernán.

    Aunque no tengo el placer, extiendo mis enhorabuenas al encantador -a la par que desternillante- Gorka Limotxo, a la huevera, a gaudiramone, la rana Bud y la señorita Doolittle. Lo mismo para las cucharas; los días extraños y a Pedro Jorge Romero por el mejor blog personal. Por si me descuido a alguien y para comprobar a quién le ha tocado qué, acudan al especial de 20minutos. Y a Tones: ¡ESE TONES! ¡ESE TONEEEEES! Si tienen fotos, videos, un análisis blogger a blogger de la llegada a la alfombra roja o anécdotas vergonzantes de la noche posterior, dirijan sus comentarios hacia esta, su casa. Soy todo ancho de banda.

    El resto, los ausentes, admiren la galería oficial y esa foto de familia en la que siempre me echaré de menos. Si la bella admiradora, su madre o el falderillo italiano tienen a bien mandarme la foto que se hicieron con la falsa petite, me colmarán de felicidad. El impostor ya puede ir pensando formas de pagar su irresponsable conducta criminal. Formas caras y/o retorcidas.

    Abril 06, 2006

    20 minutos

    Como mis responsabilidades me impiden coger un avión para irme de putas y champán con mis apuestos colegas y el resto de la blogosfera internacional de España, les he enviado a Pierre Nodoyuna. Sólo me queda desearles que hagan amistades entrañables, canten los himnos de sus respectivas y lozanas tierras sin pisarse las estrofas y no hagan nada que no haría yo. Salvo grabar la gala desde la impunidad de sus teléfonos moviles y colgar los trozos en youtube.

    Mi adoración por Don John Tones es tan pública y notoria que no podría desear suerte a sus condecorables rivales sin caer en la más común de las ordinarieces, así que no lo haré. Al resto, mucha mierda.

    Marzo 10, 2006

    false friends

    9.jpgHace tres años, el amor de mi vida se despidió de mi por primera y última vez con las siguientes palabras: I really appreciate you lots, que en inglés significa "te aprecio mucho, de verdad" y en español, como todo el mundo sabe, "ha estado genial ya te llamo yo si eso". Con una fortaleza de carácter que aún hoy me resulta sorprendente dije ah, metí los restos de mi corazón destrozado en un bolsito de mano y atravesé la puerta de embarque con una sonrisa, aguantándo la respiración y cagándome en sus muertos. Fue el primero de una larga lista de episodios de los modernos llaman "lost in translation" y que, cuando yo iba al colegio, se llamaban false friends.

    Los false friends son palabras en otros idiomas que se hacen pasar por palabras nuestras de las de toda la vida pero que en realidad significan algo completamente distinto. Su única función es la de ponerte en ridículo cuando viajas al extranjero, recibes invitados de fuera o tienes una reunión en la que hay que hablar en inglés. Es un ridículo sofisticado, como la venganza, comparable sólo al trozo de perejil que queda enmarcado en los paletos delanteros y que se luce durante toda una noche en la que nos creemos espectaculares hasta que, al llegar a casa, el espejo nos devuelve a la realidad humillante. Por algún motivo, en el colegio te entrenan para reconocer false friends inofensivos, como actually, que no significa "actualmente" sino "de hecho" ; casualty, que no es "casualidad" sino "baja, pérdida" y un puñado más que en realidad no valen de nada. El resto, los que de ahora en adelante llamaremos amigos falsos y además hijosdeputa, esos te los tienes que aprender tú con el sudor de tu frente. El sudor frío que te baja por la espina dorsal cuando estas incubando algo raro o te das cuenta de que has hecho el ridículo delante de cien personas y que nadie, absolutamente nadie, ha tenido la delicadeza de llevarte al tocador de señoras y decirte lo del perejil.

    Treas años más tarde, Julian y yo hemos ido listando todos los false friends que han ido surgiendo, como cucarachas de las tuberías, para no cagarla en momentos cruciales como aquella despedida en el aeropuerto que pudo acabar para siempre con nuestra bonita historia de amor. Y aún más importante, hemos aprendido a concedernos el beneficio de la duda, una práctica que les aconsejo vivamente porque tiene dos ventajas fundamentales: cuando uno de nosotros dice algo con clara intención de herir o fastidiar al otro, se asume por defecto que se trata de un false friend y asi es imposible pelearse. La segunda es que somos más conscientes que nunca de los innumerables sinsentidos de nuestras respectivas lenguas y, por tanto, las apreciamos más que nunca.

    Un caso precioso que descubrimos hace unos meses es la tríada sensitive, sensible y sensate que, por oído y lógica, traducimos como "sensitivo", "sensible" y "sensato". Lo cierto es que los significados de estas palabras -todas hijas del latín- parecen haberse movido un espacio a lo largo de los siglos: sensitive significa sensible, sensible es sensato y sensate es sensitivo, en el sentido de la profesora de danza contemporánea que dice "sentir" el espíritu del hijo que nunca tuvo. Mucho más interesantes son los false friends invesrsos -que llamaremos false false friends (FFF)- y que son aquellas palabras que, por su orígen incierto y su carácter coloquial, sencillamente no pueden existir en otro idioma. Y mucho menos significar lo mismo. Los FFF son en realidad muy raros y en estos tres años sólo hemos conseguido aislar uno y medio.

    Los False-FAlse Friends o FFF. El primero es garrulous (['gærʊləs] adjetivo locuaz, charlatán,-ana. En su definición oficial, garrulous no significa exáctamente lo mismo que nuestro muy castizo "garrulo", que es más bien pueblerino, zafio, rústico, pero en la práctica tienen tanto en común y resulta tan chocante que merece la categoría de FFF a medias o FFF/2. El segundo, la estrella del rock de los FFF hasta que se demuestre lo contrario, fue descubirto anoche durante la cena para jolgorio y asombro de dos australianos, dos neozelandeses, un inglés de liverpool, un suizo y una servidora: manta. No manta de de las que te calientan los pies en las noches de invierno sino ese ser que es una mezcla entre el gafe, el atontao, el insufrible y el patán. El manta.

    El manta es aquella persona que, sin motivo aparente, tiene una opción extra en su abanico de posiblidades, una opción que para el resto del mundo no existe y es al menos siete grados peor que la peor. El manta decide arreglarse los pantalones con chinchetas, incendia el colegio tratando de quemar una mosca con lupa y acaba destrozando el único jarrón precioso de la casa aunque tu madre lo guarde en la vitrina más alta en una habitación cerrada con llave encadenado a la pared. Es un Peter Sellers del guateque sin encanto, un Ben Stiller sin posiblidad última de redención. El manta es el niño que, cuando se mete en líos, no recibe la amonestación habitual ni el castigo correspondiente sino la mirada atónita y aterrada de sus padres, vecinos y profesores y la pregunta: ¿cómo te las has arreglado para hacer una cosa así? Su origen es imposible de determinar, pues provienen de familias perfectamente normales y su existencia no parece estar relacionada con el abuso de drogas durante la lactancia o el consumo de grasas saturadas. El manta es un misterio corriente y aterrador. De mayor, el manta es ese amigo del instituto que te llama cada dos años cuando viene de visita a la ciudad, coincidiendo sistemáticamente con tu décimo aniversaio con tu novia, el cumpleaños de tu mejor amigo o cualquier evento que no te puedes perder y al que no le quieres llevar porque sabes que acabará reventándolo. Es un perdedor, pero no sólo. Despierta compasión pero no simpatía y nadie quiere ocuparse de él porque las consecuencias son siempre funestas. A diferencia de la perdedora-perdedora, no es un fracasado sino un desastre natural y su fatalidad, como la del gafe, parece contagiosa: todos los que intentan ayudarle -sus hermanos, amigos, novias- son víctimas de su condición irremediable.

    En inglés, además, puede ser un verbo "to mant" que permite a un individuo normal sin cualidades especialmente nefastas "mantear" un objeto o una situación en un momento de infortunio, como cuando sales de la ducha buscando las gafas con los ojos cerrados llenos de jabón y plantas las manazas chorreando agua en el teclado de tu mortatil nuevo que suspira con una nube de humo y no vuelve a encenderse jamás. Entonces se puede decir que has "manteado" el ordenador, o que el ordenador está "manteado" (it's all manted), que implica que no sólo ha muerto de manera humillante, innecesaria y absurda sino que, además, no hay manera humana o divina de recuperar ni una sóla de sus piezas. El descubrimiento de este peso pesado de los FFF y su lustre internacional ha despertado cuestiones entre nosotros que iremos resolviendo con la ayuda de profesionales. ¿El manta nace o se hace? ¿es posible rehabilitar al manta e integrarlo en la sociedad? ¿Es la "mantez" un gen recesivo? ¿Se puede detectar genéticamente y desterrarlo para siempre de nuestra herencia biológica? ¿Está presente en otras razas, en otras culturas, en otros planetas? Algo me dice que la verdad está ahi fuera pero no sé por qué.

    Febrero 23, 2006

    rojas

    james-jean.jpg

    La Dama de las Camelias tenía un semáforo público: los dias que llevaba una flor roja en el pecho estaba de baja laboral. Qué clase, qué distinción. Qué significará eso -se preguntaba Dumas- ¿Jaqueca? Si le hubiera contestado ella, la respuesta habría sido "si". Y punto en boca punto com.

    Hoy contaba Nacho en informativos telecinco que una carta al director habia puesto en un brete a Antonio Franco, el ídem del Periódico de Cataluña. La carta, seleccionada entre varias miles por motivos que nos son ajenos decía así:

    El horno femenino
    Pere Piqué – Taradell

    El horno femenino es la obsesión del hombre, pero le sale cada mes un líquido que no a todos nos gusta. Decía la sexóloga Shere Hite que hacer el amor durante la regla "puede ser una experiencia feliz". Nada tan sublime como todo dentro sin miedo al paquete. Lástima que el orgasmo dure segundos. El problema es que entras limpio y sales de color sangre o rosado. El escrupuloso no entra con el semáforo rojo y otros esperan que cambie de color para entrar, porque saben que la sangre se va con agua y jabón. Fenómeno natural no criticable, pese a no tener el aroma del espliego. Si la mujer, según Hite, tiene más ganas durante la rojez y puede ser una experiencia, sólo hay que hacer la prueba. Un consejo: los maduros que la hagan pronto, antes de que la fuente se seque o que los gusanos asalten el horno femenino. Que no somos nada.

    Yo me quedo con la duda de si el autor de la carta respondía a algún articulo en referencia a La Dama de las Camelias o se vio invadido por el picor creativo y decidió compartirlo. Igual hasta se sorprende del cabreo generalizado que ha despertado lo del horno y la flor. A mi censurable no me parece, igual que no se lo pareció al director. Lo que tampoco me parece es pertinente y necesario y me pregunto en qué estaría pensando don Antonio Franco cuando decidió publicar semejante ordinariez.

    Lo bueno es que todo esto me recuerda a un post que publiqué hace años y que aun hace que algunos de ustedes mantengan la esperanza sobre este blog. Se llamaba nobleza obliga y venia a decir más o menos: las mujeres sangramos. Ya va siendo hora de que se acostumbren.

    Febrero 22, 2006

    el sí de las niñas

    trenzas.gifHace unos años estaba yo sentada en una terraza con una amiga y su hija de tres años cuando una completa desconocida se acercó y le dijo: ¡uy qué niña más guapa! ¿Cómo te llamas bonita? Y ella le respondió: ¿Y a tí qué te importa? La señora nos miró, nos resopló y de un taconazo se marchó murmurando ¡Vaya lengua que tiene la niña! Con lo mona que es... Mi amiga, sin embargo, se quedó tan ancha. La miró con cariño y me comentó: le tengo dicho que no hable con extraños. Mi madre me habría cruzado la cara con la mano abierta. Porque a las niñas de mi generación -no a todas, a muchas- nos educaron para complacer y no para contestar. Ni para pedir bombones en la casa de las visitas ni aceptar demasiado aprisa los billetes que algunos familiares lejanos te dan en las fiestas para comprar petardos y caramelos. Si y No son palabras muy fuertes para una señorita. Pero, en caso de duda, la respuesta es sí.

    Esta tontería, que parece nada, es una de las razones por las que somos difíciles las mujeres de mi generación. Si mi señora madre me hubiera dejado poner en su sitio al panadero de abajo cada vez que me tiraba de las coletas o sacudir al hijo-pesadilla de la vecina cuando venia a casa a matar a mis hormigas y comerse mis ratones de gominola probablemente habría empezado antes a mandar a tomar por el culo a los pesados de bar. Pero el problema no es sólo mi madre. Alguna que otra madre de la misma generación también la cagó con la disciplina porque hay quien aún no ha aprendido que una sonrisa y un "No" también es un No. No se hagan ahora los sorprendidos.

    Vamos a sincerarnos del todo: a muchos de ustedes la honestidad les jode más que la mentira. ¿Cuántas veces le han pedido el teléfono a una señorita y les han dicho "uy es que no me lo se ahora". "Es que no tengo donde apuntar". O, mucho más socorrido: "mejor dame tu el tuyo que ya te llamo yo". Y luego se han cagado en su puta madre cuando la señorita no llama o el numero que se llevan a casa es el de la tienda de peluquines de la calle Fuencarral. Pero ¿qué habría pasado si les dicen "es que no te lo quiero dar"? No, no, no me contesten que ya se lo digo yo. Habría pasado pues qué borde eres tia.

    "Pues qué borde eres tia" es el preludio de una noche inolvidable, siempre para mal. Aquí nos despollamos con frecuencia de lo pesadas que son las chicas con el tenemos-que-hablar y la monomanía sistemática por hablar de la relación y que las escuches todas-las-.veces incluso cuando ya lo cuentan con detalles en su blog y luego lo leen todos tus colegas. Pero hay que oiros a vosotros cuando os rechazan una copa, incluso cuando es una completa desconocida. Un "ya te llamo yo si eso" resuelve el problema por una noche y luego rezamos para no volver a veros o que el orgullo herido impida nuevas tentativas para la próxima vez. Un "es que no me interesas" es el preludio de una larga sarta de amonestaciones (si yo no quiero ligar contigo, si sólo quiero conocerte y hablar) destinadas a convencer a la dama de la agudeza, ternura y encanto de un interlocutor no deseado que no comprende que no queremos ni que nos liguen, ni que nos hablen ni que nada de nada.

    Lo creais o no, lo que más nos jode es tener que ser antipáticas -más que nada porque mi madre no lo aprobaría- pero no he conocido a ninguna mujer que no se haya metido en una de estas. Y la salida del lío nunca es satisfactoria: cuando decimos claramente "quiero que me dejes en paz desde ahora mismo y para siempre jamás" acabamos recibiendo la afrenta última: somos unas creídas. Como si querer decidir con quién pasamos el rato fuera un síntoma de vanidad. O somos todas unas zorras y nos gusta que nos puteen. Como si la charla misma ya no fuera putear. Si esto pasa en los bares en Internet ya ni te digo.


    Mucha gente hace en la Red lo que no haría en los bares. Y no digo que se mean en la barra o se sacan la minga en mitad de la pista porque eso sí lo he visto hacer y en más de una ocasión. Tampoco me refiero a lo de bajar al cyber a poner a parir a alguien a quien no conocemos porque eso lo hace todo el mundo, en todos lados, a todas horas. Me refiero a lo de pensar que porque lees el blog de alguien que te gusta y te cae simpático ya tienes una relación personal con él. Y pillarte un rebote del quince cuando se te explica convenientemente que estas siendo un pesado.

    La secuencia es siempre la misma: alguien te manda un mail que tú contestas con toda la amabilidad que te permite la falta de tiempo. En un par de mails te das cuenta de que tu interlocutor no te cae bien. Es más, por alguna razón -probablemente sus ripios, su mensajes misteriosos o su manía de llamarte martita sin saber que cada vez que lo hace te dan ganas de arrancarle los pulmones y enseñarselos-, el tio te irrita. No se lo haces saber porque oyes la mano de tu madre llegando hacia tu cara a gran velocidad con el anillo de boda y el del pedrusco de pega, que encima pincha, pero dejas de contestarle pensando que sabrá leer tu silencio correctamente. Sus mails siguen llegando y tú los ignoras. Cuando empiezan a tener un tonillo de "contesta de una puta vez" le explicas que estas ocupada y que, con todo el cariño, te deje en paz. Entonces empieza el mes de tu vida.

    Quién me habrá mandado tener un blog. "Pues qué borde eres tia" en el bar es una noche de mierda. Desagradable pero finita, en cuanto te subes al taxi se ha terminado ya. En internet puede pasar que el menda te siga a tu casa y te espere en la puerta todos los dias para cantarte rancheras, inventarse cosas sobre ti y contarselas a tus vecinos o apuntarse -o apuntarte- con una pistola, según le de. "Pues qué borde eres tia" es una avalancha de mensajes enojosos, amenazas felices (mi favorita es la de "no pienso escribirte nunca más" que, por supuesto, nunca cumplen) y un nuevo trol en tu sistema de comentarios. Con un bouncer, tu sistema rebota y filtra convenientemente sus mails. Personalmente, el trol me da más igual. El tarado normal hace esto durante una temporada y después desaparece para -imagino yo- acosar a la siguiente. El supertarado cambia de correo cada vez que sospecha que sus mensajes son ignorados y alterna las acusaciones absurdas con los lloriqueos y las amenazas de muerte con las cartas de amor. Sería hasta divertido si no fuera tan patético.

    Por supuesto que siempre hay un imbécil que te dice "pues no pongas tu mail en la red" como si el hecho de que hubiera tarados y hasta supertarados fuera culpa tuya. En términos históricos es la justificación del violador: si no llevara esa ropa. Si no tuviera esas tetas. Si no tuviera que pasar por el callejón de detrás de mi casa cuando vuelve de trabajar. No me puedo creer que a estas alturas haya que explicar esto pero poner tu mail en la red no significa que estes pidiendo guerra. igual que salir de marcha un fin de semana no significa que quieras follar con el primero que te lo pida. O que quieras follar en absoluto. A veces tengo la sensación que nuestra adaptación al nuevo medio digital ha avanzado mucho más deprisa que nuestras habilidades sociales. Si yo tengo una de estas cada tres meses no quiero ni pensar la que les cae a gente como Xeni Jardin, Susannah Breslin o, sin ir más lejos, a Maria o a Ana Elena Pena. Porque claro, si encima "vas de liberada" encima te lo estas buscando.

    A mi me encanta que me manden enlaces, comentarios, propuestas y proyectos. He hecho amigos que me encantan gracias a este blog y he recuperado a otros a los que no veía desde hace años. Además, este blog me ha procurado más trabajo interesante en los últimos dos años que todos mis contactos juntos en diez. Me gusta mucho menos que me espameen con listas de correo a las que no me he suscrito pero para eso tengo un filtro de spam y lo resuelvo sin problemas. Pero aquí, como en los bares: NO también significa NO. Díganselo a sus hijos.

    Febrero 10, 2006

    El dia que mi jefe me regaló un consolador

    cowgirl.jpgLe estaba diciendo a Nuño que me gusta cómo empieza los posts, asi con una frase electrizante. "A un tío que trabajaba conmigo le gustaba el tuning". Y a mi la frase electrizante me mola. Yo también soy la clase de persona que vendería a su abuela por una buena frase pero a veces tiene su lado malo. Parafraseando a Miguel Rios en su brillante analogía del mp3, la frase electrizante es como un cuchillo: te vale para untar la mantequilla ¡o para matar a tu mejor amigo! Y qué mejor ejemplo para ilustrar este hecho que el dia que mi jefe me regaló un consolador.

    A mi una vez mi jefe me regaló un consolador. No una guarrería cualquiera sino un bonito cinturón con una mariposa delante que te lo atas a la cadera -bajo la ropa, se entiende- y te vas a la discoteca para que la música ponga en marcha el vibrador. Es más o menos como el Click de Milo Manara para amantes del bakalao. Antes de que pregunten ya les digo que sí: lo puedes conectar al iPod y no, a mi jefe no le quedan más.

    Desde el momento del regalo hasta el dia de hoy he estado fantaseando con escribir un post que empezara así: hoy mi jefe me ha regalado un consolador. Ya saben que yo soy de la escuela "nunca dejes que la verdad te estropee una buena noticia" y esta vez hasta la verdad estaba de mi parte, pero las consecuencias de tal declaración habrían cambiado para siempre la naturaleza de este blog.

    Habría estado bien. Nos habríamos echado unas risas. Hasta puede que algún simpático lector hubiera contribuído con experiencias de su propia cosecha en el sector de la maquinaria íntima con ejemplos que serían un servicio para la comunidad. Pero sus subconscientes -¡cuando no ustedes mismos!- habrían pensado: ¿que su jefe le ha regalado un consolador? ¡Esta tia en un pendón! Y me habrían perdido el respeto para siempre.

    Esto en un blog es, efectivamente, una tontería. Pero para un periodista, la frase electrizante es el pan nuestro de cada día y se llama titular. Incluso cuando son las cinco de la mañana y con la mezcla de cerveza y café que llevas en el cuerpo podrías montarte un afterhours con un tubo intravenoso y un grifo. He aquí una muestra de las terribles consecuencias.

    nota. Las consecuencias provienen de Nueva Zelanda y están en VO.

    THE YEAR'S BEST [actual] HEADLINES OF 2004:

    Crack Found on Governor's Daughter
    [Imagine that!]

    Something Went Wrong in Jet Crash, Expert Says
    [No, really?]

    Police Begin Campaign to Run Down Jaywalkers
    [Now that's taking things a bit far!]

    Is There a Ring of Debris around Uranus?
    [Not if I wipe thoroughly!]

    Panda Mating Fails; Veterinarian Takes Over
    [What a guy!]

    Miners Refuse to Work after Death
    [Those no-good-for-nothing' lazy so-and-sos!]

    Juvenile Court to Try Shooting Defendant
    [See if that works any better than a fair trial!]

    War Dims Hope for Peace
    [I can see where it might have that effect!]

    If Strike Isn't Settled Quickly, It May Last Awhile
    [You think?]

    Cold Wave Linked to Temperatures
    [Who would have thought!]

    (London) Couple Slain; Police Suspect Homicide
    [They may be on to something!]

    Red Tape Holds Up New Bridges
    [You mean there's something stronger than duct tape?]

    Man Struck By Lightning: Faces Battery Charge
    [he probably IS the battery charge!]

    New Study of Obesity Looks for Larger Test Group
    [Weren't they fat enough?!]

    Astronaut Takes Blame for Gas in Spacecraft
    [That's what he gets for eating those beans!]

    Kids Make Nutritious Snacks
    [Taste like chicken?]

    LocalHigh School Dropouts Cut in Half
    [Chainsaw Massacre all over again!]

    Hospitals are Sued by 7 Foot Doctors
    [Boy, are they tall!]

    And the winner is....

    Typhoon Rips Through Cemetery; Hundreds Dead

    Febrero 03, 2006

    zombies.blogspot.com

    keep-coding.jpgMi vida ha sido siempre leer y escribir. No por nada ni para nadie sino porque no he podido evitarlo. Hay quien nace para el baile. Para mí, ha habido pocas cosas tan reales como mis libros y mis cuadernos. Unas cuantas películas, unas cuantas canciones. Por eso toda mi vida me he sentido sola y he buscado iguales con desesperación. Y recuerdo con precisión todas las veces que tropecé con uno, porque fue como tocar el cielo con los dedos.

    Recuerdo el dia que Fernando, el niño gordito de padres divorciados, descubrió que me gustaba leer y me prestó su edición del Señor de los Anillos. Recuerdo a Guillermo Reyes, el fanático de la Marvel con el que volvía de clase, que me prestó mi primer cómic en cuarto de EGB. Recuerdo el dia que el novio de mi amiga Pia y yo descubrimos en los baños de Revolver que a los dos nos obsesionaba San Manuel Bueno, mártir, la novela de Miguel de Unamuno que nos hicieron leer en COU y así sucesivamente. Mi vida social se puede resumir en eso: un montón de noches perfectamente borrosas de rayas, vodka y diversiones baratas y unos cuantos encuentros que no olvidaré jamás.

    Recuerdo el dia que conocí a Pedro -hoy ilustre Focomelo- en la cafetería de la Facultad de Ciencias de la Información de la Complutense. Tú querido Tones lo habrás olvidado pero yo no. Nos presentó tu amigo Ignacio, del que también recuerdo con precisión cada encuentro y que me encandiló sin remedio hablando durante horas de dos pasiones comunes: los pre-rafaelitas y Lewis Carroll. Entonces yo tenía una novia, Loreto, de quien me enamoré porque le gustaba Rilke y porque era inteligente y preciosa y a la que dejé por un imbécil devorador de solapas que hablaba de Lord Byron y de Sylvia Plath. De todo esto hace ya exáctamente doce años. Un dia como hoy.

    Ha sido una entrada de Nacho la que ha provocado la crisis, pero no es la primera vez que empiezo a escribir este post. Ni la segunda. De Nacho también recuerdo, por cierto, la primera conversación: Martin Amis, Campos de Londres, octubre de 1994, sentados en un banco de la estación de Bilbao. Ya entonces daba la tabarra con lo de la estación fantasma. Pero me estoy desviando. El post de Nacho hablaba de una web que es una novela y que casi seguro todos conocen, micabeza.com. Una página horrorosa que da pena verla, con tias en bolas y chascarrillos del jueves que pretende ser el diario de un camarero de discoteca de treinta años que se folla todo lo que se mueve y quiere ser escritor. Esa. Con esa gramática para matarle, con esa puntuación abominable, un diseño para masoquistas, sus fanfarronerías y el título más vulgar de la historia de la literatura - Diarios de sexo y libertad porelamordediosya-, esa web me ha dejado consternada por segunda vez en un año. Porque con esa cara me ha recordado que hubo otra yo que no era tan limpia, tan moderna, tan profesional como ésta que ustedes conocen y que me gustaba mucho más. Porque me lo creo con todas las letras y me da igual que sea o que no sea porque para mí ya es, comparado con el 99% de lo que leo y de lo que escribo yo. Aunque ya casi no leo libros. ¿Lo he dicho ya? Ahora sólo leo cosas en la Red.

    Hernán tiene razón, estamos podridos. Pero no es, perdona que te diga, por petulancia o por arrogancia sino por pura y simple cobardía. Y te lo dice una medio uruguaya. Porque ya no escribimos porque no podemos evitarlo sino por dinero, por miedo o por vanidad, y a veces por las tres juntas como es mi caso. Porque hace mucho que no leemos otra cosa que a nosotros mismos y a nuestros amigos, para comparar. Y a veces hasta publicamos cosas que no hemos leído y recomendamos películas que no hemos visto, como cuando me ganaba la vida escribiendo catálogos de nuevas tecnologías para la Fnac. Y nos vamos cubriendo los golpes antes de que lleguen con chistes para cuatro listos y cinismos de esos de estar de vuelta de todo como el que se rapa media cabeza y se tiñe de verde la otra mitad para poder decir que el mundo no le comprende y no que está muerto de miedo y no se atreve a dar la cara tal cual por si se la parten. En esas estamos. Pero ésto lo explicaba mucho mejor Tones en un post que, según él, iba de la muerte de la ironía y que no sé si me impresionó a mi sola. Diciembre de 2004. Aquí integridad ya no sé, pero memoria, la que quieran.

    A veces me canso de hacer este blog. Porque -¿lo he dicho ya?- ya no soy yo. Ya no leo libros. Ya no me acuerdo de la gente a la que conozco y que probablemente es parecida a mí; o quizá ya no se me acercan como hacían antes, espantados por esta petite que ya no soy yo y que no sé quién es. Ya ni siquiera tengo claro lo que es importante. En un trastero de Madrid que ya no es mío guardo decenas de cajas llenas con mis libros y diarios de cuando el mundo me importaba una mierda y todo lo que hacía era leer y escribir. Y no es que estuviera más desocupada: he sido camarera desde los quince años. Y teleoperadora y repartidora y traductora y telefonista en una casa de putas y copy de marketing y negro para la Fnac y todo lo que se puede ser en esta vida cuando te vas de casa demasiado pronto y no tienes donde caerte muerta. Pero nunca dejé de leer. Hasta ahora.

    No sé qué estamos haciendo. Esta revolución nuestra de los blogs en la que puse una fe sin fisuras me tiene desconcertada y perdida. Igual soy yo, que me dejo distraer fácilmente por los enlaces. Será que los href no me dejan ver el bosque. Pero creo que no soy yo sola y estas navidades me he acordado de mi vida antes de la Red. Y me ha gustado.

    Eso no significa que vaya a dejar la Red, ni mucho menos. Pero aquí hace falta que cambien las cosas. No se como ni cuándo, si para bien o para mal pero sé que estamos en crisis. Y sé que no soy la única. Y esto no lo digo porque lleve una semana con gripe escuchando Seventeen Seconds, las versiones de la Chan Marshall y leyendo números atrasados de Optic Nerve. Lo digo porque alguien tenía que decirlo. Qué coño.

    Febrero 01, 2006

    los invertebrados de la Cope

    "Esta mañana" -me dice mi padre en un mail- "cuando llevaba a tu madre al laburo, oíamos la Cadena COPE, la de los curas y Jiménez de los Santos. El tal Jiménez y todo el ganado que pasta con él junto al micro, han perdido la chaveta de manera increíble. Cualquier cosa que haga Zapatero es denigrada, burlada, ofendida, torpedeada, etc, pero de una forma chabacana, hortera, y, si los oyes, te da la impresión que te has metido por error en uno de esos conventillos llenos de enfermos mentales, furcias mal folladas, maricas con sotana y okupa y todo lo ruin e ignorante que puede uno imaginarse.

    Tu madre se cabrea conmigo porque los oigo y dice que les doy audiencia; lo cierto es que cuando la sintonizo, me quedo impávido escuchando lo que teóricamente es un ser con neuronas y no me lo puedo creer. De hecho no puedo soportar mas de cinco minutos, pero tengo que oirlos de vez en cuando para creer que algo así existe y es humano.

    Cualquier roquero con la testa llena de corcheas y las venas aporreadas de marihuana demuestra tener mas lucidez que estos marcianos de color azul que surgieron de la Inquisición, la Falange, el Franquismo y el caciquismo católico apostólico y romano mas obsceno, bruto y corrupto que se pueda uno imaginar.

    Marta, yo he visitado muchos 20 de Noviembre el Valle de los Caídos, como bien sabes, y te aseguro que estos infra-humanos de la Cope no tienen nada que ver con esos abueletes con uniforme que, tanto en sus maneras de comportamiento como en sus gestos, recuerdan ensimismados ante las tumbas de Franco y José Antonio Primo de Rivera la época que les tocó vivir y, con sus errores o aciertos, fueron gente leal y noble con sus principios de aquel entonces, sin llegar a descomponerse en vísceras malolientes como estos invertebrados azules de la Cope, aunque en el 36 y desde mucho antes, estos abuelos legionarios o militares estaban, desgraciadamente, en manos de unos jefes y oligarcas nazi-católicos sin mas educacion que un par de pelotas purulentas mal contadas."

    Mi padre tiene de rojo lo que yo de china. Dejó la ciudad de sus sueños escapando de una dictadura militar y vivio en Alemania antes de llegar a España, donde ha pasado los últimos 35 años como jefe de laboratorio, experto en polímeros y profesor. Fue votante del PP -para mi mucha vergüenza- durante mucho, mucho tiempo. Y, es verdad que nos llevó, cuando era yo pequeña, al Valle de los Caidos en más de una ocasión, fascinado -creo yo- por esa parte de la historia que sobrevivió a la dictadura y que para él tenia algo de ejemplar. No sé en qué momento dejó de votarles porque siempre hemos preferido hablar de libros que de partidos. Imagino que, como muchos otros, se le cayó la venda del todo el dia que el aceite pegajoso cubrió las costas gallegas. Entonces me envió la carta más triste que me ha escrito jamás.

    A mi padre el PSOE le cae peor que a mi. Y a mi, lo crean o no, el PSOE me cae muy gordo. Pero, desde dos lados prácticamente opuestos del espectro político, hemos acabado votando PSOE con determinación total. Y no por amor sino por miedo, algo que no es democracia sino desesperación. Miedo a ese partido perdido, perdedor de la democracia por jugar contra las normas, hijodeputa y rastrero como no ha habito otro en España desde que yo nací, por ser responsable directo de que este pais cada vez se parezca más a un libro de Harry Potter, con bandas de niñatos con ropa de marca apaleando viejitos muertos de frio para entretenerse mientras esperan como perros rabiosos la vuelta de su amo.

    Quién nos iba a decir, a mi padre y a mí, que estaríamos de acuerdo en algo. Y qué pena que sea gracias a Jimenez de los Santos, la Cope y el PP.

    Enero 24, 2006

    Pierre Nodoyuna

    sebald.jpg

    "W. G. Sebald. Si alguien no lo conoce, nació en Baviera en la Segunda Guerra Mundial, pero se afincó en Inglaterra, donde pasó gran parte de su carrera como profesor de Literatura. Como escritor apenas pasó 11 años. Sebald escribe muy en alemán. A mí, cuando me leo más de 50 páginas seguidas, me entran unas ganas terribles de invadir Polonia. Como cuando te tomas dos cervezas de trigo o ves un partido del Bayern. Sí, es un chiste espantoso, pero no puedo evitarlo. A lo que íbamos, que escribe con la consistencia y densidad de ese pan que tienen en Alemania y cuyo nombre no recuerdo. Por eso la primera vez que mi padre me puso a leer Los Anillos de Saturno me rajé; supongo que todas las cosas tienen su momento apropiado."

    Algo se mueve en el mundo el dia que tu mejor amigo empieza -por fin- su propio blog. He tardado un poco en darle la bienvenida pero esque le debo dos artículos a mi jefe y al final no ha sido tan malo. Le ha dado tiempo a destrozarnos la infancia, analizar la roña del periodismo taurino, resaca de cuando Heminway vivia para los toros y Ava Gardner follaba con Dominguín, a recordar a las malas del rock y empezar lo que auguro será una larga lista de posts acerca de una obsesión común. ¿Se acuerdan de aquel anuncio de Aspirina? Hoy he visto a Elena...

    Y Antonio, aqui son quince ya ¡y b-a-j-a-n-d-o!

    Enero 23, 2006

    ¿Estamos de verdad en la pomada? Edición 2006

    El año pasado, para estar en la pomada, había que ver mocumentales, hacer podcasting y hablar todo el rato de la web 2.0. El anterior fueron la arquitectura, las redes de pares, Google y la ropa inteligente. ¿Quiénes serán las reinas de la fiesta en el 2006? De momento se me ocurren cuatro:

    1. Las matemáticas. Se reeditarán preciosos libros de matemáticas para no matemáticos, se harán películas sobre mujeres matemáticas, leeremos grandes reportajes sobre los teoremas que cambiaron la historia de la humanidad y la carrera con más salida será la de las ídem. Donde quiera que mires, el matemático es el nuevo hacker.
    solnicaZzlicko.jpg

    2. La sal. ¿Se acuerdan de cuando había que comer sin sal para vivir más tiempo? Ahora basta con que compres la buena; del Himalaya o del sur de Eslovenia y te la bebas a pelo, con un vaso de agua caliente antes de irte a dormir. La distinguiremos por su color, su textura y porque viene libre de karma en bolsitas de gourmet a precio de coca colombiana.

    3. Los talleres analógicos. Es verdad, el mundo se ha cansado del arte digital, de retórica y de conceptos, de ahora en adelante los talleres no enseñarán cosas sino que enseáran a fabricar cosas. Como transmisores de televisión, grabadoras, cubos led, muñecos...

    4. La Burbuja. ¿Otra vez? ¡Pues claro! Con Yahoo cayendo doce puntos y Google dándose ostias con el gibierno de su propio pais, hay caldo para todos.

    No son muchas. ¿Sugerencias del público?

    David Tortuga: La computación GRID es ahora lo más de lo más, y socialmente mucho más interesante que supercomputadores como el Mare Nostrum, de momento de dudosa eficacia. En lospocos campos en los que Europa saca ventaja a monstruos como EEUU a nivel de tecnología es en la GRID, con el proyecto EGEE.

    Galimatías piensa que podría ser el Blue-Gene/P que de acuerdo a IBM será el primer equipo en alcanzar este status. Coste aparoximado del proyecto 1000 millones de dolares USA

    nota 1. GigaFlop: Unidad de medida de velocidad en una computadora que equivale a mil millones de operaciones de coma flotante por segundo.

    nota 2. PetaFlop: Nada que ver con el "canuto".

    Aeroflot: Para 2006 o, tal vez, para 2007 yo pronostico la vuelta del vinilo y del fanzine fotocPara 2006 o, tal vez, para 2007 yo pronostico la vuelta del vinilo y del fanzine fotocopiado y grapado...copiado y grapado...

    Gonzo lo ve clarísimo: en el 2006 se va a poner de moda La Hora Chanante.

    En un terreno menos arriesgado me atrevería a afirmar que va a estar muy de moda lo relacionado con la accesibilidad, usabilidad y el diseño de interficies (aunque siga sin estar muy claro qué es cada cosa y cómo se relacionan). Es posible que hasta la Casa Real se haga eco y se ponga las pilas.

    También va estar MUY de moda pinchar música con laptop y llevar una carpeta con música CC por si viene un sicario.

    Enero 22, 2006

    I WANT A HUMAN DOOR

    bouncer.jpgGracias Gonzalo-Galimatías por el script para Movable Type pero ese ya no me hace falta. De hecho, sus comentarios han sido patrocinados por Nacho Escolar, que ha instalado los debidos filtros para que al menos el spam viejo se quede pendiente de revisión antes de ser publicado (¡un aplauso para Nacho!)

    Lo que necesito es un matón de puerta para mi propio correo. Un pequeño script para procmail que devuelva los mensajes no deseados (mensajes de remitentes que ya han recibido varios avisos) sin que pasen por mi bandeja de entrada. Lo pregunto porque para mi supondria diez horas de trabajo pero es un paseo por el parque para cualquier programador.

    Y otra cosa: me da mucho gustito cuando mis lectores defienden mi honor en el sistema de comentarios pero no es necesario. Porque atraen el polvo más que los muebles de mimbre y porque, después de todo, hay que entender al anónimo. El anónimo, al igual que Golum, fue una vez un internauta normal, como ustedes y yo, que hacía su vida y salía con sus amigos a pasarlo bien hasta que un día la envidia, la rabia y la frustración le hicieron perder la autoestima, la serotonina y, finalmente, el nombre. No se vayan a pensar que viven en cuevas como los terroristas, porque hay algunos que lo hacen pero hay muchos otros que no. Es más, es probable que ustedes conozcan a más de uno uno sin sospecharlo siquiera. Incluso puede que duerman con uno de esos que firman cada vez con un nombre diferente, pretendiendo ser multitud, como la santísima trinidad que, como su nombre indica, es una y trina.

    Muchas veces esta existencia patética termina -se echan novio, encuentran trabajo, se van de casa de sus padres- y vuelven a decir cosas que no les da vergüenza firmar. En otros casos más graves, cogen una esquizofrenia y hay que meterlos corriendo en una asociación de internautas anónimos para que al menos se insulten unos a otros y nos dejen al resto en paz. En cualquier caso, no dejen que estos pobres diablos les hagan perder el tiempo. Su tiempo vale mucho más.

    Yo también tengo pendiente -sé que no soy la única- un post sobre los anónimos de la petite. Porque los he ido guardando todos, para escarnio de sus autores y disfrute de mis lectores. Y si, pequeña Virginia, tú también estas. Lo digo para que te prepares.

    Enero 15, 2006

    mariposas...

    putokriotira.jpg

    Hace tiempo, mucho tiempo, me dejó un comentario para intercambiar links. Yo no los contesto nunca porque es un poco como cuando te piden salir y cuando dices que no te sueltan lo de: ¿pero qué te has creído tú so creída que estoy por tí? Pero por algún motivo me picó curiosidad y le eché un vistazo (nota: no lo sigan intentado que no funciona). Muy a mi pesar me encantó. Y le puse el link pero sin decir nada, por hacerme la chula y para darle una lección. El por supuesto ni se enteró y me dio las gracias como si nada.

    En cierto momento se cayó el link porque el muy perro tiene más vida social que un avispero y desaparece de la blogosfera para no volver cada cuatro semanas. Acabamos colaborando en el mismo programa pero no coincidimos nunca porque mi destino y el de algunos de ustedes está separado para siempre por la fatalidad. La vida es a veces un valle de lágrimas, no es verdad.

    Pero ahora ha vuelto y me he tenido que enterar por Nacho, el otro Nacho. ¡A ver si duras melón!

    Noviembre 11, 2005

    treinta, nada más

    dragoncuak.jpgÚltimamente esto se ha convertido en el primer dia de colegio después de las vacaciones. El dia siete de noviembre fue mi treinta cumpleaños. Como el los últimos tres años he tenido la bajeza de cumplir los ídem en paises extraños, lejos de familiares y amigos, esta vez decidí sobrecompensar miserias pasadas desparramando el evento en varios sitios a la vez, empezando cinco dias antes para preparar el terreno y acabando ayer, por agotamiento físico e intoxicación cerebral. Después el perro del vecino se comió todos mis posts. Así que resumo deprisa.

    Krško es una eslovena a 40 km de Croacia donde Julian y yo dimos una pequeña performance con Fijuu. Yo fui el secuenciador. El evento fue inmortalizado en video y un equipo de profesionales trabaja dia y noche editando las patadas que Julian me da bajo la mesa para poder ofrecerles unos minutos de puro arte de vanguardia. Después bebimos vino caliente (un vaso de agua por cuatro de vino; clavo, canela y corteza de limón; azucar morena y un cuarto de hora al fuego), comimos castañas asadas y rodamos cuesta abajo de vuelta a Ljubljana, donde bebimos vino caliente, comimos castañas, nos juramos amor eterno mirando al Ljubljanica y bebimos vino caliente.

    ¿Y por qué tanto dar la murga con Eslovenia?

    Eslovenia no sólo fue la mejor ciudad europea del 2005 en el Guardian y el Observer -entre nosotros, la ciudad más bonita del mundo- sino que contiene a los parroquianos más atractivos de la UE, ocho megas por segundo en algunas esquinas y, ahora mismo, una exhibición de tipografía checa: e.a.t. (experiment and typography). Y es rica en recursos naturales: hacia el este es tierra de vinos, hacia el sur tienen sal y queso y, hacia el oeste, agujeros.

    Eslovenia es como Buenos Aires; flota sobre un enorme queso holandés. Tiene más de siete mil cuevas naturales, algunas de las cuales están señalizadas, iluminadas y hasta atravesadas por teleférico. Mi fiesta sorpresa de cumpleaños fue una visita a las cuevas más largas y profundas de europa, patrimonio de la Unesco desde 1986 y un negocio chipén para los parroquianos. El único restaurante de los alrededores nos cobró la friolera de 10.000 tólares eslovenos, que en el mundo real no es mucho -unos cuarenta euros- pero en eslovenia es el sueldo medio de un comercial de telefonía móvil y una noche de amor con una belleza de pago. Y está lo de las telenovelas, que en la antigua yugoslavia dieron la campanada con la irrepetible "Esmeralda" y en un tiempo no muy lejano incluyeron Verano Azul. Si te subes a un autobus y silvas la canción de cuando van en bicicleta, los eslovenos te acompañan haciendo segundas voces y coros y terminan la performance con el barco de Chanquete, aplausos, palmadas en la espalda y lágrimas de ue de visita tan sólo unos días antes y dY cuando fue Leticia Calderón a visitar la ciudad fue un fenómeno de masas y un escándalo padre. A ella la recibieron como en los videos de los Beatles, con llantos e intentos de suicidio. Al papa, tres dias antes, le mandaron un taxi y ya vas que te matas, con perdón. Todo esto se lo tenia que haber contado al gran mimón antes de su viaje, pero a)entonces no lo sabía y b)pensé que ver tantas veces cona escrito en rojo en la carretera sería alpiste suficiente para su documental.

    Y esto ya por marujear: el dragón que embellece los rincones más representativos de la ciudad y adorna su escudo es el que mató Jasón, solista de Jasón y los Argonautas, en la misma historia en la que su novia mata y despedaza a su propio hermano. Y que la región sur es la Estiria, donde pueden comer y conocer y comprar sal a precio de coca colombiana.

    Noviembre 03, 2005

    hay cosas que nunca cambian

    inthekitchen.jpg

    Hace unos años, el día antes de un exámen yo ordenaba mi armario por colores, clasificaba las revistas por género/número/mes de publicación, guardaba los recortes acumulados en una carpeta cuidadosamente etiquetada y forraba los libros viejos con papel transparente.

    Ahora, antes de un especial me da por:


    -ordenar mi playlist y borrar los discos que ya no escucho.
    -tostar quince CDs con las películas que me he descargado. Espezar a descargar otras quince. Leer entrevistas a sus directores. Leer sus críticas en Rotten Tomatos.
    -bajar al mercado a comprar leotardos.
    -repasar las extensiones de firefox. Instalar un par. Probarlas.
    -proponer una cena en el único puesto de falafel abierto, al otro lado de la ciudad.
    -limpiar mi carpeta de spam a ver si se me ha caído alguien a quien sí quiero contestar.
    -descargar las fotos de mi cámara.
    -buscar un programa de edición de imágen que exporte directamente a Flickr sin pasar por el interfaz de mierda foto-por-foto que tiene flickr.
    -cambiar de testing a inestable porque el paquete de dicho programa esta en pañales y no ha llegado a segunda base.
    -ya que estamos, apt-get update/apt-get upgrade. Anda.
    -buscar la letra de una canción que me gusta para poder cantarla a voces sin que Julian me grite: ¿de verdad dice eso? y me recuerde que no estoy sola en la habitación.
    -escribir a mis padres.
    -fregar los cacharros de la cocina. Recoger las tazas de las mesas. Cambiar las botellas vacías de sitio para acordarme mañana de llevarlas a reciclar. Hacer la lista de las cosas que tengo que hacer mañana.
    -pintar la tecla de windows de mi ordenador. Cubrirla de cinta aislante para tapar el desastre. Leer sesenta páginas web acerca del esmalte de uñas (componentes, enemigos naturales, remedios caseros, etimología...). Hacer una lista con los posibles remedios.
    -preparar té para todos. Decir con tono autosuficiente: no, no puedo sentarme a beberlo con vosotros. Tengo que trabajar y mirar fijamente a la pantalla de mi ordenador.

    -escribir este post.

    Octubre 25, 2005

    la pedante claudia

    pedantecabecera.jpg

    Dicen que no eres famoso hasta que no te parodian. Ha costado tres años de trabajo y dos semanas de silencio pero ahí está: La Pedante Claudia. No sé si se trata de la secuela de un antiguo meme o un esfuerzo personal, individual e irrepetible. En cualquier caso, les quedo muy reconocida. Y mi mamá también.

    Aquí las cosas andan un poco revueltas. Para los que aún no lo sepan, me he vuelto a mudar. Ahora vivo en Berlin y el ADSL tardará una semana, justo a tiempo para evitar que me ingresen en alcohólicos anónimos: desde que tengo que bajar a bares para conectarme a la Red bebo más que el Marques de Cubas -dios le tenga en su gloria- y como früstruck todo el rato, que es lo que comes en Alemania cuando no encuentras piso y no sabes si cuando por fin lo encuentres tendrás dinero para comida de verdad.

    Mientras tanto, les recomiendo que sigan el previo de ArtFutura de JL en elástico y le echen un vistazo a los finalistas de los BOBS. ¡Mucha suerte a todos!

    nota. También pueden leerse mi pequeño artículo sobre la historia de los navegadores en Consumer.es.

    Octubre 05, 2005

    todo va mal

    katecoke.jpgTan mal como cantaba Le Mans, presintiendo sin duda esta semana pasada. Y qué semana. Primero lo de Kate haciendo largos de polvo colombiano en compañía de su novio heroinómano y un ex-guitarrista de The Clash y sus trios salvajes con Sadie Frost y Jude Law en las cálidas noches de Ibiza. Normal que su ex-marido quiera quitarle a su hija si no corta con el drogainómano y Anna Wintour haya cancelado sus citas con la modelo de aquí a la eternidad. Zorra irresponsable. Después alguien menciona lo de Angelina con Jenny Shimizu mientras Stella McCartney miraba y tiraba millas del mismo material. ¡Mi Angelina! ¡Tomado drogas!

    Y finalmente las Suicide Girls, que resulta que no eran bisexuales salvajes independientes y modernas haciendo la Ruta 66 sino ingenuas modelos pagadas por un explotador sin entrañas para desnudarse en un cuartucho de mierda y abrirse camino en el mundo del cine. Si, si. Lo sé. Cuando me lo dijeron yo tampoco me lo podía creer.

    Pero no se vayan que aún hay más. Ahora media docena de prostitutas mejicanas han sido arrestadas por drogar a sus clientes con gotas oculares empapadas en una sustancia que induce al sueño y, en el desafortunado y altamente probable caso de combinarse con bebidas alcoholicas, al sueño eterno por intoxicación. Un cliente que se despertó con una buena tostada pero sin reloj ni cartera contó a las autoridades que tuvo mucho cuidado de no perder de vista su bebida ni un momento pero que fue obligado a ingerir la droga en contra de su voluntad cuando la profesional aplicó la sustancia a sus propios pezones.

    ¿Qué clase de mundo es este en el que ya no podemos fiarnos de las supermodelos, de los editores de revistas porno, de los taxistas mejicanos y de las prostitutas? ¿En qué nos hemos equivocado?

    Septiembre 20, 2005

    all the code you never gave me

    allthecodes.jpg Aquellos que manteneis bitácoras especializadas y tirais de noticias que aun no han salido en la prensa española lo sabeis: tener un blog da mucho trabajo. Porque las cosas hay que traducirlas, claro. Y explicarlas. Lamentablemente, no siempre hay tiempo para hacer un buen post con cada buena noticia que cae en tus manos. Muchas cosas interesantes se quedan atrás.

    Hace algun tiempo que pensaba en todos esos enlaces que me dejo en una carpeta de favoritos que pone "para publicar" y que vacío de cuando en cuando porque se llena sin que tenga tiempo de hacer uso de su contenido. O en todos los enlaces que mando por correo porque son demasiado técnicos para cualquiera de mis blogs. Pensé en empezar un del.icio.us pero luego me dio pereza. Después Julian empezó su blog en simple PHP y me dio envidia. Sólo para los amigos, me dijo. Y yo dije: ya. Cuando, la semana pasada, me tocó pasar varias noches en el hospital universitario de copenhague sin conexión a la red la desesperación me ayudó a decidirme. Me ha costado un poco cogerle el truco al simple PHP pero éste es el resultado. Yo creo que ha quedado muy bonito.

    All the Code you Never Gave me es un blog en inglés, con pequeños trucos para la línea de comandos, proyectos que me parecen interesantes y, en general, todo tipo de cosas que se pueden aprender, instalar y aprovechar por todo el mundo. Hay más cosas, claro, pero son las menos.

    Es probable que no interese a muchos de los que leen elastico o LPC. Pero os defendeis en el idioma de Shakespeare y quereis consultar Wikipedia en la consola, aprender un par de trucos con WGET o quereis escribir una extensión para firefox y no sabeis por dónde empezar, es posible que os guste.

    En cualquier caso, son ustedes muy bienvenidos.

    Septiembre 16, 2005

    la soledad del programador de fondo

    keep-coding.jpgHasta hace unos años siempre decía que, si pudiera volver atrás, cogería todo el dinero y el tiempo que metí en la carrera y me dedicaría a viajar por el mundo y conocer gente interesante. De un tiempo a esta parte creo que hubiera hecho mejor estudiando una ingeniería informática. Pero fíjate, hay quien también se arrepiente.

    Ya por aquella época, con 20 años, me gustaba enseñar lo que hacía a mis padres y amigos (los pocos que tenía porque con el tiempo que pasaba frente a la puñetera pantalla no me daba tiempo para tener nada). Con 13 o 14 años también enseñaba los programas que hacía, pero entonces no me daba cuenta de las verdaderas reacciones de los “espectadores”. ¡Me mentían! Me decían que en realidad era muy bonito y que siguiera haciendo cosas. Pero en realidad pensaban: “Vaya forma más tonta de perder el tiempo, anda que yo iba a estar ahí haciendo el gilipollas con la maquinita”. Con 20 años ya había hecho algún que otro programa. Hice uno de un mapa de España que me costó un huevo y parte del otro y cuando se lo enseñé a mi padre descubrí otra cosa nueva sobre la informática, “el trabajo del informático NADIE LO VE”. Daba igual que me hubiera costado dos meses hacer aquel puto mapa de España, a mi padre no se le ocurrió otra cosa que decirme: “y ¿no puedes hacer que salgan también los ríos, las montañas, etc?” Estuve a punto de responderle: “si claro, y también puedo hacer que salgamos nosotros, y los extraterrestes y la puta madre que los pario, ¡no te jode!”. Nada de valorar mi trabajo. Se creería que lo había hecho en unas horas.... Desde entonces aprendí que el trabajo del informático solo es valorado por uno mismo, los demás no tienen ni puta idea de lo que cuesta. Solo un informático puede valorar el trabajo de otro informático, es una verdad como un templo, vaya puta mierda de verdad.

    Sigan leyendo "Me equivoqué al estudiar ingeniería informática", en Barrapunto. Y terminen con los sabios consejos de un programador en slashdot: get a pet.

    Lo que me recuerda que scene.org busca nuevos miembros. Pronto será la gran Demoscene party aqui en Copenhague. Avisenme los que van a venir.

    es que eres muy compleja y musical, mari

    gascan.jpgMiguel Mulero me manda una noticia de interés general: un grupo de científicos británicos ha descubierto que los hombres están biológicamente incapacitados para procesar los
    sonidos que emiten las féminas.

    Médicos de la Universidad de Sheffield pueden haber dado con la piedra
    angular de las relaciones de pareja. "¿Por qué el no me escucha/entiende?",
    se quejan amargamente (y casi siempre con razón) muchas mujeres.
    Según estos investigadores, la respuesta es sencilla. La voz de la mujer es
    mucho más compleja y musical que la del hombre, no tanto por el nivel de la
    voz, sino por sus ondas. De ahí que para los hombres resulta más difícil de
    descifrar y requiere de ellos una gran concentración, por lo que les cansa
    rápidamente.

    Hace unos minutos discutía con alguien el asunto de las empresas que analizan el mercado. Todo el mundo sabe que las paga un cliente para dejar bien a una empresa sobre el resto del mercado, a veces de manera tan descarada que dan ganas de mandarles un christmas de burritos fuera de temporada. Y muchas veces me pregunto cuántos de estos investigadores universitarios chocan dedos bajo la mesa con gigantes farmacéuticos. Ya saben: the fact that I'm paranoid doesn't mean it's not happening. Pero es que luego me tienen unas cosas.... Me pregunto si son los mismos científicos que descubrieron hace tres décadas que los testiculos desarrollan cancer si su portador no recibe una mamada al menos una vez por semana.

    Nuestro aguerrido grupo de musicólogos expusieron a un grupo de hombres a grabaciones de sonido de la voz de doce mujeres y de doce hombres y analizaron las reacciones en el cerebro de los participantes con ayuda de una tomografía cerebral. Total nada que no hayamos hecho cualquiera de nosotras con nuestro hermano, padre o el que hoy es probablemente un ex-novio durante un partido de liga. Fue entonces cuando descubrieron que la voz de las mujeres activaba células cerebrales diferentes a las que activaba la voz del hombre. O un árbitro. Natural.


    nota. Miguel también me manda una foto adjunta para ilustrar el post, foto que el comité editorial ha decidido guardar para otra ocasión. Gracias Miguel, gracias.

    Septiembre 11, 2005

    los olvidados del katrina

    NOLApitpeq.jpgHay algo en Nueva Orleans de lo que no se habla mucho: está llena de animales. Incluso aquellos supervivientes que tienen la suerte de encontrar a sus mascotas vivas son obligados a abandonarlas a su suerte porque no hay sitio para ellas en el autobus. No hace falta ser adivino para saber lo que será de ellos sin comida ni agua en una ciudad cubierta por aguas tóxicas. Muchos esperan en lo que ha quedado de sus casas, bloqueados por el agua. Los que llegan a las zonas secas se encuentran a los chicos del sherif, que han empezado a matarlos a tiros.

    Las asociaciones de veterinarios, especialistas y voluntarios que recorren la zona en busca de animales necesitan mano de obra, comida, camas, transportines, kilómetros de cuerda plastificada. Imagino que cualquier cantidad de dinero, por pequeña que sea, les vendrá bien.

    Best Friends Animal Society fue la primera en llegar y mi favorita.
    * Noah’s Wish: rescuing animals in disaster
    * United Animal Nations
    * The Humane Society of the United States
    * ASPCA
    * AHA
    * Katrina.Petfinder.org

    Septiembre 09, 2005

    comentarios

    Lo sabían desde hacía meses o, al menos, lo intuían: la batalla estaba perdida de antemano. De momento y hasta que encuentre una manera menos tediosa de mantener a raya el spam que revisar los comentarios uno a uno, esta blogger estará en contacto con ustedes a través de correos y trackbacks.

    Pueden leer todos los comentarios hasta el dia de hoy en los archivos individuales de cada post. Gracias por su atención.

    Agosto 14, 2005

    volveré

    volvere.jpg

    no quiero decir ya te lo dije

    ... pero ahí está: nos tienen rodeados. La Cruz Roja ha atendido a más de 12.000 personas sólo en cataluña. En Almuñecar han tenido que cancelar la carrera anual por la bahía. Las medusas han tomado al asalto la costa mediterranea y, segun los expertos, no es la única. Lo peor ha llegado a las Azores, que disfrutan estos dias de una variedad llamada Los señores de la Guerra. Este verano se ha escuchado mucho lo de El pis de una embarazada o la boina de un calvo sudao.

    Y en la Liguria Italiana (de donde, por cierto, son originarios mi nombre y mi familia), un centenar de turistas han sido trasladados de urgencia al hospital con dificultades respiratorias, fiebre, vómitos y otras cochinadas por un alga tropical que ha empezado el proceso de mudanza desde . Se han cerrado más de 15 kilómetros de playa, incluida Portofino, porque segun los medicos el veneno de las algas no solo afecta a los bañistas sino que se ha extendido por el aire hasta los hotelitos y apartamentos en primera linea de playa que cuestan un riñon. Hasta Berlusconi ha tenido que cogerse la toalla y volver a casa.

    Dicen que todo esto es por el cambio de temperatura pero a mi no me la dan.

    family_cthulu.gif

    Agosto 04, 2005

    Schrödinger's cat is not alive

    scat.jpgEchando un vistazo a las novedades de cafepress, veo que hay muchas camisetas dedicadas al Gato de Schrödinger, especialmente para chicas. Y en Think Geek. Como probablemente están ya hartos de meterse y de revolcarse con perfectos desconocidos en la playa, les propongo una pequeña incursión en la teoría de la mecánica cuántica. Por pasar el rato.

    El gato de Schrödinger no es como el perro de Pavlov, una mascota que se hizo famosa despues de ser puteada por un científico. El gato de Schrödinger es un gato imaginario, lo que -como comprobarán más adelante- es un alivio para los amantes de los animales y para el propio gato. La paradoja, creada por el propio Schrödinger, sirve para describir un pequeño desarreglo en la teoría cuántica cuando pasa de sistemas subatómicos a sistemas macroscópicos. A grades rasgos, la fábula va tal que así:

    Metemos (imaginariamente) a un gato en una caja de acero con una cápsula de gas letal y una partícula radiactiva. La partícula es tan pequeña que en una hora podría desintegrarse... o no. Hay un 50% de posibilidades de que lo haga y otro 50% de que no. Pero, si lo hace, el proceso disparará un sistema que romperá la cápsula venenosa y pondrá a nuestro gato a dormir ... para siempre. Ahora bien, cuando esa hora haya pasado, según la teoría de la mecánica cuántica, esta partícula será una superposición de las dos posiblidades (partícula desintegrada/partícula no desintegrada) y el gato será a la vez gato y cadaver de gato. O dicho de otra manera, estará al mismo tiempo exáctamente vivo y exáctamente muerto. Y no hay manera de salir de la paradoja hasta que alguien levante la tapa. Chaaaaaaaaaaaan!

    Desde que Schrödinger publicara esta metáfora en la revista alemana Ciencias Naturales en 1935, se han desarrollado millones de teorías a partir de la tragedia de este gato imaginario (y unas cuantas versiones paralelas en las que el veneno se convierte en comida y el gato está hambriento en lugar de criando malvas). Una de las más famosas, la Teoría de Copenhague, establece que los fenómenos cuánticos necesitan la presencia de un observador para, sencillamente, existir. A mi esta teoría me parece egocéntrica, vanidosa y aburguesada. Como lo de el árbol que se cae en el bosque y nadie lo ve ni lo oye. Pamplinas. Y luego está la de Hugo Everett que es mi favorita. Everett es el de los múltiples universos paralelos. Me van a comparar.

    Hay quien dice que el "El Jardín de senderos que se bifurcan" (PDF) de Borges, publicado en 1941, se anticipa de manera prácticamente literal a la tesis doctoral de Everett, publicada en 1957, con el título Relative State Formulation of Quantum Mechanics. Pero ya nos estamos desviando del tema original. Por favor, sigan leyendo.

    sccat2.jpg

    El gato de Schrödinger es extremadamente famoso y ha generado infinitos cuentos, personajes, capítulos en series y escenas en comics. Me sentiré muy extrañada si nadie deja un comentario para corregir mi explicación o matizar algún detalle. En cualquier caso, seguro que se han encontrado, sin saberlo, con el ilustre felino en más de una ocasión porque ha sido muy activo en la cultura popular.

    Uno de los gatos de Terry Pratchett -Greebo- es metido en una caja y al cabo de una hora nadie sabe si esta Vivo, Muerto o Realmente Cabreado. En American Gods de Neil Gaiman, alguien cree que hay un gato en una caja en algun lugar de la galaxia que está vivo y está muerto pero que, si no le dan de comer pronto, estará muerto de dos maneras distintas. En Dirk Gently's Holistic Detective Agency de Douglas Adams, Dick (especialista en gatos perdidos y divorcios desastre) trata de averiguar lo que hay en una caja usando sus habilidades psíquicas. Descubre que el gato no está vivo ni está muerto; sencillamente no está.

    La lista es inacabable. Robert Heinlein, otro amante de los gatos, creó a Pixel, al que llama cariñosamente gato de Schrödinger por su habilidad para estar siempre donde está su persona favorita. Su otra habilidad -atravesar paredes- se debe al hecho de que Pixel no sabe que atravesar paredes es materialmente imposible. Está el musical, está el poema. Futurama tiene un club llamado Schrödinger's Kit-Kat Club y, en su 40 aniversario, el Doctor Who está encerrado en una caja de plomo con una cápsula de cianuro para explicar la paradoja de que no está ni vivo ni muerto.

    En los últimos años se ha extendido rápidamente el término Schrödinger's Terrorist para describir a ciertos terroristas en estado de caza y captura o personas notables como Yasser Arafat que, según los medios, han estado vivos y muertos a la vez.


    nota. La bonita ilustración de portada es obra de Fubuki, uno de los muchos virtuosos de Flickr. Madame Schrödinger no es, como ya habían imaginado, Madame Schrödinger sino la modelo de la serie de
    Duane Michals. Que se sepa, tanto ella como el gato sobrevivieron a la sesión.

    Agosto 03, 2005

    90 obras siembran el caos en Madrid

    obras.jpgHoy en El Pais: este es el mapa de las obras de Madrid que ofrece el Ayuntamiento de la ciudad en su página web actualizado a las 11 de la mañana de hoy. En ese momento había, según se refleja, 92 “incidencias”. De ellas, prácticamente todas son obras, zanjas, asfaltado de calles, cortes de carriles o de vías completas… Sólo dos responden a circunstancias sobrevenidas: un accidente múltiple y un escape de agua. Los madrileños se quejan desde hace meses de la enorme cantidad de obras que hacen del tránsito por la ciudad un ejercicio de trekking. Ayer mismo, todo el norte de la ciudad quedó colapsado durante cuatro horas por un corte en La Castellana, a pesar de la menor intensidad del tráfico propia de agosto.

    Y yo llego pasado mañana. Sic.

    Julio 25, 2005

    tacita a tacita II

    brewing-tea.gifEl corazón conoce motivos que la razón no entiende, y yo he tenido que pedirle perdón a Julian por llamarle neurótico menopáusico tras darme cuenta de que el delicado asunto de la leche antes-o-después del té es de hecho un motivo de conflicto histórico entre los paises de la Common Wealth. Para que luego digan que en los blogs no se aprende tolerancia. Nuestro agente secreto en las islas se ha encargado de la investigación:

    Antes que nada, mis fuentes coinciden en que poner la leche antes es inaceptable socialmente. Esto quedó, al parecer, firmemente establecido por Nancy Mitford en U/NOn U. Pero la cosa está lejos de acabar aquí. Copio unas cuantes opiniones:

    Douglas Adams's guide to making a cup of tea: si cree que le va a gustar más con leche lo mejor es que vierta un poco de leche en el fondo de la taza antes de servir el té. Si vierte la leche en una taza de té caliente escaldará la leche.

    Esta práctica es socialmente incorrecta. La manera socialmente correcta es verter la leche después de servir el té. Tradicionalmente, la corrección social no tiene nada que ver con la razón, la lógica o las leyes de la física. Es más, en Inglaterra saber acerca de cosas o pensar está considerado socialmente incorrecto. Es conveniente tenerlo en cuenta cuando se va de visita.

    George Orwell's guide to making a cup of tea. ...el té se vierte en la taza primero. Éste es uno de los puntos más controvertidos; de hecho toda familia británica contiene dos escuelas de pensamiento enfrentadas sobre esta materia. Los argumentos de la escuela de primero-la-leche son razonablemente sólidos, pero yo mantengo que mi único argumento es incontestable. Esto es, que vertiendo el té en primer lugar y removiendo a medida que se añade [la leche], uno puede regular de forma exácta la cantidad de leche, mientras que resulta fácil poner demasiada leche cuando se hace al revés.

    Aportación de un lector: gente distinta parece tener diferente opinión sobre el modo elegante de servir el té. Recuerdo un programa de televisión sobre cómo se hizo Upstairs Downstairs que decía que los sirvientes echaban primero la leche para evitar que sus tazas baratas se cascaran. Sin embargo, las costosas tazas chinas que usaban los nobles eran capaces de soportar el aumento brusco de temperatura, así que éstos vertían antes el té (presumiblemente para poder decidir la cantidad de leche con más facilidad).

    Según la teoría de la leche escaldada de Douglas Adams, esto significa que en la planta de abajo el té sabía mejor.

    Aportación de un [segundo] lector: lo de la leche primero o después es irrelevante al gusto. La técnica se adoptó para evitar que las primitivas tazas de barro medieval se cascaran, bajando la temperatura del té a medida que era servido. A mi me lo contó Terry Jones*.

    Y, finalmente, la modesta contribución de su blogger favorita, teinómana irredenta y fetichista descontrolada de polémicas de carácter histórico y contenido absurdo. Es fundamental el papel de la anfitriona en aquellos eventos sociales en los que se servirá el té. Tanto si se trata de una reunión de tupper-ware como si es un encuentro para coordinar una manifestación sufragista o el rodaje de una película porno, la anfitriona es la que sirve el té y nadie más toca la tetera. Esto se hace así con la doble intención de agasajar a los huéspedes y evitar la posiblidad de que la prima tonta que nunca debió salir del pueblo se cargue la porcelana china y deje la salita hecha un lodazal. Una vez hechos los honores, vienen los refreshments o extras: los invitados ya pueden verter la leche, exprimir limón o remojar los pies en la taza. Si la porcelana está a salvo, no hay más que hablar.

    A mi pobre muchacho lo que le molesta es que le pongan la leche después del café, porque según él, la leche se corta y le da mucha grima. En su descargo debo decir que, efectivamente, la leche se separa en pequeños puntitos cuando alguien vierte leche fría en el café directamente del cartón. O cuando la mira fijamente durante diez minutos porque ha visto al camarero echarla al final. De momento hemos resuelto el problema bebiendo café solo en todos lados salvo en casa donde, si en un despiste el orden de los factores pudiera alterar el producto, le echo la culpa al agua de mierda de esta bendita ciudad.

    Mi pobre muchacho agradece mucho al no escritor el esfuerzo que ha hecho recopilando estos impagables documentos. Aunque fuera haciéndose el digno y diciendo ¿ves? desde el otro lado del ordenador.

    * Suponemos que éste y no éste aunque esperamos confirmación. [N. del T]

    Julio 24, 2005

    tacita a tacita

    howtomaketea.jpgJulian se ha puesto muy contento al comprobar que, en la mocku-guia de la BBC para preparar el té como un miembro de la realeza británica explican lo de la leche ANTES del té, y no después. Si alguna de ustedes mis bellas lectoras disfruta también de un marido neurótico con tendencia a desvariar, ahora mismo estará poniendo los ojos en blanco. Lo sé.

    Las proteínas de la leche degeneran y saben a rancio cuando la temperatura supera los 75 grados centígrados. No sé en qué deja eso la cacerola especial de mi abuela que tiene forma de donut y hierve la leche recién ordeñada durante horas y horas pero no quiero ni preguntar porque luego le dice a mi madre que nunca me enseño nada que me sirviera en la vida y que si hubiera otra guerra civil me moriría en el bosque después de comerme el móvil. La leche debe enfriar el té y no al contrario. Esto sirve tanto para el "té con nube" como para el latte y otras ordinarieces que hemos heredado del Starbucks. También vale para la leche de soja. Especialmente para la leche de soja. Cumpida mi misión de iluminar al mundo con esta sabia advertencia, sigo con el resto de las indicaciones que los amantes no anglófonos del té sabrán apreciar.

    Siempre que llenamos la kettle ponemos agua de más, y queda la mitad de ese agua aun caliente que, se imagina uno, cuantas más veces se hierva, más limpia y mejor, ¿no? Pues no. El agua recalentada pierde parte de su oxígeno y, como diría mi abuela, luego no coge bien los colores así que vaciamos la kettle en el ficus del pasillo y rellenamos con agua fresca, fria, otra vez. La capilla repugnante que se forma en la superficie cuando el té se empieza a enfriar no es polvo de ángel sino minerales. El agua de madrid produce el té más delicioso del mundo, limpio y sabroso. En Copenhague sólo bebo guarradas.

    El agua se echa sobre las hojas de te cuando empieza a hacer burbujitas pequeñas, no cuando se estrella furiosamente contra los lados del cazo. Aqui se dice algo sobre la chaqueta de la telera. Vamos a obviar esa parte si les parece bien porque en España no hacemos esas cosas. Que yo sepa.

    Tres minutos es el tiempo mínimo y máximo para que el té se convierta en té. Si chapucean con el cronómetro les sale un brevaje áspero y pantanoso que sabe a cera para suelos. El contenido en teína -que es la cafeína hippy- será el mismo, en cualquier caso, porque la cafeína se disuelve en el primer minuto de contacto con el agua caliente. Según el manual ya o pueden dejar tres dias en remojo que no sacarán nada más.

    Y para terminar, un consejo impagable del doctor Andrew Stapley: para óptimos resultados arrastre una pesada bolsa llena de latas y cartones de leche desde el supermercado -o pasee al perro- y conduzca al menos durante media hora bajo una lluvia intensa una hora antes de preparar el té. Será el mejor té que ha probado en su vida.

    Una vez les salga bien lo del té pueden seguir con estos consejos para hornear baguettes. Yo me voy a la cama.

    Julio 19, 2005

    por fin en casa

    26850161_c6b9f7ac1e_m-1.jpg 26830212_d10782d13e_m.jpg 26829939_05551051a9_m.jpg tatiana.jpg

    De nuevo, gracias. A aquellos de vosotros que asistieron, a los que lo siguieron desde casa, a los muchos que cubrieron el evento en periódicos, canales de televisión, webs de noticias y blogs (¿que haceis que no nos mandais los enlaces?), a los fotógrafos espontáneos, a Oscar, a Jorge, Javier y Fernando que subieron a verme y les hice un feo imperdonable; a María por venir -mira qué guapa sales-; a Antonio por las notas, a los muchachos de seguridad; a Victor, Sara, Rosa, Volker, Irma y el resto del equipo del CCCB que hicieron un esfuerzo sobrehumano para llevar el barco a puerto, a las invisibles Maria y Silvia por una puesta en escena impecable, a Tatiana, Federico y Julian por los formidables talleres; a los invitados -muchos de ellos viejos amigos, el resto nuevos amigos- y a todos los que, de una manera y otra, os acercasteis a saludar. Especialmente a éstos últimos, gracias y disculpas: de esta petite sonriente del viernes al guiñapo derrengado del último día pasaron muchas cosas.

    La oda final, por supuesto, es para mis colegas elasticos. No todo el mundo lo sabe, pero Copyfight es el motivo por el que elástico se creó, bajo los fosforescentes de una infame cafetería del centro de Madrid. Desde entonces hemos trabajado mucho y hemos trabajado duro para que este festival existiera. Estamos agotados y orgullosos. Y es más, ésto no se quedará aquí. Estos dias nos encargaremos de que todo el material de audio y video recogido durante el festival esté disponible para todos vosotros. ¡Y la biblioteca! Pero de eso ya hablaremos mañana; hoy vamos a descansar.

    A título personal les desaconsejo que sobrevuelen europa estos días: como informó nuestro capitán con voz temblorosa, hay mucha presión allá arriba. Durante mi vuelto BCN-Munich y con la clara intención de vengar una vieja rencilla, el avión que nos devolvía a casa nos sacudió violentamente durante al menos 20 minutos, provocando el pánico entre los pasajeros y momentos variados de fuerte contenido emocional. Como le explicaba hoy a mis compañeros, una señora se puso a rezar a gritos y más del 40% de los pasajeros lloraron a voces, incluyendo uno de los auxiliares. Cuando aterrizamos todo el mundo aplaudió, alguien repartió cigarrillos a la salida y la mujer que rezaba queria besarle los pies al piloto, aunque no sabemos si lo consiguió porque nada más plantar zapatos en tierra firme nos fuimos alegre y velozmente a vomitar el desayuno. Si tengo la suerte de que alguno de vosotros estuviera en el mismo avión, que haga el favor de levantarse y confirmar mis palabras. Tengo la desagradable sensación de que nadie en el departamento me va a creer.

    Y sí, el 10 to Anal seguirá su curso hasta el final. Prometido.

    Julio 16, 2005

    el parte

    Gracias a todos. El festival esta siendo fantástico. Downhill Battle ha traído camisetas estupendas -nosotros también tenemos- y John Perry Barlow ha pasado brevemente para ver a Cory y dar unas cuantas entreviestas, se ha cogido un avion a Ibiza y ya está de vuelta despues de bailar frenéticamente toda la noche para ver la charla de su amigo Lessig. De estos ya no quedan, señoras. Si alguno de ustedes mis amables lectores se acercan a saludar, no se sientan rechazados por la brevedad de mi respuesta; aún estoy cabreada por no haberme ido con él.

    Para los no interesados, una muestra de la fruta prohibida para vitaminar el fin de semana. Los demás, sigan las novedades en elastico.

    Julio 04, 2005

    ¡Por favor!

    mujeres.jpgMetro, nueve de la mañana y me quedo embobada mirando a una belleza esquimal o -últimamente, es cierto- a la princesa de piel de ébano, piernas hasta las axilas y ojos hasta la sien que trabaja en una tienda de modas dos paradas antes de la Universidad. Julian me mira con desprecio y dice: ¡venga ya!

    Horas más tarde: volvemos del cole con nuestras mochilas y Julian sigue con los ojos a una de las mil doscientas sosipavas rubias clon con cara de vinagre que van a clase en bicicleta con rimmel y tacones y la secreta -pero evidente- ilusión de ser descubiertas por un fotógrafo de Marie Claire camuflado de turista. Yo le miro con desprecio y le digo: No, really?

    Mi novio y yo sólo discutimos por una cosa: mujeres.

    No son celos, es incredulidad. Y la rabia que da que alguien que te ha elegido a tí -es decir, a mi -diga que Jeanne Tripplehorn se hace la interesante, que Asia Argento y Leonor Walting son más pavas que las gallinas y luego le guste Kristen Dunst. ¡Kristen Dunst! A dia de hoy sólo hemos llegado a un acuerdo en los siguientes casos: Milla Jovovich, Monica Belucci, Geneviève Bujold. Y ya.

    Todo empezó en un lugar tan común que da vergüenza reconocerlo: a Julian le saca de quicio que me guste Angelina Jolie. A mi me crispa los nervios que le guste Chloë Sevigny. Porque a ver si nos entendemos: Angelina Jolie Pilota Su Propio Avion. Chloë Sevigny Se La Chupó A Vincent Gallo. Por no mencionar el pequeño affaire Dogville.

    ¿Y qué clase de nombre es Chloë por el amor de dios?

    diamonds are a girl's best friend

    diamond_fiction_b.jpgPersonalmente soy más fan de este tipo de adornos pero, si el conjunto es fuscia, lleva LED incorporado y no es conceptual, puedo hacer la vista gorda con los 879 diamantes y atarmelo al tobillo, que es donde las piedras lucen mejor. Si pueden incluir el modelo marinero de Hello Kitty y algunas herramientas ya tengo el fondo de armario solucionado para este verano.

    In other news. Muchos de ustedes mis generosos lectores han sugerido que, ya que no tengo paypal ni anuncios ni nada, permita al menos el envío de ciertas bagatelas en forma de wishlist. Como ya he dicho en alguna ocasión, nada me satisface más que recibir libros, asi que he decidido abrir una cuenta en Amazon, asi también llevo la cuenta de los libros que quiero tener y no hago como en mi último viaje que llego a Waterstones famélica, pierdo la cabeza y me compro todo lo que no debo, olvido lo que me hace falta y así voy con la samsonite a rastras que parecemos una familia de gitanillos ilustrados.

    Ahora bien, Amazon.com está al otro lado del charco pero Amazon.co.uk es más caro que comer higos fuera de temporada. ¿En cuál de las dos debería plantar las piquetas?

    Junio 29, 2005

    la insoportable brevedad del dia

    titleimage.jpgPor eso no hay posts, porque no hay tiempo. Aunque pueden admirar los bonitos banners que luce la familia y hacerse cargo: los elásticos estamos a trabajos forzados hasta el dia 18. Desentiéndase de nosotros hasta entonces y atiendan nuestra pequeña contribución a ¿Por qué Copyfight? Porque yo lo valgo. No les decepcionará.

    Eso no quiere decir que no tengan ustedes sus cositas de entretenerse, como conocer a la directora de la temporada [pasada], visitar a las gemelas, felicitar a Antonio por su nuevo blog, saber qué fue de Jessica Cutler aka washingtonienne y de su su dichoso libro , instalar Google Earth [ahora que es gratis] y seguir los entresijos de una pequeña conversación. También pueden visitar este salón púbico para las que no soportan el brasileño y ésto, que no sé cómo describir pero me da que pensar.

    Gracias a todos por los enlaces, los cariños, las promesas que no hace falta que cumplan y las guarradas. Sobre todo ésta, que me mandó uno de esos hace unos días.

    Junio 20, 2005

    love saves the day

    love_saves_the_day-thumb.jpegRecién llegada de Manchester (al final la exhibición es casi una selección de trapos de Vivienne Westwood y ocho posters), veo que Reg encontró en Linkfilter el libro-galería de Allan Tannenbaum, Soho Blues, con algunas de las fotos más carismáticas de los 70. Featuring Debbie Harry, Andy Warhol, Muhammad Ali, Jackie O, Hanna Wilke, Mick&Bianca, Mick&Jerry, sirenas de todo pelaje , una Donna Summer distinta y más, mucho más.

    A título personal, recomiendo a cualquier amante de la época que se haga con una edición de dos de mis libros más favoritos de todos los tiempos: Edie, la biografía oral de Edie Sedgwick [traducida al español en Circe] y Love Saves the Day: A History of American Dance Music Culture, 1970-79, de Tim Lawrence. De The Loft a Studio 54 pasando por Nicky Siano, Tom Moulton, Loleatta Holloway, Giorgio Moroder, Francis Grasso, Frankie Knuckles y Earl Young; no hay nada que se le parezca en el ancho mundo de la industria editorial. Créanme, ya he mirado.

    Como necesitaría más tiempo y (mucho más) vocabulario para empezar a mentar las bondades de cualquiera de estos dos títulos, prefiero llamar su atención sobre dos parejas asombrosas de la colección: Brook y Marielle, Carol y Ángela. A mi se me han puesto todos los pelos de punta. ¿A tí no?

    Junio 18, 2005

    para todo hay una primera vez

    Nastassja Kinski.jpgQué peligro, cuando empiezas a mirar los posts atrasados de un descubrimiento reciente por el que has desarrollado cierta fijación. Qué peligro, cuando has pasado la frontera psicológica de enero de 2005 y has llegado a octubre del 2004 y vas bajando y bajando y te entra el vertigo del último post -del primer post- y sabes que no queda nada más que esperar al siguiente. Y relees y relees y piensas: qué mono.

    Actualiza desgraciado.

    Junio 15, 2005

    guilty pleasures II

    361.jpgHace unos dias, el strawberry cheesecake de las infusiones, ahora el Haagen-dazs de las mermeladas. Calabaza especiada, naranja con nuez moscada, confitura de tomate verde y peras con rejones y calvados... en mi casa la tradición era ir a cierto pueblo de Segovia todos los septiembres y volver cargados de picaduras de abejas, arañas y mosquitos y unos 40 kilos de moras para pasar el resto del fin de semana cocinando mermeladas [dos capas de moras, una capa de limon, dos capas de moras, una capa de azucar] que nos durarían todo el invierno. A mi padre ésto no le va a gustar.

    gracias Evan!

    Junio 08, 2005

    queridos lectores:

    desi-rep.jpgEs verdad, pequeña Bo, que estamos un poco ausentes pero no se vayan a creer que es por falta de cariño. El trabajo me abruma. Las responsabilidades me agobian. Mi lista de things to do no mengua, ¡crece! Pero pronto entenderán, mis queridos amigos, que no me estoy calentando los entrepaños en el fuego de otro blog. Es por ustedes, siempre por ustedes, que estos dias me quedo hasta tarde trabajando en la oficina y los fines de semana saltando de avión en avión. Pronto sabrán y disculparán los espacios en blanco. Y así me echan un poco de menos, que siempre se dice que es en la ausencia donde se fraguan las grandes pasiones.

    Anyway. La petite ha trasladado su magullado trasero a la bella Inglaterra y ahora se tuesta nerviosamente a la luz de una lamparita de mierda que en realidad da más calor que luz. En los últimos días volamos a Manchester, donde comprobamos que el lunes es el único dia que cierra esta exhibición, vimos la maravilla del technicolor moderno que es Sin City, compramos Marmite y cogimos un tren a Sheffield, a tiempo para la restrospectiva de Designers Republic y C90. En los dias siguientes viajaremos a Newcastle a ver a la pequeña Honor y dormir. Si alguien tiene recados para ella, que hable ahora o calle para siempre.

    Estos eventos y otras complicaciones han retrasado la entrega semanal del especial 10 to anal que muchos estaban esperando. Lamento decir que no será la última vez, soy propensa a las reincidencias. De momento, hoy entramos en fase de recuperación.

    Mayo 25, 2005

    la petite claudine

    coletteettby.jpgViene siendo habitual en las entrevistas que me pregunten de dónde sale el nombre de este blog, La Petite Claudine. Porque yo me llamo Marta y no Claudine. Ya lo sabían. En cualquier caso, es una buena pregunta y una buena historia que nunca tengo tiempo ni ganas de contar por e-mail. Hoy es un día tan bueno como cualquier otro para despejar esas sombras.

    Claudine es un personaje literario excepcional creado por la no menos excepcional Colette, temperamental escritora francesa a la que no deberían leer después de cierta edad porque resulta contraproducente. Claudine cayó en mis manos al principio de mi adolescencia de manera fortuita y providencial. Un viejito me la regaló en la feria del libro antiguo, junto con una edición de Humo de Turgeniev tras haber comprado yo las obras completas de Shakespeare en un arrebato de pasión anglófila sin madurar. Como tantos extraños de nuestra infancia, aquel viejito me cambió la vida dos veces. La primera, cuando leí Humo y me enamoré de Turgeniev. La segunda, varios meses más tarde, cuando leí a Colette y me enamoré de Claudine.

    Claudine en la escuela. Los cuatro libros que componen la vida de la pequeña Claudine son versiones editadas y condimentadas de los diarios de su autora. Su marido, Henry Gauthier-Villars -Willy-, un bon vivant de la época dedicado a la crítica de teatro y la literatura de sociedad, editó y publicó el primero con su nombre en el año 1900, explicando que una joven desconocida le había hecho llegar el manuscrito atado con una cinta de color rosa. Claudine en la escuela, un relato vivo, exuberante y perverso de la vida de una colegiala de la borgoña francesa, fue un escándalo enorme y un inmediato éxito comercial. Rachilde, la única representante femenina de la escuela decadente europea, escribió en su crítica: Este libro es de verdad... Claudine no es una novela, ni una tesis, ni un diario... es alguien, una persona viva, una persona terrible... Es la mujer total gritando por encima de su propia voz acerca de su pubertad, sus deseos y sí, sus crímenes. Viniendo de Mademoiselle Baudelaire no estaba nada mal. Para empezar.

    Claudine en ménage. Willy y Colette trabajaron sin descanso. Claudine en Paris apareció en 1901, Claudine se casa un año después y la trilogía se convirtió en un musical, protagonizado por Polaire, estrella del music-hall y modelo de Toulouse-Lautrec, que disparó la fiebre claudinesca por todo París. Las mujeres se cortaron el pelo a lo garçon y se vistieron de uniforme, con camisa blanca, corbata negra y zapatos abotonados. Hubo un helado Claudine, una tarta Claudine, el perfume, los jabones y hasta una marca de cigarrillos Claudine. Willy asistía a fiestas y estrenos con las dos chicas del brazo, Colette y Polaire, vestidas de colegialas gemelas. Los rumores de menage a trois inundaron la ciudad.

    Las dos novelas documentan con mucho detalle la vida del matrimonio en París, en una época desquiciada en la que el teatro, los salones literarios y los cafés de la riviera eran escenario de apasionados romances, tormentosas rupturas y complicados triángulos amorosos. Los aristócratas, políticos y banqueros se mezclaban con las cortesanas y las artistas de variété y los herederos de las grandes familias perdían gracia y fortuna por culpa de alguna mujer. París era la cuna del vicio, del arte y del sexo, todo el mundo quería estar allí. Pero, sobre todo, París estaba enamorada del amor. Colette y su marido vivieron en el epicentro de la agitada fiesta y Claudine lo cuenta todo con un inimitable -y perverso- candor, incluyendo la obsesión que acabó con su matrimonio; la mundana Georgie Raoul-Duval.

    Claudine s'en va. Tal y como se relata en Claudine en ménage, Colette perdió la cabeza por aquella americana casada, rica y coqueta hasta el punto de seguirla como un perro de las boutiques de Paris a su dormitorio. Algunas mujeres -comentó su marido -necesitan a otras mujeres para preservar su gusto por los hombres. Lejos de condenar el affaire, Willy alquiló un apartamento para que las dos palomitas pudieran encontrarse sin ser molestadas. Pero se quedó con la llave. Traicionada por ambos, Colette abandonó a su marido pero Claudine no. El último libro, Claudine s'en va, es la resaca después de la fiesta que apenas se deja leer, por lo cansino y quejicoso.

    Colette arremetió contra Claudine más adelante, considerando aquellos tres primeros libros inmaduros y superficiales y negándose a hablar de ellos con la crítica y la prensa. Es por eso, probablemente, que ahora se considera un libro para jovencitas, junto con obras infinitamente más convencionales como el moralizante Mujercitas de Louise Mary Alcott y otras sagas inofensivas de internado unisex. Lo que no sé si es una pena o una feliz casualidad. Irónicamente, Claudine es la mejor introducción posible a los demonios de la carne para niñas y adolescentes; un catálogo de perversiones del que ningún padre, por quisquilloso que sea, podría sospechar.

    Mayo 23, 2005

    puro vicio

    thedabara.jpg

    La mantis religiosa y otras femme fatale del reino animal tienen una fea costumbre: después de las copas, las miraditas, el bailoteo frenético y un apasionado acto sexual, acaban escupiendo y devorando a su hombre lo que, probablemente, sea la mejor manera de evitar que sus novios se queden dormidos después del encuentro. En la versión viuda negra de una cita romántica, el sufrido partenaire dona una generosa cantidad de esperma para fertilizar sus huevos y ofrece su cuerpo serrano (que siendo una araña tampoco es gran cosa) para deleite, vicio y soporte nutricional de la futura mamá. En los últimos meses, sin embargo, un equipo de científicos ha identificado una especie de araña pescadora, la Dolomedes triton, que se cepilla a su novio ANTES del acto sexual. Esto, según los expertos, ya no es hambre, es puro vicio. A algunas femme fatale les gusta más comer que follar.

    Esta araña pescadora tiene a los científicos -y a las arañas macho- totalmente desconcertados. Nadie sabe cómo justificar semejante tropelía, que no sólo atenta contra la propagación de su propia especie y contra cualquier tipo de orden moral, sino que desbarata miserablemente varias teorías psicoanalíticas relacionadas con el complejo de Electra y la envidia del pene. Teorías que, según el profesor Von Fusteborg de la Sociedad por un Uso Cabal del Subconsciente, deberán ser reescritas por culpa de una araña frígida de mierda.

    Comerte a tu hombre durante o después del sexo, eso tiene sentido -se lamenta Chadwick Johnson de la Universidad de Toronto. -Comertelo antes del sexo, eso sí que está feo. Mientras tanto, un grupo empresarial de la baja Baviera está considerando la imagen de la Dolomedes Tritón para representar su línea de salsas barbacoa, con el lema: Salsas Tritón; antes, después o durante, la dama siempre tiene razón.

    Mayo 20, 2005

    guilty pleasures

    teapot.gifEs mejor ser privado de comer durante tres días que de beber té por uno sólo. Es un proverbio chino que, sin saberlo, he seguido a rajatabla desde que descubrí el te negro con limón y miel. Y lo descubrí bien pronto, porque es un vicio heredado de mi madre que ella misma heredó de su abuelo y así hasta sabe dios. No tiene mérito: mi abuela tiene limones y panales de rica miel, así que sólo había que poner el té. Lo que me recuerda que, si les gusta la miel oscura, líquida y un poco amarga, El Corte Inglés ha empezado a vender mi favorita. La encontrarán en el pasillo de las mermeladas, es su versión eucalipto o bosque, con una etiqueta inconfundible que pone "Miel de Galicia". Yo prefiero bosque.

    En cualquier caso, leo en el Guardian que el te negro -que ellos llaman builders' tea y nosotros breakfast tea o, simplemente, - ha caído en desgracia en favor del más saludable y publicitario té verde, las infusiones descafeinadas, el jazmín y otras combinaciones más o menos hippies exentas de cafeína. Yo, sin embargo, he sido fiel al negro hasta ahora. Té negro, miel negra y el mundo en una taza. Háganme pasar hambre; si tengo mi té con limón y miel probablemente ni me entere.

    Todo eso, hasta ayer. Porque ayer estuve de visita en casa de una amiga y, en veinte minutos y sin salir de la cocina, me lanzó en brazos de la más absoluta de las corrupciones. Cuando miras los ingredientes es mucho peor. Al menos el vino australiano, con sus trampas para acabar antes y su truquito de añadir serrín, sigue siendo vino. Ésto es injustificable. No me puedo ni mirar al espejo. No me miren. Ya lo sé.

    En mi descargo debo decir que Celestial Seasonings es el haagen-dazs de las infusiones y que el Vanilla Hazelnut Dessert Tea es el Strawberry Cheesecake de los tés: dulce, denso y cremoso. Y probablemente el único caso en el que, cuando lo hueles, sabes exactamente lo que te llevas al paladar.

    Mayo 19, 2005

    10 fatales del cine clásico

    ...que me ha pedido Juanpi para sus listas de Garaje Kubrick:

    femmefatales.jpg

    1.- La ambiciosa: Barbara Stanwyck, Double Indemnity (Billy Wilder, 1944)
    2.- La intrigante: Jean Simmons, Angel Face (Otto Preminger, 1952)
    3.- La ingénua: Louise Brooks, Die Büchse der Pandora (GW Pabst, 1928)
    4.- La estúpida: Gaby Rodgers, Kiss me deadly (Robert Aldrich, 1955)
    5.- La insatisfecha: Carroll Baker, Baby Doll (Elia Kazan, 1956)
    6.- La celosa: Gene Tierney, Leave her to Heaven (John M. Stahl, 1945)
    7.- La retorcida: Simone Signoret, Les Diaboliques (Henri-Georges Clouzot, 1954)
    8.- La frígida: Hel/Brigitte Helm, Metropolis (Fritz Lang, 1927)
    9. -La ausente: Rebecca (Alfred Hitchcock, 1940)
    10.-La maldita: Simone Simon, Cat People (Jacques Tourneur, 1942)

    Mayo 13, 2005

    todo es mentira (y II)

    pinocchio.jpgHace unos años, cuando el Nasti era el Maravillas y lo más de lo más eran Manchester y el Gijón sound, la frase de barra pasó del genérico tú a qué te dedicas al dramático me he enamorado de ti y este cambio de tono inesperado creó una nueva escena para el mentiroso de barra. En 1994 las pistas estaban ya llenas de personajes oscuros balanceándose ligeramente con una mirada torva repleta de intensidad. Los sofás se cubrieron de libros de Foucault, de Marcel Proust, de Baudrillard y de carpetas con citas profundas y fotos de la Factory. A la vista estaba que aquellos chicos eran distintos y que lo importante no era follar -por favor, ¡qué vulgaridad! Lo importante era otra cosa, una cosa intensa y muy especial que, de alguna manera, tenía que ver con Leonard Cohen y con la novela que estaban escribiendo, inspirada por una polonesa de Chopin o por una escena de Peter Greenaway en la que alguien llora mientras cae una gota de agua en una ventana que da al mar y que simboliza el infinito, como todo el mundo sabe.

    Estos poetas no murieron de éxtasis intelectual sino de exceso de cita. El interminable recurrir a frases de Remando al viento les pasó factura muy pronto, cuando las damas leyeron a Byron y se dieron cuenta de que aquello sí iba de follar y de que -y esto fue lo más grave- el poeta maldito al que se estaban tirando no había leído a Byron, ni a Foucault, ni a Baudrillard. ¡Se había leído la solapa y la contraportada! Los que paseaban En busca del tiempo perdido sin acabarlo nunca siguieron follando -por dios, ¡qué vulgaridad!- pero sólo con analfabetas, que no viste nada y pasaron a llamarse lectores de solapa o solapados. Como ocurre con la mosquita muerta, todas nos hemos tirado a uno. Por eso es bueno leer a Byron, para que no te pase más.

    A las guapas ni agua. El nuevo intelectual de barra ya no se pone en ridículo hablando de los clásicos por temor a que la cierva de al lado se haya leído Crimen y Castigo de verdad y le deje en bragas. Pero, como decíamos antes, la clave del éxito no es ser coherente sino muy al contrario. Un político con escama sabe que una mentira repetida infinitas veces se convierte en verdad. Es el caso del mito urbano aplicado a la fuerza bruta de los medios de comunicación. Para un simple mortal que no concede entrevistas, el único recurso es negar lo evidente. La patraña que sale resulta tan inverosímil que su interlocutor llegará a la conclusión menos dolorosa: que está diciendo la verdad. Al final, de puro usarlas, muchas de esas verdades absurdas han arraigado fuertemente en la cultura popular hasta convertirse en lugares comunes. A mi las supermodelos me dejan frío es una de ellas. A mi las chicas que se pintan mucho me parecen aburridas y además me dan igual es la número dos.

    Entre estas dos personas -el mentiroso y la engañada- se está intercambiando mucha información. El dice: no me interesan las chicas superficiales y/o guapas. Como diciendo que él es impermeable a ciertos reclamos y que hace falta ser mucho más interesante para llamar su atención. Incluso podría decirse que se está haciendo el difícil. Y ella está pensando: este no me dejará por una guarra con uñas de porcelana como hizo el anterior. El Pequeño tiene razón: el peor no es el que miente, si no el que traga. El que estas palabras pronuncia está diciendo a la dama lo que la dama quiere oir, que hay cosas que ella tiene y Adriana Lima no.

    A mi todo me parece bien, siempre que haya un acuerdo. En el momento en que aceptas una realidad paralela en la que tu posible novio, en plena posesión de sus facultades físicas y mentales, rechaza conscientemente a Adriana Lima con el argumento insostenible de que es "superficial", has de aceptar también que, cuando sea tu novio te las meterá todavía más grandes y que, si se va con una guarra con uñas de porcelana, al menos será delicado y nunca te lo dirá. Porque luego los chicos se despistan y todo el campo es tomillo y no es de extrañarse ni de sofocarse mucho. Si es legal decir Ese Minivestido Rojo te Queda Mucho Mejor que a Tu Termana de 16 Años y Lo Paso Tan Bien Contigo Cuando Vamos de Compras, no sé qué mal tiene añadir tu amiga mercedes no me pone burro y sólo empezó a gustarme cuando cortamos tu y yo. De esos lodos, señoras, de esos lodos. Luego no digan que no lo vieron venir.


    Nota. Finalmente, me habeis convencido. Esta semana que viene será la del sexo anal.

    inolvidando

    3
    (Los Ángeles)

    NACHO - ¿Te has parado a pensar alguna vez que esa pulsión loca que nos entra a veces por acabar la noche con una mujer en realidad no tiene que ver con las ganas de follar?

    HÉCTOR – Creo que sé a qué te refieres.

    NACHO – A lo mejor tiene que ver más con la necesidad ególatra de colarte en la vida de otra persona. De meterte en sus recuerdos, de protagonizar un capítulo supuestamente emocionante en su vida, de un modo romántico, furtivo, accidental y breve.

    HÉCTOR – Sí, ya lo he pensado…

    NACHO – Igual nuestras ganas se reducen a eso. A querer ser inolvidables.

    HÉCTOR – Ya, pero es que cuando te haces una paja se te pasan.


    Homenaje a Héctor Prieto, por Nacho Vigalondo AKA el hombre que no tenía permalink. Tercer acto.

    Action stars of today are pussies

    dirty_harry.jpgLos muchachos de Ruthless Review le pegan un repaso concienzudo a los héroes de acción de los 80, no sin antes hacer una declaración de principios a la que me sumo de todo corazón: ¿Mark Wahlberg un tío duro? ¿Brad Pitt? ¿¿¿JARED LETO???

    Por-fa-vor.

    The heroes of these great films are men who in real life could actually beat the living fuck out of you. Say what you will about his political abilities but back in 1983, Arnold Schwarzenegger could have ripped the arms off your body. Sylvester Stallone, Dolph Lungren, Charles Bronson, Chuck Norris, Jean-Claude van Damme or Clint Eastwood, back about eighteen years, were all actually muscle-bound, tough-as-nails uber-mensches. You would not have wanted to run into any of them while lurking in a dark alley. Especially if you're a commie-nazi, drug-dealing terrorist leftist cop who's soft on crime and likes kidnapping/molesting under-aged white girls in said alleys. These days, more often than not, all you get are androgynous pencil-dicks like Jared Leto playing the heavies. Put more succinctly, if me and Leto met in a darkened alley, I'd be the one bending him over. And Will Smith is exactly as intimidating as Milhouse Van Houten. Action stars of today are pussies. Action stars of two decades ago shot .44 bullets out of their cocks. Honestly, if me and Charles Bronson were in the same room I'd kill myself just to make sure he didn't hurt me.


    pd. Si, ya he visto que está en inglés.

    Mayo 12, 2005

    todo es mentira (I)

    withgusto.gifQuien que asegura que todos decimos mentiras alguna vez es un mentiroso o un ingenuo. Todos mentimos todo el rato, es una de las aplicaciones que vienen por defecto con la interacción social. La diferencia entre lo normal y lo patológico no es tanto la cantidad de la patraña como la calidad de la misma. El límite no es el absurdo sino el ridículo: el mentiroso compulsivo no es el que miente mucho sino el que lo hace mal.

    Imaginemos por un momento al hijo ilegítimo de una prostituta en su primer día de clase. Probablemente las pase putas (y perdonen la expresión) encarando la situación delante de los otros niños. Le caerán burlas, insultos, capones y hasta puede que alguna pedrada si el escenario es propicio. La inferioridad numérica descarta la defensa física y los hechos desnudos (su madre es prostituta), las demás. Sólo le queda una opción, y es la mentira. Si es espabilado podrá convencer a los otros niños de que su madre es una santa y su padre desconocido, un señor muy importante que vive lejos de la ciudad. Y aquí es dónde empieza la escala de grises. Cuanto más disparatada sea la mentira, más cerca estará del ridículo o del éxito. El mentiroso corriente dirá que su padre está forradísimo y que un día vendrá a buscarle para llevarle con él. El verdadero genio convencerá al mundo de que a su madre la preñó un ángel y que su padre es todopoderoso, señor del cielo y la tierra y que si no les parte la crisma por maltratarle en el patio es porque está esperando a que palmen y entonces se van a enterar.

    El mentiroso patológico no es un ente diabólico capaz de construir las falacias más enrevesadas por el placer intrínseco de engañar a los demás. Empieza poquito a poco, casi sin querer, como una técnica efectiva de defensa personal y continúa por esa línea hasta la edad adulta, donde entran en juego otros factores como el poder y la vanidad. Pero una vez ha empezado, hay que cubrir todos los huecos. Por eso las mentiras siempre van a más.

    Evidentemente, cuando decidimos sustituir un hecho por otra cosa que nos viene mejor, tomamos una decisión. Es como casarse con la primera novia o tirarte cada noche a cualquiera de las demás. Sólo hay una verdad y es ajena a nosotros. No podemos editarla, adornarla o exagerarla sin empezar a mentir. La mentira, sin embargo, es un abanico infinito de posiblidades que uno puede manejar a su antojo, el as en la manga, el recurso ganador. Una vez te acostumbras a probar platos distintos cada noche es muy difícil volver a la monogamia inicial. Para nosotros, pobres mortales perdidos en la tempestad de las jerarquías sociales, la tentación es siempre demasiado fuerte. Especialmente cuando la finalidad última es ligar.

    Todos mentimos para ligar. Es un hecho: basta que la situación ponga una golosina a nuestro alcance y se den unas pocas condiciones medioambientales para que las invenciones más inverosímiles salgan por esa boca. En eso ustedes, caballeros, se llevan todos los premios. La primera es la relación de pareja. Si la hay, cambiamos a la novia por alguien con quien me veo los fines de semana. Si no la tenemos nos la inventamos, porque no tener pareja es síntoma inequívoco de amargada u/y/o perdedor. En ese momento mágico puede pasar cualquier cosa: el diseñador se convierte en ingeniero, el abogado en poeta, el cuartucho que compartes con cuatro impresentables se transforma en un estudio de meditación y tu gran pasión en la vida ya no es la cerveza; es la literatura, el cine, la arquitectura o la historia de la aviación. Todos somos más interesantes cuando la abstinencia aprieta. Mi patraña favorita de todos los tiempos es la de Yo lo de Angelina Jolie no lo pillo o A mi las supermodelos no me dicen ná.

    Vamos, que yo no soy como los otros. Yo soy especial.

    Mayo 10, 2005

    I want to believe

    bird.gifLo han visto y no lo han creído pero saben que es verdad: un avión de más de 113.000 kilos con un centenar y medio de pasajeros dentro no puede levantarse así como asi y empezar a volar. Y no empecemos a hablar de los Boeing. La aviación comercial es un caso claro de hipnotismo colectivo.

    Arthur C. Clarke decía que cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia pero todo tiene un límite y las leyes de la física no son una excepción. Lo que mantiene al avión en el aire no es el motor del avión ni el piloto automático; es una mezcla de miedo, esperanza, tensión muscular y autosugestión. El avion lo subimos nosotros a fuerza de concentración. Antes de que protesten, los hechos:

    En qué se parece un avión a una manzana. Si alguna vez han ido a acompañar a un familiar o amigo al aeropuerto con sus padres, seguro que se habrán parado a mirar por el cristal para ver despegar a los aviones. Si no están de acuerdo con la premisa principal de este post es que hace mucho que no repiten la experiencia. La próxima vez que vayan al aeropuerto, miren por la ventana y analicen lo que ven.

    El avion cambia de dirección varias veces y apunta a derecha e izquierda con el morro como sin saber muy bien a dónde ir. Parece confuso e inquieto. Finalmente, emprende su trabajosa marcha hacia la pista adjudicada. Una vez allí, hay una pausa para meditar. Esta maniobra es la más importante: los pasajeros se están preparando para un gran esfuerzo físico y mental. Están sincronizando. El trabajo del piloto durante este delicado proceso es esperar a que la voluntad y la energía de todo el mundo -ejecutivos, abuelas, niños, djs- se haya convertido en una sola y esté concentrada en un solo propósito: volar.

    Cuando el avión se pone de nuevo en marcha, la sensación que percibimos es la de un toro furioso que se dirige en línea recta hacia un punto del horizonte con intención de atacar, adquiriendo poco a poco una gran velocidad. Los motores resoplan, los engranajes rechistan y las azafatas se aseguran de que todo el mundo se ha calzado correctamente el cinturón de seguridad, como si una hebilla mal cerrada pudiera causar un accidente mortal. Hay lucecitas que se encienden y se apagan; todo indica que corremos a toda leche desafiando las leyes de la gravedad.

    El viejo truco de la perspectiva. El que lo ve todo desde fuera, sin embargo, no tiene la misma impresión. Un espectador con espíritu crítico pensará para sus adentros: ese avión va muy despacio. Se van a matar. Y mirará a su alrededor para comprobar que alguien más lo ve. En estos casos -los de un espectador crítico inesperado en la zona- se aplica la primera ley de la aviación: si lo que ves te parece raro, es un problema de perspectiva. El avión parece muy pequeño porque tú estas lejos y no puedes verlo bien. Claro. Pero las moscas que vaguean por delante de la ventana van mucho más rápido que el avión. Y los pájaros.

    No se apuren si han llegado hasta este párrafo y aún sacuden la cabeza de izquierda a derecha; quedarán convencidos después de analizar lo que sucede a continuación. Dentro el avión, unos pocos cientos de pasajeros histéricos notan que el aparato va a tal velocidad que sólo le queda una alternativa: volar. Y lo hará. Sentirán un bote ligero, como cuando un jugador flexiona ligeramente las rodillas para colar una canasta de tres puntos desde mitad de la pista, con elegancia y elasticidad. Habrá un leve bamboleo y ¡plop!, ya están en el aire. A partir de ese momento, el último ruido que oyen es el de las ruedas de abajo recogiendose y plegándose hacia el vientre del avión. Después, silencio. Si la sonoridad del aparato estaba tan bien lograda, ¿por qué no nos ahorran los truenos del despegue? La respuesta es bien simple: los efectos especiales son la base de la fé. Para doblar cucharas con la mente basta con poerse bizco y hacer un movimiento rápido de muñeca pero para levantar un Airbus hace falta mucha fé. El Airbus es mucho más grande. En cualquier caso nuestro hombre en la ventana (usted, sí, usted) experimenta otra realidad bien distinta. El avión que iba tan despacio se ha parado de repente y ¡plof!, ha empezado a volar. En vertical.

    Disfruten del vuelo. Si alguna vez se han preguntado por qué el desgraciado que pilota su avión hace maniobras suicidas en el aire justo después del despegue y/o justo antes de aterrizar, consideren por un momento la enorme responsabilidad que maneja. El piloto es el director de orquesta de todos ustedes, un equipo formidable que acaba de levantar toneladas de hierro sólo con la fuerza de su concentración. Ha sido tan increíble que ya han empezado a relajar los abdominales y les han entrado ganas de fumar. Ahora su deber es evitar que se vaya todo a la mierda en un momento de indecisión. Hay que seguir apretando hasta que haya pasado el peligro. Más adelante, el avión se sostendrá fácilmente con el terror de un 25% de los pasajeros y la tensión inconsciente del resto. No se preocupen, está muy estudiado. Habrán oido que el avión es el medio más seguro de viajar.
    azafatas.jpg
    Otro ejemplo que ilustra perfectamente el truco de magia al que nos referimos hoy es el extraordinario caso de las "bolsas de aire". O lo que el piloto llama, de manera estudiadamente casual, turbulencias. ¿Turbulencias? ¡Venga ya! Estamos a miles de metros del suelo y de pronto nos encontramos con esos extraños seres del inframundo cuyo único propósito en esta vida es joderte el viaje y derramarte el café. Las bolsas de aire son como los unicornios, papa noel y las tiendas libres de impuestos; como todos sabemos cómo se llaman, dónde viven y para qué sirven, la gente ha olvidado que son mitos urbanos y no existen de verdad. Lo más característico de la bolsa de aire son sus efectos (inestabilidad, estómago revuelto, pánico, excitación sexual) y su admirable coordinación con dos momentos muy concretos del vuelo: la comida y la película.

    ¿No han notado que las sacudidas, los meneos y las disertaciones del piloto coinciden invariablemente con bollo y el café? Esto es porque los pasajeros han olvidado por uno instante que sus vidas dependen de un habitáculo de hierro y sofás que flota en el aire por arte de magia. Lo mismo ocurre con la película: alguien programa el video de las Spice Girls o una adaptación macarrónica de Shakespeare y todos se olvidan de dónde están. Claro que hay quien lee un libro o escribe un pdf en su portátil de última generación pero su irresponsabilidad se ve compensada por alguna profesora de Inglés que le clava las uñas a su compañero de asiento mientras le reza al papa, a los santos y a sus antepasados en el más allá. El problema con el bollo y el cine es que se desconcentran todos a la vez. Las sacudidas son un aviso para que vuelvan a sus puestos. Puedes mirar a Gwyneth Paltrow pero sólo de refilón.

    Gracias por confiar en LPC. Por supuesto que habrá lectores que no coincidan en todos los puntos o que decidan inconscientemente hacer caso omiso de esta revelación. No les culpo. Pero sí les adelanto que cualquier argumento que pretenda desbaratar esta tesis está agotado de antemano: yo viajo más. Porque no se vayan con un mal sabor de boca, les dejo con el bonito museo de diseño de aviación, lleno de bonitos dibujos, que he encontrado casualmente en el magnífico Drawn, blog de artistas, diseñadores y virtuosos del comic.

    Mayo 02, 2005

    la mosquita muerta

    french_kiss_1.jpgSeñores, no se les puede dejar solos. Me voy de fin de semana y en lugar de organizarse para hacerse con el control mundial me ponen la casa hecha un asco. Hay, sin embargo, un comentario que me ha llegado al corazón y me ha inspirado algunas reflexiones. Es justo y necesario que al llorica de bar le corresponda por derecho un personaje análogo que equilibre la situación. Lamentablemente en este campo -lamentablemente para ustedes- la mujer es por naturaleza enemiga de la sencillez, y lo que este anónimo llama babosa con tan poco respeto es en realidad uno de los caracteres más carismáticos y formidables del gallinero contemporáneo, además de una debilidad especial de la casa. Estamos hablando, por supuesto, de la mosquita muerta.

    Si el objetivo del baboso es follar o buscar un hombro sobre el que llorar a gusto, el de la mosquita muerta es destrozarte la vida. No conscientemente, por supuesto. Conscientemente sólo quiere controlar todos tus pasos y dominar tu actividad cerebral de la mañana a la noche para que nunca peques de obra, pensamiento, palabra u omisión aunque, por algún motivo, al final todo conduce al horror. Es verdad que se queja y que, en su versión menos sofisticada, podría confundirse con el castor herido del que hablábamos en el otro post pero su táctica es mucho más depurada, efectiva y devastadora que la de cualquier cantautor de barra. Cualquiera que haya pasado por una nos lo puede confirmar. Las líneas están abiertas. Desahóguense, muchachos. Apuesto a que esta vez se lo han ganado de verdad.

    Ficha técnica. Hay dos clases de mosquita muerta: la florecilla tímida y la intensa o interesante. La primera hablará bajito mientras se mira obsesivamente las puntas de los zapatos con los pies para adentro y repite mecánicamente: Me gustaría salir más y conocer gente pero las relaciones sociales se me dan mal. La otra parloteará incesantemente acerca de crítica literaria, festivales de pintura, del papel del artista en el mundo dominado por el consumo material y de esa novela que está escribiendo desde los trece y que nunca terminará. Camina con la colección de Margarite Duras bien visible bajo el brazo y disfruta sólo con melodramas pretenciosos en los que ve reflejada su personalidad, como las películas de Lars Von Triers o los documentales sobre Sylvia Plath. Tan distintas y sin embargo idénticas, las dos son yonquis de la misma droga: el control.

    Contrariamente a lo que se piensa, la mosquita muerta no tiene por qué ser un adefesio. Aunque todos los que la conocen la recuerdan con repulsión, su aspecto físico es poco relevante; su fealdad no se manifiesta con unos dientes de conejo o un problema serio de acné; es algo más sutil. Aunque no es propiamente mala -un factor que en otros iconos tiene un atractivo natural en sí mismo porque ser mala a propósito requiere mucho valor- sí es vulgar, egoísta, mentirosa y cobarde. Y sus efectos siempre serán perniciosos. Esperen y verán.

    Técnicas y modos de apareamiento. Nuestra heroína jamás se acercará a su objetivo de manera franca y directa. Muy al contrario, volará en círculos concéntricos a su alrededor, asediando a la familia, a sus amigos, a sus hermanos o a su novia, a la que agasajará sistemáticamente hasta ganarse su simpatía. A todos les regalará cosas compulsivamente: poemas, flores, libros y dibujos con dedicatorias cuidadas y sentimentales. Sus armas son la pena, la modestia y el sentimiento de culpa. La más letal de todas, sin embargo, es la adulación. La vanidad, queridos amigos, la vanidad. A todos nos desarman los halagos.

    Algunas mosquitas muertas, cuando crecen, se convierten en la Mia Farrow de Maridos y Mujeres, una persona entregada y dulce que se desvive por el prójimo sin esperar nada a cambio. Pero, -observa su primer ex-marido durante la película- ¿os habeis fijado que siempre consigue que todo el mundo haga lo que ella quiere?. Si llevara un cartel en la frente, diría: Yo sólo pido que me traten bien. Pero al final siempre sufre y nadie sabe porqué, y todo el mundo se siente terriblemente culpable. Otras son como la Nicole Kidman de Dogville, que despierta el odio colectivo del pueblo y alimenta su sadismo como un método exhaustivo de control mental. Una cocinará, limpiará y hará la compra; la otra analizará cualquier cosa que hagas o digas para sacar las conclusiones que más le convengan. El síntoma más representativo de tener una cerca es que las dos sacan lo peor de tí. ¿Quién no ha visto La extraña pareja y se ha partido de risa viendo cómo Jack Lemmon le amargaba la existencia a Walter Mathau? La próxima vez que la vean, recuerden: nunca metan a un vampiro en casa. Una vez le han invitado a entrar, sólo saldrá por su propio pié caminando sobre tu cadaver frío y muerto. Y lo harán directamente hacia la próxima fuente de alimentación.

    Cuando ya es demasiado tarde. La tierna florecilla con sus vestiditos tontos y sus mohines de niña es la versión chunga de Kathy Bates. Es posible que nunca te corte un dedo para que no escapes de vuestro nidito de amor pero destrozará tu vida con la frase: cómo puedes hacerme ésto después de lo que he hecho por tí. Te calentará la cabeza dia y noche acusándote de pensar en otras mujeres, de no valorar sus cuidados y de ser una rata miserable y vil. Dirá que prefieres estar de parranda con tus amigotes a pasar el dia con ella y lo peor es que tendrá razón. En unos meses querrás matarla con tus propias manos. Eres un desagradecido, escoria humana. Si te descuidas te enterrarán con ella y todos dirán que fue una esposa ejemplar.

    La intensa -que posiblemente también está como un cencerro- tampoco aceptará un no como respuesta. Cuando te hayas hartado de su interminable psicoanálisis y le pidas que te deje en paz encontrará una explicación exhaustiva a todos tus rechazos y te tendrá toda la noche en vela repasando punto por punto la siguiente argumentación: tu eres un ser inmaduro que no sabe lo que quiere y por eso te empeñas cobardemente en no aceptar la realidad. Habrá grandes escenas, drama, pasión. Si tienes novia la insultará apelando a tu orgullo; si está buena porque piensas con la polla, si es lista, tratará de rebajar su cociente intelectual. Si no la tienes, atacará donde crea que más te duele, generalmente tu virilidad. Lo que te pasa en realidad es que no eres lo suficientemente hombre para una mujer de su talla. También querrás matarla pero, en este caso, será interpretado como un síntoma de pasión. Del amor al odio, ya sabes.

    La táctica de una es que te la folles por pena y una vez hayas acabado, te sientas responsable de ella, como si la hubieras desflorado y ahora os tuvierais que casar. La otra es un poco como el desesperado de discoteca que te come la oreja durante horas hasta que acabas enrollándote con él solo para que se calle. Acabas durmiendo con ella, no porque quieras dormir con ella, sino porque quieres dormir. La penitencia en ambos casos es larga y contundente. Yo arrastré mi sentimiento de culpa durante cuatro años por haberle destrozado la vida a un ser angelical. Mi hombre todavía está pagando atrasos: se tiró a una hace casi dos años y aún le acosa puntualmente al menos una vez al mes. Y ahora nos reimos pero entonces fue una telenovela que ríete tú de Jazmín.

    Cuando uno se libra por fin de la mosquita muerta notará ciertos cambios físicos y psicológicos que conviene evaluar cuidadosamente. Sus efectos sobre la personalidad son variados y consistentes. Los más inmediatos son la culpa, la desazón, un cansancio extremo y ganas de matar. Los peores incluyen la pérdida de apetito sexual, la misoginia extrema y la vergüenza, siendo este último el más difícil de erradicar, como demuestra la existencia misma de este blog. Porque uno se pregunta, inevitable: ¿cómo pude tirarme a una desgraciada asi? ¿Realmente soy tan imbécil? ¿Acaso no merezco algo mejor? La respuesta es un rotundo sí. Por favor, sigan leyendo.


    Hay vida despues de la mosqita muerta. Ustedes no son imbéciles, y tampoco yo. Todos hemos caido en las redes de la mosquita muerta al menos una vez y es bueno que asi sea: más vale aprender a reconocerlas de lejos cuando tienes 20 años que a los 40 en el altar. ¡Ni siquiera es culpa nuestra! Las madres nos advierten contra las chicas fáciles, los buscavidas, las divorciadas que pasean al perro los sábados a las tres de la mañana y el señor que regala caramelos a la salida del cole pero de la mosquita muerta nadie te dice ni mu. Porque encima la hijadeputa es como esos padres de familia que gasean la casa, se cargan a los niños y todos los vecinos comentan: era una persona tan educada. Para colmo el cine está llena de ellas pero es difícil reconocerlas cuando no tenemos manual y muchas veces hasta se convierte en la heroína de la historia. ¿Qué se pensaron que era Melania en Lo que el viento se llevó? Y la pobre Bette Davis, condenada por los críticos a llevar ese papelón, con los cojones que tuvo siempre. ¿Acaso fueron Jezabel o La loba personajes vulgares que actuaban de tapadillo mientras halagaban al personal?

    La mosquita muerta es uno de esos insectos que todo el mundo conoce pero cuyo nombre y alergias asociadas es difícil recordar. ¿No es un escarabajo patatero? ¿No es una cucaracha trepadora con poderes telekinéticos de esas que sólo crecen en gibraltar? ¿No es ese que se te cuela por el hueco del oido y te come el cerebro con mucho dolor? A la mosquita muerta hay que aprendérsela con sudor y con sangre y, una vez aprendida, evitarla por todos los medios para siempre jamás. Y no olviden educar a sus hijos convenientemente y enseñarles dos frases que pueden salvar su vida: lárgate de mi casa zorra desgraciada y Como vuelvas a llamarme al movil a las cuatro de la mañana llamo al 911.

    Nota final. Lamentando no haber descubierto este documento durante el proceso que nos llevó al inmediatamente anterior (esto es, el que probablemente acaban de leer), les comunico que todo lo dicho carece de valor ante la existencia del clásico instantáneo de Mill Millington: Cosas sobre las que hemos discutido mi novia y yo.

    Breathless.

    Abril 29, 2005

    la venganza del castor herido

    frog.jpgDesde que me mudé a esta casa danesa llena de ventanas que dan al parque y al mar mi vida ha mejorado sensiblemente. Era necesario, por tanto, una larga mancha de aceite que moderara convenientemente nuestra felicidad, y hoy ha presentado sus respetos: es la vecina.

    Mi vecina es una belleza escandinava de largo cabello rubio y sonrisa angelical, que iba a invitar a casa a tomar te con galletas y lo que nos diera la noche hasta que puso el primer disco en su equipo de alta fidelidad. A mi vecina le gusta lo que el querido Tones denomina tan sabiamente los adultos que lloran. Adultos feos a los que nunca les cambió la voz. Insistentes. Insaciables. Esta petite no cabe en sí del asombro: ¿por que una joven sana, sin ninguna enfermedad contagiosa que conserva todos los dientes querría escuchar algo así?

    Lo dije hace un tiempo y nadie me hizo caso. Y ahora ya lo ven; el castor herido se ha convertido en la reina absoluta del top-ten. Enciendes la tele y ahí está, con cara de garrulo mirando a la cámara mientras un tren se aleja para no volver con el amor de su vida. ¿A dónde va esa mujer con tanta prisa? ¿No será que deja el país para no tener que escucharle más? Pones la radio y es como si lloviera sobre la sala de estar: El mundo cambia pero yo sigo aquí. Lamentablemente, añadiría. Otro estudiante de filosofía de treinta años llorando en blanco y negro y os juro por mis muertos que apago y me tiro al canal.

    Ese rayo redentor que nunca llega. Los adultos que lloran no son sólo antiestéticos sino también inmorales, en cuanto constituyen un pésimo ejemplo para generaciones venideras. Piensen las damas en todas las veces que un desconocido se ha acercado en un bar, en una fiesta o en una cena y se ha pasado la noche hablando de la última mujer que le puso los cuernos, de lo solo que se siente en el mundo, de lo difícil que resulta todo cuando te haces mayor. Y la paciencia admirable que demuestran algunas, aguantando el chaparrón con su mejor sonrisa y bebiendo Ballantines a grandes tragos deseando secretamente que un rayo divino cruce la sala y se estrelle directamente sobre su interlocutor. Para que no sufra más, digo. Generosamente.

    Pero ah, si el mismo desconocido se sienta en el escenario o llega hasta nosotras desde los altavoces del bar su condición de ser lamentable adquiere tintes de tragedia griega y el que fuera borracho de bar pasa a ser trovador del alma. ¿Por qué, mis queridas muchachas, es el llorica de bar un coñazo insoportable pero si coge una guitarra y se lamenta con estribillo es un corazón solitario que merece toda vuestra atención?

    Al menos chusma como Joaquín Sabina explota su condición -quiero pensar que alucinatoria- de golfo hijodeputa que las ama y las deja como los marineros, que tienen una novia en cada puerto y un romance añejo con el alcohol. Y en todas las baladas heavy que nos acunaron en los ochenta se aprecia, entre los solos de guitarra, batería y gritos, un punto de orgullo chulesco, un triunfo apenas sofocado que anula todas y cada una de las promesas de redención. O, en términos callejeros, un siento mucho haberme follado a tu hermana y juro que si me perdonas no lo volveré a hacer pero añadiendo, invariablemente: fue una noche de éxtasis, de drogas y alcohol y tu hermana es un zorrón de los pies a la cabeza. Nena, cuando sales con un hombre tan hombre como yo, hay cosas que sólo las decide el destino. Tu hermana es una de ellas. Y no hay más que hablar.

    Introducing... The WingerAlarm. Creo que va siendo hora de crear una escuela secreta de music-police que sea un poco como la RIAA pero para cantamañanas. Con uniformes molones y dispositivos magnéticos que borran cualquier pista de todo soporte conocido, analógico o digital, caminando autoritariamente por los estudios discográficos, vigilando a los A&R y controlando la situación para que no se vaya de madre. Los micros de grabación proveerán descargas eléctricas cada vez que un ser humano pronuncie la palabra por favor en determinado tono y los productores tendrán un bastón como la profesora de fama, que usarán autoritariamente cada vez que alguien empieze a quejarse de su vida sentimental. La guerra contra la piratería será una mariconada cuando nuestros muchachos tomen la calle. Nadie estará a salvo de nuestra brigada contra la pornografia emocional. Y esto es sólo el principio. Hugh Grant ya puede empezar a hacer másters en management empresarial y Lars Von Triers cumplirá galeras por lo que le queda de vida. El primer paso es el más difícil pero una vez empezado, no habrá nadie en el mundo que nos pueda detener.

    Piensen en la gente sensible. En los niños, en las abuelas. En los seres delicados que sufren y no se pueden defender. Piensen en nuestras hermanas, en nuestras hijas, condenadas a ahuyentar babosos durante el resto de su vida porque nadie quiso hacer frente a invasión cuando llegó el momento. Piensen, y luego actúen. Estamos a tiempo de construir un mundo mejor.


    Abril 12, 2005

    son vds un público maravilloso

    Recuperada y haciendo la maleta porque mañana me voy a Madrid. Muchas gracias por sus calurosos saludos. Nunca dejan de asombrarme.

    Abril 09, 2005

    shhhhhhh

    nurse.jpg

    La petite está convaleciente y guardará reposo hasta nueva orden. Os echa de menos a todos y volverá a postear en cuanto se haya recuperado. Gracias.

    Abril 01, 2005

    cupido en la red (I)

    misteriousdate.jpgHace unos dias, en una charla en la Universidad Autónoma de Madrid acerca del sexo en la Red y las relaciones online comentaba con los asistentes un punto oscuro de las redes de contacto virtual, desde los más genéricos IRC, Friendster y similares hasta los específicos encuentra-el-amor-de-tu-vida como quedaconmigo.com. Que no sabes con quién estas hablando. Y eso, quieras que no, afecta al resultado.

    Las relaciones sociales están basadas en la desconfianza y por eso valoramos mucho -aunque inconscientemente- las circunstancias, el modo y los gestos que acompañan a la persona que acabamos de conocer. El contexto, para empezar, define casi el 80% de nuestra respuesta inmediata. Por ejemplo: si una persona se acerca a nosotros en un club y nos invita a una copa, asumimos inmediatamente que esa persona quiere ligar. Si es un hombre pensamos que es un oportunista, si es una chica asumimos que es fácil. Él tiene más posibilidades de ser rechazado de antemano y ella, de acabar echando un polvo mediocre con alguien que le ha perdido el respeto desde el primer momento. La misma situación en una biblioteca, en un parque o en una piscina se ve suavizada por el entorno y la reacción inicial es menos agresiva que la anterior.

    Si esa misma persona nos es presentada por unos amigos en una fiesta, coincide con nosotros en una cena o hace su aparición en nuestro entorno profesional, esa circunstancia no intencionada lo cambia todo de manera radical. Es mucho más fácil que despierte nuestro interés porque viene avalada por un tercero (un amigo, un colega, un familiar) al que sí conocemos y esa circunstancia añade a su presencia un elemento de familiaridad. La familiaridad inspira confianza y la confianza facilita el camino a cualquier tipo de relación.

    Las circunstancias no son lo único importante. Otros elementos que construyen nuestra opinión sobre los demás son la educación, los gestos, el aspecto físico, la espontaneidad y la existencia de intereses comunes. Es verdad que normalmente tratamos de mostrar la parte más atractiva de nuestra personalidad cuando conocemos a alguien pero esconder las verdaderas intenciones es más difícil de lo que parece. Una persona impaciente, nerviosa, falsa o afectada emite señales que pronto aprendemos a identificar y rechazar. Toda esa información que tan valiosa nos resulta en el mundo real desaparece en las redes de contacto online. Y, por algún motivo, nadie parece tenerlo en cuenta.

    Marzo 19, 2005

    el imperio de los sentidos

    sketchingpencs.jpgBuscando un regalo para la pequeña Dorrit, que cumple mañana ocho años y es lista como un ratón, hemos acabado en una de esas macropapelerías que tienen secciones enteras sólo para los sobres y una galería kilométrica de pinceles de dibujo, desde el modelo Kate Moss hasta la escobilla mutante con efecto rastrillo. Cuando yo tenía ocho años, éste era el único templo de mi devoción.

    Yo no pintaba al óleo y sólo dibujaba por obligación. Mis trabajos de pretecnología hacían suspirar a mis profesores y mi padre tachó arquitectura de su lista de posiblidades poco después de que aprendiera a andar. A mi me gustaba escribir y cualquier cosa destinada a ese propósito fue mi primer fetiche de juventud. Por ese motivo, la operación Vuelta al Cole se convirtió rápidamente en mi verdadera navidad.

    Más que ratón de biblioteca, yo fuí gourmet de papelería. Desarrollé una pasión sensual por las reglas de 90 sin rayajos que cortaban el aire con un latigazo característico, la textura de los folios galgo -¡más finos y elegantes que los aburridos DINA-4!-, el aroma de las milan nata justo después de quitarles el celofán y la tensión erótica de ese juego de compases con escuadra y cartabón que eran el delirio de mi madre, porque costaban una dineral y yo los rompía indefectiblemente o los perdía a las dos semanas por prestarselos a alguien.

    De mi padre heredé la pasión por los nº2 de Staedtler, que astillaba con los dientes un poquito cada día porque me gustaba el olor de la madera por dentro y el sabor dulzón de la mina me hacía levitar. Prefería los bic cristal a los de punta fina porque dejaban pegotes sobre el papel, manchándome las manos, la cara y la camisa con patrones marinos y aromáticos. Me pintaba las uñas con Tipp-ex, esa combinación perfecta de tiza y pegamento que luego me rascaba -tris-tris-tris con el colmillo derecho y me acuerdo del chute alcohólico de los rotuladores Carioca, el olor a sugus de piña de la cina adhesiva Scotch y las puntas afiladas de los colores Alpino, perfectamente ordenados en degradé, que apretaba hasta dejarme la palma de las manos llena de puntitos blancos y luego rojos y luego vuelta a empezar. Así vivía yo, felizmente intoxicada en ese mundo privado de accidentes íntimos hasta que ocurrieron dos cosas: la edad y los Todo a Cien.

    La primera no me quitó nada pero si me distrajo con otras cosas: primero Vanesa, después el Amstrad 64 y después una larga ristra de preocupaciones, incluyendo los discos, los recreativos, el cine y los demás. Los segundos fueron como sustituir un cuerpo a cuerpo por una peli porno de las californianas: incoloros, inodoros, insípidos e infames; en la papelería del Todo a Cien cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

    Hoy he pensado que probablemente la mía sea la última generación que ha disfrutado el placer perverso de los objetos de escritorio, un fetiche comparable al del coleccionista de vinilos o al fumador de pipa, que guarda el tabaco en cajas especiales de madera forradas de algodón borracho de azucar y cognac. Y le he comprado a la pequeña Dorrit una muestra de mi añorado arsenal.

    Espero que su padre me perdone. Una vez desatada la fiebre, nadie sabe lo que puede pasar.

    Marzo 14, 2005

    copenhague: cuando el grajo vuela bajo, pero bajo

    Cuando vi nuestro plan de vuelo en la web me percaté de la presencia de un copo de nieve en un destacado a la derecha. Como estaba en danés pensé: claro, el tiempo. Cuando mi avion aterrizaba caí en la cuenta de que no es figurado ni nada: es Dinamarca. El pais entero es un tronquito de merluza pescanova. Hay una gran capa de nieve en la parte de atrás del jardín.

    Tenemos una casa que es muy coqueta, con cafetera, microondas y casitas para pájaros pero es provisional. En abril deberiamos haber encontrado algo fijo y me dicen los aborigenes que el patio esta muy feo, que el mercado de alquiler es casi subterraneo y que para encontrar piso hay que conocer. Mi nuevo plan es infiltrarme en las redes de trafico de metro cuadrado a ver si metemos el culo en una residencia señorial, con patio andaluz y balcones adamascados que abriguen durante el invierno y refresquen cuando venga el calor. La casera nos ha marcado en el mapa la playa, el centro comercial y la calle de prostitutas donde estan los swinging bars, que supongo son las tres únicas preocupaciones de los matrimonios de turistas.

    Las tiendas cierran a las cuatro, como los bancos, y la gastronomía destaca por su desproporcionada falta de ambición. Si pides espárragos con la ensalada
    el camarero te mira como diciendo: aquí no hacemos esa clase de cosas y el queso holandés con trocitos de comino les parece el colmo de lo más. Eso sí, lo que le hacen al arenque debería estar contemplado en la Convención de Ginebra. Ayer comí Karry Sild, que es un arenque marinado al curry color amarillo fosforescente y que probablemente está diseñado para evitar los accidentes cuando vas en bici de noche. Hoy he montado en el metro, que sólo tiene dos vagones de cristal y puedes ver el túnel desde los dos lados a toda velocidad.

    Los daneses son asombrosamente amables, al menos de momento, y eso que muchos pagan un 70% de impuestos. Los baños, eso sí, son pequeños de pedir. Dice Gonzalo que me vaya acostumbrando, que este es un pais de campesinos ceporros venidos a más y que aun no se han decidido a cambiar la tradición dramática del baño comunal en el sótano de la casa por algo más de vestir. Los tres partidos reinantes son los liberales, los de extrema derecha y el conservador, que es el progre según el estándar danés. Y si te pillan usando el transporte público sin billete te hacen llorar aunque pagues la multa. Para dar ejemplo.

    Aun no he visto la sirena pero ahora vivimos a tres minutos andando de la playa y podemos coger bicicletas para ir a la universidad. El departamento tiene una sala para jugar llena de consolas, mandos y juegos, una pantalla plana gigante y un sofá, que una servidora y sus protuberancias naturales han homenajeado con entusiasmo y con la ayuda de Miguel y Gonzalo -que espero sean mis dos cicerone en esta bella ciudad- jugando a Katamari Damacy hasta reventar.

    Ayer vi Before Sunset y me quedé muy sorprendida. Gratamente, digo.

    Marzo 12, 2005

    de viaje

    denmarkstamp.JPG
    Mañana cojo un avión a Copenhague, donde disfrutaré de las notables vistas y de un bando de ancha que, para todos ustedes, será como si no me hubiera ido. Mientras tanto, disfruten de la bella fábula del jóven estudiante de química que le ha dado la vuelta a una tortilla llamada Microsoft.

    David Zamos compró una copia de Windows XP Pro y Office XP Pro en la tienda de la universidad de Akron por 60$, aprovechando el descuento de educación que ofrece la compañía. Tras comprobar que el software le parecía una mierda, trató de devolverlo a la tienda donde lo adquirió, sin éxito. Finalmente decidió venderlo en eBay, donde acabó la puja con 203$. Poco después recibió una citación de Microsoft. Para el juzgado.

    El abogado de la empresa declaró: Microsoft has suffered and will continue to suffer substantial and irreparable damage to its business reputation and goodwill as well as losses in an amount not yet ascertained. Defendant's acts of copyright infringement have caused Microsoft irreparable injury. Y todo parecía seguir el curso natural de las cosas hasta que el jóven Zamos respondió, con otra denuncia.

    Contra Microsoft.

    Marzo 03, 2005

    debian chicks project: Grrrl power!!

    debianchicks.png Los que me conocen ya saben la simpatía que tengo a los proyectos girls-only que no sean fiestas pijama o incluyan una Super8, especialmente en relación con la tecnología. Mi experiencia en ese campo ha sido inesperadamente fabulosa: ser una chica me ha ahorrado muchas esperas y problemas y me ha proprocionado innumerables satisfacciones, incluyendo varias de ese tipo que todos parecen estar pensando. Por ese motivo cada vez que voy a un congreso tecnológico para acabar oyendo a una resabiada arengando a las tropas con el eterno los chicos no nos dejan jugar con ellos me dan ganas de arrancarles las bragas y hacerselas comer.

    Pero ya saben, si no puedes con ellas... por eso el Debian Women Project es casi justo y necesario. Porque en lugar de quejarse el 120% del tiempo dedican una buena parte a organizar talleres y dar conferencias para animar a las despistadas a abandonar el software propietario y abrazar la libertad de poseer tu propia máquina con mi distro favorita.

    Hanna ha presentó el proyecto en el Free and Open Source Developers European Meeting en Bruselas el pasado Febrero, una prueba más de la discriminación positiva que se respira en el sector. En cualquier caso, con ellas o sin ellas, les aconsejo que sigan su ejemplo y que prueben una partición con el debian dvd, que está más que chupado. Mirarán a la pantalla con nuevos ojos, se librarán del eterno estrés de tener que desinfectar su disco duro cada tres semanas y notarán un rápido aumento de autoestima, derivado de un sistema operativo que requiere inteligencia y sentido común, en lugar de tiempo perdido, paciencia infinita y una capacidad inagotable para perdonar lo imperdonable.

    nota posterior. Esta niña sí es un ejemplo con clase. Elizabeth Garbee (13 años), hija de Bdale Garbee y usuaria de Debian desde los nueve, hará una presentación en la linux.conf.au 2005: "Extending Tuxracer – Learning by Playing".

    Febrero 28, 2005

    morirse de exito (pero sólo un poco)

    bah.jpgHabrán notado que esta semana la petite y sus blogs hermanos, elástico y escolar, han estado más fuera que dentro. Esto se debe a que, gracias a las numerosas visitas de todos ustedes, consumimos cuatro veces más ancho de banda de la que tenemos. Después de una larga deliberación hemos decidido que el problema no son ustedes sino el servidor, y vamos a cambiar de susodicho. Mañana será un gran dia para la aviación. Empezaremos la mudanza a partir del martes.

    Mientras tanto, Julian, Nuño y yo seguimos la gala de los oscars sentados sobre nuestras respectivas escobas. Las primeras conclusiones: Johnny Deep es como una especie de Oscar Ladoire a la americana. Y va de gafipasta. Y Dicaprio sólo tiene dos caras, la trascendente de estoy pensando y la de estoy enfadado y pongo la oreja así.

    Muerte a LVT. Buenas noches.

    Actualización. Qué tristes son los Oscars sin El Señor de los Anillos.

    Febrero 22, 2005

    GIMP 2.2.3

    wilber_the_gimp_idx1.gifEl nuevo GIMP ya esta en la calle y, aunque no he tenido tiempo para descubrir nuevas aplicaciones y herramientas state of the art, sí he comprobado que las tres únicas cosas que me irritaban sobremanera de la versión anterior han desaparecido. Para empezar, ahora cuando cortas o redimensionas una imagen ya no tienes que dejar de cortar y mover el popup de la herramienta para ver lo que estas haciendo. La ventana se abre encima y no sobre el documento en cuestión. Es un alivio. No sé a vosotros pero a mi esta bobada me hacía chillar de rabia to-das-las-ve-ces.

    Más. El historial del documento permite deshacer varios pasos más atrás sin tener que tirar cada paso uno por uno. En la versión anterior no tenia mucho sentido. Y las herramientas de rotación, escala y perspectiva funcionan a tiempo real; es decir, que ya no hay que esperar a que se realicen los cambios para ver si has hecho exáctamente lo que querías.

    Yo adoro Gimp, es fantástico. Y es aún más fantástico ver cómo las herramientas se pulen, poco a poco, gracias a las sugerencias de la gente que las usa. Me pregunto cómo funcionan estas cosas en el ámbito del software propietario. ¿Algun usuario de photoshop entre el público? ¿Cuáles son las pequeñas cosas que os amargan la vida de Photoshop?

    ¡en casa se está mejor que en ningún sitio!

    rubys.jpg Tres veces. He comido tapas, he bebido vino, he ido al parque, he tenido cuatro reuniones, he tomado el sol y la semana que viene me mandan algo digno de una kogal cocainómana y los astros han sido tan favorables que pasaré el resto del año en la bella capital danesa, con la sirenita y un ancho de banda que, para ustedes queridos lectores, será como si estuviera aquí.

    En otras partes del mundo, Hunter Thomson se ha pegado un tiro, los fantasmas de la torre windsord ni son fantasmas, ni son bomberos, Mobile PC tiene una lista de los 100 mejores cacharritos de todos los tiempos, New Order van al Primavera Sound, Jason Kottke deja el curro para convertirse en blogger a tiempo completo con donaciones de su propio blog, en algunos paises habra barra libre de wifi pagado con anuncios (como la tele, señora ministra, y como la radio ¿sabe usted?), la guerra del copyright tiene un nuevo libro y un nuevo documental, Rubén ha descubierto 10x10 y Circ me ha mandado la manera de hacer una copia exácta de tu propio pene en casa. El año que viene lo añado a mi lista de regalos de San Valentin.

    Muchas gracias a todos por vuestros mails con saludos y sugerencias. Y disculpadme si se me escapa alguno sin responder. Son las prisas...

    Febrero 18, 2005

    Bye bye Bruselas, Bon Jour Madrid!!

    gulliver.jpegMañana vuelvo a por fin a la ciudad de mis sueños. Le dije a Antonio que, de no llegar al aeropuerto, me encontrarían haciendo un Ofelia en el fondo del canal, deliciosamente verde, después de celebrar el cuarto rechazo europeo a las patentes de software, pero ya ven; ni las borracheras son lo que eran. Mañana llego a casa sana, salva y feliz de dejar esta ciudad de mierda llena de charcos, de adoquines puntiagudos y eternas lluvias negras.

    Para que nadie se impaciente les dejo con otro viajero y mi cita favorita de lo que fue su blog. Aquí el original, aquí una traducción y a su derecha, la versión menos mala que he encontrado de The Literary Engine. Que vds lo disfruten con salud.

    Los Viajes de Gulliver (III): Un viaje a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib y el Japón.

    (...) Fuimos luego a la escuela de idiomas, donde tres profesores celebraban consulta sobre el modo de mejorar el de su país.

    El primer proyecto consistía en hacer más corto el discurso, dejando a los polisílabos una sílaba nada más, y prescindiendo de verbos y participios; pues, en realidad, todas las cosas imaginables son nombres y nada más que nombres.

    El otro proyecto era un plan para abolir por completo todas las palabras, cualesquiera que fuesen; y se defendía como una gran ventaja, tanto respecto de la salud como de la brevedad. Es evidente que cada palabra que hablamos supone, en cierto grado, una disminución de nuestros pulmones por corrosión, y, por lo tanto, contribuye a acortarnos la vida; en consecuencia, se ideó que, siendo las palabras simplemente los nombres de las cosas, sería más conveniente que cada persona llevase consigo todas aquellas cosas de que fuese necesario hablar en el asunto especial sobre que había de discurrir. literary_engine.jpegY este invento se hubiese implantado, ciertamente, con gran comodidad y ahorro de salud para los individuos, de no haber las mujeres, en consorcio con el vulgo y los ignorantes, amenazado con alzarse en rebelión si no se les dejaba en libertad de hablar con la lengua, al modo de sus antepasados; que a tales extremos llegó siempre el vulgo en su enemiga por la ciencia. Sin embargo, muchos de los más sabios y eruditos se adhirieron al nuevo método de expresarse por medio de cosas: lo que presenta como único inconveniente el de que cuando un hombre se ocupa en grandes y diversos asuntos se ve obligado, en proporción, a llevar a espaldas un gran talego de cosas, a menos que pueda pagar uno o dos robustos criados que le asistan. Yo he visto muchas veces a dos de estos sabios, casi abrumados por el peso de sus fardos, como van nuestros buhoneros, encontrarse en la calle, echar la carga a tierra, abrir los talegos y conversar durante una hora; y luego, meter los utensilios, ayudarse mutuamente a reasumir la carga y despedirse.

    Mas para conversaciones cortas, un hombre puede llevar los necesarios utensilios en los bolsillos o debajo del brazo, y en su casa no puede faltarle lo que precise. Así, en la estancia donde se reúnen quienes practican este arte hay siempre a mano todas las cosas indispensables para alimentar este género artificial de conversaciones.

    Febrero 11, 2005

    saliendo del armario (por fin)

    icecubes.JPG
    Para bien o para mal, Internet nos ha cambiado la vida a todos. Especialmente a aquellos que escondíamos un deseo, una manía, una perversión muy particular, pensándo que éramos únicos y justificando a duras penas lo injustificable delante de los demás.

    Hoy, todas esas miradas de incomprensión, los gritos de mi madre cada vez que me pillaba haciéndolo en la cocina, la callada sospecha de mi novio, que pensaba que sólo le quería por su magnífica nevera americana tres veces más grande de lo normal, quedan por fin el el olvido. Porque según Naomi no estoy sola en el mundo: ellos también lo hacen. Incluso más que yo.

    Lo que no se me va a olvidar nunca, mi querido Chema, son las noches que me esperabas en la barra del Supergen con un vaso a rebosar de hielo picado para que yo lo disfrutara a solas en la cabina.

    Qué tiempos.

    diez regalos para impresionar a una dama en el dia de San Valentín

    christmaslonglegs.jpgAhí lo tienen, el dia de San Valentín. Una mierda de día, todo hay que decirlo, pero esto del San Valentin es un poco como lo de Bjork: a todo el mundo le parece una petarda pero vende discos como una perra y agota las entradas de sus conciertos de lujo seis meses antes de venir a tocar. Y verán, nadie espera regalos en el dia de San Valentín, todos saben que es un invento del Corte Inglés para vender peluches fuera de temporada. Pero es tan 1920, tan Mujercitas, tan maravillosamente incorrecto que hasta merece la pena probar y recordale a sus respectivas señoras por qué se afeitan las piernas los fines de semana, subir de categoría con la sirena de sus sueños o, en el peor de los casos, quedar como un galán*.

    Y se aplican el cuento para cumpleaños, aniversarios, reconciliaciones, etc., que estas listas cansan mucho y no damos para más.

    Primero, recapacitemos: el 90% de los regalos que hacen son regalos de cortesía o, lo que es lo mismo, el paquete VIPS: libros-discos-pañuelos-perfume. Hacer regalos de cortesía a tu novia es ser un capullo; hacer regalos de cortesía a la chica que llevas persiguiendo desde hace siete meses es ser un imbécil. En otras palabras: compra una edición más de Memorias de una geisha u otro frasquito pequeño de Calvin klein unisex y el resto del dinero que tengas te lo guardas para pelis porno, Kleenex y profesionales de alquiler, porque es lo más cerca que vas a estar de comerte un rosco.

    Como me encantan las listas y me salté la de navidad, me he permitido elaborar un decálogo de sugerencias para el dia de San Valentín que haría las delicias de, al menos, una chica: yo. Lean con atención y valoren sus posiblidades; hay alternativas para todos los bolsillos. Y no, no me den las gracias. Si alguna de mis propuestas derivan en final feliz, prefiero que las gracias me las den ellas. No es nada personal.


    1. Medias. Esos panties de nylon que se compran en cajas de tres son, junto con el zapato de plataforma y la falda pantalón, el chiste más pesado de la historia de la moda. Nunca mujer alguna fue capaz de quitarselos sin parecer un pato borracho, con la irrepetible excepción de Anne Bancroft cuarenta años atrás. Por otra parte, regalar lencería picante siempre me ha parecido el colmo de la vulgaridad. Pero unas sencillas medias de seda que suben hasta la mitad del muslo con una deliciosa costura trasera, con tacón cubano o, en versión juvenalia, de colores a juego con un bonito liguero o de rejilla son un regalo perfecto, precioso y felizmente fugaz: el código de conducta que se aplica después de la entrega es romperlo a mordiscos a la primera ocasión.

    Personalmente me disgustan los estampados y las blondas de treinta centímetros, los brillos de purpurina y las medias que se rompen sólo con mirarlas. Mis favoritas son densas, largas y oscuras como éstas.

    Para los que tienen dudas con respecto a la talla: si aún no sabes lo largas que son las piernas de esa chica es que esa chica no es tu chica. Y si le regalas medias quedarás como un imbécil.

    2. Diez clásicos del cine. Comprar un diez viajes de la filmoteca para la chica que te gusta es una jugada maestra. Es barato, es especial y muy, muy inteligente. La cortesía la obligará a ver al menos una película contigo y tendrás la oportunidad de hacer valer tus encantos en un clima favorecedor. Si te invita una segunda vez puedes ir pensando en las medias. Y si no te invita en absoluto tu adorada es una zorra desagradecida y no merece más atención. Como veis, es lo que se llama una win-win situation.

    3. The subject is sex. Divertido, entretenido y sexy! Más de hora y media de producciones caseras, camp setentero, repostería, animación, anuncios, trailers, parodias, coristas de los años 20 y programas educativos en torno a nuestro género favorito. Para amigas íntimas, novias y amantes con sentido del humor. Aunque si estas sin un chavo la opción barata es tirar de Concrete tv y ejercitar tus vagas nociones de pretecnología con mucha purpurina y pegamento. Menos vistoso pero muy cute.

    4. Peter Pan. Antes de chasquear la lengua consideren este detalle: Betty Bronson es Peter Pan y la película, una experiencia rara, exquisita y perversa. Peter Pan es la historia de una niña que deja de serlo. Y el celuloide original es uno de los tesoros más preciados del Moma (y de mi filmoteca particular).
    vimug.jpg
    5. La cafetera más sexy. Para empezar, una cafetera no es un electrodoméstico. A la ya mencionada añadimos Cofee Geeks sugerencia de mi querido Darío y dos links para fetichistas que un amable lector me envió hace unos días: Il Caffe y la colección privada de Enrico Maltoni.

    6. Una bonita taza. Como ésta.

    7. Caramelos. A no ser que tu adorada ocupe dos sillas de metro o vomite religiosamente después de las comidas, éste puede ser el regalo perfecto si te molestas en buscar algo especial. La sugerencia de Josh Rubin, sticky candy es demasiado pija para mi gusto -caramelos con su nombre tatuado importados desde Sidney- pero la idea no está nada mal. ¿Alguien recuerda los caramelos Fiesta? Igual un paseo por La Latina puede resultar igual de rentable y, si la cosa sale mal, siempre puedes ahogar tus penas en glucosa...

    8. Un juguete. Algo delicado, como esta pequeña preciosidad, práctico como esta doble maniobra ( ilegal en algunos estados), excéntrico como estas plumas para ornitólogos sin complejos, un homenaje a Milo Manara o mi muy favorito de siempre: el collar.

    En cualquiera de los casos, busquen un objeto que no avergüence a la dama cuando retire el papel. El naturalismo es una tendencia que el mercado de juguetes íntimos debería evitar. Silicona transparente y cristalina, metal brillante y pulido o cuero sencillo, sin bordes ásperos ni remates perezosos que rocen la piel durante el rodaje.

    9. Valentina. Que la mujer más espectacular de todos los tiempos protagonice una de las joyas más valiosas de la historia del cómic es una feliz casualidad que debemos celebrar en San Velentín, semana santa y todas las fiestas de guardar. Valentina despertó mi pasión por el cómic y por las botas de punta redonda, el flequillo cuadrado y los pantalones de cadera baja. Y es la llave para la degustadora de placeres sáficos que todas llevamos dentro.

    10. Katamari Damazi. But... of course!

    valentine.gif

    Decálogo del perdedor. La segunda parte de nuestra lista o cómo pasar rápidamente del ¡Me ha vuelto a llamar Andrés! ¡Yo creo que le gusto! al Ponlo encima de lo que trajo aquel tio que me vas a joder la mesa con esa porquería.

    El perfume es, al mismo tiempo, un regalo demasiado personal y demasiado vulgar para ser un buen regalo. Si uno de los doce trabajos de Hércules hubiera sido comprar un buen perfume para la mujer de su jefe, habría pasado a la historia como el héroe que capturó al toro de Creta, mató a la Hidra, liberó Estínfalo de las aves, robó las manzanas del jardín de las Hespérides y la cagó en la planta baja del Corte Inglés. Guárdate esa jugada para madres, hermanas, suegras y cuñadas y asegúrate bien de comprar la marca que ya usan.

    Discos y libros. El regalo de última hora por excelencia. A no ser que te hayas molestado en pensar algo especial para su destinataria final, tu regalo dirá: estaba demasiado ocupado rascándome los huevos delante del televisor como para acordarme de que existes. A mi me encanta que me regalen libros, incluso cuando uno de mis mejores amigos me regaló el mismo libro por segunda vez porque esta convencido de que me va a encantar, pero sólo porque acertó, las dos veces. Pero las 1080 recetas de cocina y el reportaje fotográfico Los Pueblos de Nueva Guinea serán siempre recibidos con cierta frialdad, por mucho que estén de oferta en el VIPS. Y jamás, repito, jamás, serán un buen pasaporte a la alcoba de una dama.

    Pañuelos, corbatas, cinturones, calcetines, bufandas, diademas para el pelo y demás accesorios impersonales son perfectos para la tia Eulalia, tu primo Ernesto y sus hermanas o la abuelita del cuarto que siempre baja a tomar el té. Pero si habeis sido tan mendrugos que la situación requiere una compra desesperada en el último minuto, ya podeis dar gracias al señor porque ha creado el cielo, la tierra y las tartas de jabón. Imperios como Lóccitane, The Bodyshop y You're gorgeous han cimentado su éxito gracias a gente como tú y tienen todo tipo de jabones, cremas, champus, aceites y bálsamos convenientemente empaquetados en lujosas cajas de colores para que sólo tengas que pagarlos con gran dolor de tu bolsillo. Consuelate: quedaste como un señor y tu regalo verá partes de esa chica que ni ella misma sabe que existen.

    Peluches. ¿Por qué? (Nota: si la respuesta es porque a ella le chiflan te recuerdo que asediar a una menor de edad en españa está penado con quince años de cárcel. Cerdo degenerado).

    Películas. Antes de comprar Mi gran boda griega o La boda de mi mejor amigo, aplica valores seguros: Desayuno con Diamantes, Descalzos por el parque, Pesadilla antes de navidad y... ya. En el resto de los casos, ver nº2, discos y libros.

    Electrodomésticos. Dios te guarde de comprarle a tu chica una batidora, una aspiradora o una sandwitchera por San Valentín, aniversario, cumpleaños o navidad. Te mereces todo lo que te pase.

    Muñecos graciosos con forma de pene, delantales que ponen tengo un huerto de ricas flores y otros accesorios "simpáticos" de sex-shop. Tendrás que ser irresistiblemente guapo, divertido y gozar de fama internacional como artista del cunnilingus para que te perdonen semejante ordinariez. Pero si a ella le encantan, adelante con el paquete. Os mereceis el uno al otro.

    * Ya lo sé Kroy, que te van a salir espumarrajos por la boca pero quiero que sepas que este post me lo sugeriste tú. Sin querer.

    Febrero 01, 2005

    la nuera modelo

    agel_of_evil.jpgMi hombre recibió esta mañana un mail de su madre. Su madre a mi no me conoce, porque vive en Nueva Zelanda y no hemos tenido tiempo ni oportunidad. El vuelo dura 28 horas, no les digo más. Hace un año le gustó mi foto (hijo, ¡es muy guapa!), le gustaron las traducciones de algunos de mis artículos (fíjate, ¡y teneis muchas cosas en común!) y hasta cambiamos unos mails en los que pulí mi ortografía al detalle y no dije ni un sólo taco. Estarían orgullosos de mí. Pero hace unas semanas descubrió este blog y se quedó muy desconcertada.

    En su carta le decía:

    hijo, he visto la página web de tu novia y me ha parecido algo extraña. ¿Estás seguro que que ésta es la chica con la que te quieres casar? Porque -y por favor, no te lo tomes a mal- , tengo la sospecha de que es lesbiana...

    Enero 28, 2005

    mad ex-girlfriends are the new black

    girlfriend.jpgPero en malo, en muy malo. Porque hay quien va por ahi dejándonos como perras, embruteciendo a la prensa y haciendo tan mal uso del cargo que vamos a acabar como los pitbull, necesitando licencia y la vacuna antirrabia para salir a la calle sin bozal.

    Caso numero uno: ahora nos llevamos mejor que antes. ¿Está usted seguro, joven? Porque cuando rompes despues de cierto tiempo, lo difícil no es cambiar los sábados en el sofá viendo una traca del blockbuster por las juergas indiscriminadas de sexo, drogas y alcohol. Lo difícil es dejar de follar. Y lo que pasa, que entre el de despedida, el de eres mi mejor amigo y el de por los viejos tiempos o total uno más que más da, tu ex-novia no es tu ex-novia hasta que cierras el grifo de verdad. Y entonces puede que ella no lo entienda.

    Caso numero dos: ¿Para qué cambiar las contraseñas? Ella nunca haría algo así. Eso es lo que debio pensar el pobre hasta que su ex entró en Lineage con su nombre y contraseña y le tiró la ropa y las armas que le había costado siglos acumular. Mi hombre se puso blanco cuando se lo conté. Y dijo, literalmente: ¿Qué ha pasado con la tradición de follarse a tu mejor amigo? ¿Qué tenía eso de malo? ¿Es que el mundo es un lugar oscuro donde ya no queda bondad?

    Y me miró así de lado. Como diciendo.

    Caso numero tres: Fue cosa de una noche. Los dos estamos de acuerdo en que no saldría bien. Resumido en una sola línea, la trama de Atracción Fatal. Los hay que no aprenden nunca.

    Técnicamente, este caso no se puede considerar una ex-novia, dado que los protagonistas mantienen relaciones durante sólo una noche y para de contar. Pero consideremos el caso de Anita Debnath, que un día se folló a su jefe en la sala de las fotocopias y se pasó los tres años siguientes pagando a hackers para tener acceso a su correo, escribiendo una web que decía que él era gay y siguiéndole hasta Venezuela, cuendo se fue de vacaciones con otra mujer. Tres años de acoso sistemático después de una sóla noche de sexo, lujuria y diversión. Se puede decir que su relación ha sido tan larga y tan íntima como la de un matrimonio normal.

    El caso es que estas mujeres, con su conducta desaprensiva, están destrozando el buen nombre de nuestra comunidad. Y vamos, esto nos afecta. Porque yo soy una ex-novia modelo y me jode que mi buen hacer se vea contaminado por una lolita de la muerte cualquiera, que encima vive en Alaska, Massachussets o Montreal. Asi que propongo que se convoque formalmente el dia internacional de las ex-novias sin mácula (que es un nombre poco agraciado pero quizá a alguno se le ocurra algun título mejor) y nos regalen algo bonito (qué se yo, me viene a la cabeza un reproductor de mp3, una cena conmemorativa. Una Tronic Multimedia Portatil con 80 gigas de disco duro y 512 de ram...) como muestra de agradecimiento y de lo mucho que aprecian nuestra valiosa amistad.

    Es sólo una sugerencia. Que nadie se sienta obligado. Aunque tal y como están las cosas más vale prevenir que curar. Nadie sabe de lo que es capaz una ex-novia desatendida.

    Enero 24, 2005

    anal sex: what surrender?

    judge.jpgCuando hace ya muchos años vi por primera vez un sandwitch en pantalla, el shock fue tan tremebundo que me pasé una semana sin poder pensar en otra cosa. Al que era mi novio por aquel entonces le pareció bien que me gustaran los sandwitches pero también me advirtió: no te hagas una chapa con eso. No lo van a entender.

    Efectivamente, tener a dos brutos empalando a la misma dama mientras posiblemente un tercero contribuye en el área frontal no es la clase de práctica que deba apreciar la dama, por las graves consecuencias que le pueda acarrear. Si lo hace, se verá rápidamente exiliada a una tierra oscura donde las señoras la odiarán por traicionar los principios que tanto trabajo y esfuerzo le cuesta defender a su género y los caballeros pensarán que es una guarra. Es el canon. Disfrutar de una práctica tan humillante y denigrante para la mujer sólo puede ser producto de la falta de amor propio, de respeto por tu género o de una grave enfermedad mental llamada ninfomanía.

    Algunos años después y a raiz de otra película, comentaba con otro amigo lo delirante que resulta el concepto mismo de los dobles anales. Porque vamos a ver:

    - Oye Pepe, ¿por qué no cogemos nuestras pollas y las restregamos la una contra la otra en el sitio más estrecho que encontremos?

    -Pero Paco, ¿eso no es gay?

    -No hombre no, llamamos a la Mari para que se ponga en medio ¡y ya está!

    Si alguien se ha parado a ver los extras del clásico de Pirate Matador2 -Ally Goes to the Wild Side, sabrán que a la Mari lo de estar en medio no le va a gustar nada. De hecho, la idea parece el resultado de una ecuación tipo: si el café está buenísimo cuando le pones un terrón, ¡imagínate cómo estará cuando le pongas cinco! Es estúpido. Además de patoso, doloroso y totalmente innecesario. No se fíen de Silvia Saint y de su formidable e infravalorado talento como actriz; el doble anal no le gusta a nadie (a nadie que lo practique, quiero decir). Sin embargo, en un buen sandwitch hay alguien que, invariablemente, disfruta más que todos los demás. ¿Es eso humillante?

    The Surrender. El libro que ha escrito la señorita Toni Bentley sobre sus tres años de iniciación a la práctica del sexo anal con un hombre de su gusto describe lo liberador que resulta comprender finalmente que dar y recibir placer no tiene nada de humillante. Pero, por despejar cualquier duda, la revista n+1 ha decidido probar de manera científica que el sexo anal no tiene nada de injusto.

    Conclusion: Yes, more than fair. Therefore: What surrender?

    La música bien, gracias ¿y usted?

    Cuando era pequeña, yo leía Ragazza. Ya está, ya lo he dicho. Me da vergüenza admitirlo, pero hay momentos en la vida de una blogger en que una tiene que hacer lo que tiene que hacer. Por favor, sigan conmigo. Hay desenlace sorpresa si llegan hasta el final.

    Por ponernos un poco en situación y para aquellos que no sepan de lo que estoy hablando, Ragazza es una especie de Cosmo para niñas, más genérico que el Bravo, más pijo que el vale, que explora todas aquellas materias en las que una señorita joven se debe instruir. Esto es: edad y signo de los cantantes de moda, estado civil de las estrellas de Hollywood, tono y textura de maquillaje correspondiente a cada tipo de piel e historia, técnica y sociología de la manicura francesa. Uno de los momentos cumbre de cada número es, sin lugar a dudas, el test.

    No se rian que es cosa seria. Como todo el mundo sabe, el test ha sido elaborado por un equipo de psicólogos, sociólogos, antropólogos y psiquiatras especializados en tests y sus resultados son técnicamente infalibles. Si ustedes han visto alguna serie adolescente americana, sabrán además que hay dos tipos de tests: el que se hace con las amigas mientras os arrancáis tiras de cera ardiendo las unas a las otras de la parte de atrás de los muslos y el que se realiza a solas en la intimidad. Los primeros, ¿Eres una buena amiga?, ¿Es ese el chico que más te conviene? y ¿Estás preparada para tener una relación? son un tema tan fascinante que vamos a guardarlo para otra ocasión. Hoy quiero hablar de los otros, de los íntimos. Concretamente del clásico: ¿Qué clase de persona eres?

    Hay un motivo por el cual este test se hace a escondidas: hagas lo que hagas, pongas lo que pongas, siempre te sale la clase de persona que no quieres ser. Como a mi con el defensor base. Esta verdad irrefutable es un motivo constante de frustración para la sufrida adolescente, que acaba haciendo trampas como en Elige tu propia aventura, mirando los resultados y haciéndolo para atrás, para salir de C) eres inteligente, divertida y generosa. Tus amigos tienen motivos para confiar en ti aunque a veces te sientes un bicho raro y acabar en A) eres la chica más popular del colegio. Todos quieren ser amigos tuyos. Pero cuidado, ¡a veces se está muy solo en la cima! Y claro, todo este proceso resulta demasiado patético como para soportar la presencia de público. Pero éste tampoco es el tema, asi que dejen de preguntar.

    ¿Qué clase de persona eres? era como el DSM-IV pero sagazmente resumido en veinte preguntas y tres conclusiones. Su estrategia consistía en coger a la lectora desprevenida, para así asegurar que las respuestas eran honestas, genuinas y no habían sido meditadas de antemano. Así, junto con la sorprendente Cual es tu color favorito y la siempre inesperada Qué clase de películas te gustan: románticas, policíacas o de acción, había siempre alguna que te daba mucho que pensar. La mía era la siguiente:

    Tu grupo favorito acaba de sacar un disco y toca en tu ciudad la próxima semana, pero tus padres te han recortado la paga y sólo tienes 2.000 pesetas hasta final de mes. ¿Qué haces?

    a) Voy al concierto. ¡No me lo perdería ni loca!

    b) ¡Me compro el disco! Cuesta lo mismo y puedo escucharlo todas las veces que quiera.

    c) Me da tanta rabia tener que decidir que me gasto todo en helado, me paso el día del concierto llorando en el hombro de mi mejor amiga y engordo 300 gramos.


    Como ven, la opción Ally McBeal está siempre disponible. Pero las otras dos son jodidillas. Porque veamos: mi grupo favorito no viene a tocar a mi pueblo todas las semanas y el disco me lo puedo comprar cuando mis padres me perdonen la trompa del pasado sábado y me vuelvan a subir la paga a 5.000. Pero ¿para qué coño quiero ir al concierto si no me sé las canciones? No hay una solución perfecta. Al menos, no la había hace quince años cuando yo leía el Ragazza y tenía que elegir. Pero hoy, a poco que el intrépido equipo de profesionales expertos del que hablábamos antes tenga hijos, conexión a la Red o un mínimo contacto con la realidad, habrá adaptado las tres opciones poco más o menos a:

    a) Qué pregunta más tonta. Me bajé las canciones antes de que saliera el disco y me compré la entrada en la web con un 20% de descuento.

    b) ¿Mi grupo favorito? ¿Pueden ser más específicos? Porque hay más de 900 grupos distintos en mi disco duro de 40 gigas y me gustan todos...

    c) Estoy tan confusa por la estupidez de esta pregunta que creo que me voy a gastar todo en helado y a pasar el resto de la tarde llorando en el hombro de mi mejor amiga.

    Tierra llamando Estopa y a Def con Dos. Los músicos lloran en la radio porque el señor MP3 les roba los dineros. La SGAE se queja en los tribunales de que sus ingresos han bajado por culpa del Peer to Peer. Pero lo cierto es que las salas, las promotoras y los músicos programan más giras que nunca, y la SGAE ha batido su récord de recaudación del año pasado. En los tiempos que vivimos los únicos que salen perdiendo son las discográficas, las gestoras y Ragazza. El resto sólo ganamos. Incluido el músico.

    nota. Nacho -periodista, blogger y compañero de grupo: Utópicos realistas.

    Enero 19, 2005

    cosas que me ponen de los nervios

    1. Los mails en html. Ayer me llego un mail cuyo unico contenido era: búscate un programa de correo que lea html. Esto es, un merluzo que todavía no se ha enterado de que el html es para el navegador y que encima se permite la groseria doble de exigir que cambie de gestor de correo.

    2. Los que creen que pc y windows son sinónimos. Como -algo más contundentemente- apunta el pequeño Kroy, la diferencia entre un pc y un mac (que es un powerpc) es el chip. El resto se llama sistema operativo y no es hardware, es software. Mi pc no ha visto windows en toda su vida y el mac osx es un betatesting ridículo que no vuelvo a tocar ni con el palo de una escoba.

    3. Los que dejan su url en el cuadro del comentario Y en el comentario. Por qué por qué por qué.

    Enero 05, 2005

    el cementerio de blogs

    No es que haya empezado el año con ganas de criticar, pero francamente en esto de los blogs personales hay que reconocer que está todo por hacer. Aquí todo el mundo va a lo suyo y nadie atiende a los intereses generales. Algún crítico con ganas de protagonismo, algún alma caritativa que te dice donde alojarte pero poco más. Y nuestros muertos, quién se ocupa de nuestros muertos. Nadie. Porque los blogs justo es reconocerlo nacen, se actualizan y mueren. Y dónde van cuando mueren, pues ni idea porque parece ser que ese tema no interesa a nadie.

    Cuánta razón tienes, Bo Peep.

    Yo también creo que habría que crear una necrópolis en condiciones, un reverso de la blogosfera donde sólo haya renegados y fantasmas. Para ir haciendo amigos cuando te llegue la hora. Just in case.

    Enero 04, 2005

    Querido diario

    Acabo de comprarme Doom 3. Mi hombre, mientras tanto, se queja -y cito textualmente- de que nuestra vida se ha convertido en un loop interminable de código - cerveza - cine - sexo - código - cerveza - cine - sexo... ¡¡necesito leer!!

    Grado de estupefacción de ámbos: 8,7.
    Flechazo de la semana: Sparks.

    Quejicas.

    Diciembre 26, 2004

    i love to love you baby

    christmas-tree.jpgEn estos dias que me he entregado por completo al espíritu festivo y al pastel de manzana caliente, el vino con especias y la extended version de la extended version del Señor de los Anillos me siento propensa al flechazo barato y a las pasiones simples. Me enternecen los escaparates temáticos donde las prostitutas escenifican sin entusiasmo los motivos de la temporada: mamá noel, la virgen María y un dudoso Rudolf con ligueros y sostén. Me quedo prendada de la camarera que me tira el cafe a los zapatos y de la última adquisicion de burning angels. Me he enganchado al último single de Gwen Stefani, What are you waiting for y hasta vería Mujercitas si tuviera una tele, pero lo que me tiene verdaderamente desatada es el modo en que Beyonce canta: I love to love you, baby en naughty girl.

    Nada de quiero oirte decir que me amas, nunca me compraste flores, cuando me vas a presentar a tus padres o te follaste a mi mejor amiga pero no puedo vivir sin ti.

    Qué gusto.

    Diciembre 20, 2004

    de vuelta

    Algo sorprendida me he quedado, sí. A mi, personalmente, el trabajo de Andrew Blake me parece un poco como el de Ikea: diseños robados, ejecución dudosa, material de mala calidad y demasiados humos. En el mundo del porno el arte es otra cosa. ¡Y gracias a Dios! Pero, como dice nuestro Joe D'alessandro, para gustos, colores y para prados, cacas. Muchas gracias Antonio por cuidar de la petite estos días. Espero que el placer haya sido mútuo y que repitamos alguna vez. Mi casa es tu casa.

    Pero despues de una semana de lo que yo quiero hablar es de mí y de lo bien que he aprovechado mis cortas vacaciones. Juzguen si no: he aprendido a usar PureData, he asistido al Verbindingen/Jonctions, un festival de música electrónica que dedicaba la edición de este año a las licencias copyleft; he visto una pelicula de Babak Payami sobre las elecciones en Irak y me he pegado una sesión de Miyazaki (Totoro, Laputa, Kiki), en venganza porque el dvdrip de gran calidad de How's Moving Castle que me bajó la semana pasada se ve de maravilla pero de subtítulos, ná de ná.

    Asi que les interese, dire que Birth es ptché (la película no es Sexy Beast, Nicole Kidman no es Mia Farrow y el niño es aun más insoportable que Elijah Wood) y que, si quieren pasar un buen rato, deberían bajarse Dark Fury, una pieza de animación en la que Peter-Æon Flux-Chung pretende cubrir el agujero que quedó entre Pitch-Black y su secuela, The Chronicles of Riddick. Tan pequeña, retorcida y maravillosamente sexy.

    En la sección de horrores cotidianos mencionamos el cierre de Suprnova.org y TorrentBits por los santos cojones de la MPAA y el hecho (¿nadie dice nada?) de que la directiva sobre patentes de software será decidida mañana por el Ministerio europeo de pesca y agricultura. Han leído perfectamente.

    El escándalo mediático de la semana que, como muy bien banderillea Iñigo, convirtió la discusión privada entre un colaborador y su periódico en un asunto público, en una noticia que conocieron todos menos aquellos que tienen como única fuente informativa a los periódicos será discutido con detenimiento más adelante. Mientras tanto, Salon bautiza el casi extinto 2004 como el año con peor sexo de la historia y la misteriosa identidad de las ancas de esta rana ha sido convenientemente estudiada esta semana en Fleshbot y explotada convenientemente en algún otro garito. Cosas veredes.

    Diciembre 12, 2004

    antonio, nuestro primer guest blogger

    vimug.jpgAlgunos no lo han notado pero los dos últimos posts no eran mios. Tras un intercambio -placentero, como siempre- de mails, Antonio ha aceptado mi ofrecimiento de ser La Petite Claudine durante mi semana intensiva de PureData (que empieza mañana lunes) y abastecer éste su blog con abundante material fresco, inspirado y didáctico que seguro será de su agrado o, al menos, de su incumbencia.

    Es la primera vez que tenemos invitados y espero que no la última. Sé que sabrán portarse como buenos muchachos y colaborar para hacer de ésta una agradable visita. ¡Que no me entere yo que le esconden los borradores o se dedican a hacer el ángel por los pasillos!

    Y si me echan mucho de menos y piensan que estos casi dos años de entrega y constancia simpatía merecen una recompensa, admiren la bonita taza que ilustra este post y piensen intensamente en lo que le regalarían a su blogger favorita por navidad.

    Diciembre 11, 2004

    panorama de la semana (pasada)

    lovejam.jpg Basta que me descuide una semana para que pase de todo. Aqui, un repaso hacia atrás: Burton presenta trailer de Charlie y la Fábrica de Chocolate; las escenas censuradas de Team America escandalizan a la idem (gracias Iñigo, gracias Ina) y la artista antes conocida como The Reverse Cowgirl se ha cansado de ser invisible y ha empezado un nuevo blog, Porn Happy, una novela acerca de las vicisitudes de un don Xerxes Xavier en la indústria del porno.

    En ese mismo momento, a miles de kilómetros de allí.... la princesita del j-pop Ai Otsuka hace ostentación pública de su pasión enfermiza por la mermelada, Woody Allen relata los entresijos de la Disney en Working for the mouse y la menda lerenda se ha instalado Ubuntu, blender, pd y audacity en catorce emacs en cinco horas y media. Ha sido tan indoloro que recomiendo a todo aquel feliz usuario de mac que tenga curiosidad por cualquiera de las maravillas que le ofrece el open source se haga una particioncita o -¡qué demonios!- se lance de cabeza (¿qué somos, hombres o ratones?) y se aprenda las palabras mágicas: apt-get install

    Un consejo: la cantidad de paquetes que se pueden descargar de ubuntu es aun, comparado con debian, pequeña. Los que quieran usar cualquiera de los programas arriba mencionados o experimentar con las novedades de freshmeat deberán editar su /etc/apt/sources.list y añadir un par de lineas:

    deb ftp://ftp.de.debian.org/debian testing main
    deb ftp://ftp.de.debian.org/debian testing non-free

    Yo tiro de servidor aleman que son los mas rapidos pero, evidentemente, cada uno que elija el suyo. Busquen, comparen... y asi en general mastiquen bien cada bocado que sabe dios cuando volveremos a tener comida en la mesa.

    A no ser, claro está, que me convenzan a Antonio para que sea mi blogger invitado durante mi semana intensiva de pd.

    Caballeros.

    Noviembre 30, 2004

    de freak a geek (en sólo diez años)

    gg22.gif

    Cuando estábamos en el colegio, mi amigo Rick y yo hicimos un mapa de popularidad con las mesas del comedor. Fue una tarea fácil porque todo el mundo se sentaba con chicos de el mismo grado de popularidad que ellos. Las clasificamos de la A a la E. En la mesa "A" se sentaban los jugadores de fútbol, las animadoras y gente así. En la mesa "E" se sentaban los chicos con síndrome de down.

    Paul Graham y su amigo Rick se sentaban en la mesa "E"; todo lo bajo que podías estar sin tener ningún tipo de anormalidad física. El cuento se titula Why nerds are unpopular y es un extracto de su último libro, Hackers & Painters. La tesis final (del cuento, no del libro) es que los nerds no son populares porque tienen cosas más importantes en que pensar, aunque les duela.

    Como tengo la suerte de no haber crecido en un colegio estadounidense, mi apreciación de la sociología de la popularidad adolescente se parece menos a mi vida que a una telecomedia cualquiera. No es mi culpa: el concepto de popularidad en un entorno en el que no existen los anuarios escolares, el equipo de animadoras, el club de ciencias o las ligas de fútbol interescolares tiene que ser, por necesidad, diferente del que vemos en las comedias teen de los 80, pero eso no impide que lo apreciemos como un pequeño laboratorio de la personalidad. Al fin y al cabo crecemos con ellos gracias al cine y la televisión y todos esos estereotipos que aparecen una y otra vez haciendo las mismas cosas de la misma forma se enquistan en nuestras vidas como si fueran vecinos, enseñándonos, entre otras cosas, a categorizar.

    Pero yo de lo que quiero hablar no es de ellos sino de ellas. Nosotras. Para variar.

    Paul Graham dice que ser listo en el colegio está penado con la mesa D y los capones. Pero ser lista, queridos, eso si que es un show. Ni siquiera estando buena te salvas de ser la rarita, al menos hasta que llegas a la universidad, y aún entonces. Por motivos de genética histórica los chicos se pueden permitir ser un poco desaliñados, tener preocupaciones extrañas, inquietudes poco habituales y seguir siendo monos. Pero una jovencita que lleva más libros que maquillaje compacto en su cartera escolar, eso tiene que mirárselo antes de que vaya a más. A menos que sea lesbiana. Y en ese caso, ¿a quién le importa?

    Los ejemplos del sector. En un capítulo de la Nanny la hija adolescente del productor (que de todos modos es una resabida y tiene más pavo que el día de acción de gracias) vuelve a casa con un dilema clásico del género: el-chico-más-popular-de-la-escuela la ha invitado al baile. Es el momento más feliz de la vida de la estudiante pero Maggie ya se ha comprometido a ir con el chico que le hace los deberes; el freak. Y ahora quiere saber qué haría la Nanny en su lugar: ¿asistir al baile con el cachas que va a clase en moto y ser la envidia de toda la clase o con el perdedor que la saca de apuros en todos los exámenes? Fran, pozo inagotable de sabituría callejera, le contesta con voz de pito: a tí qué te gustaría oir cuando seas mayor: te he comprado un cadillac por tu cumpleaños o ¿quiere que le cambie el aceite, señorita?

    No hay que ser del bronx para darse cuenta. El nerd no sólo nunca te romperá el corazón sino que encima será rico. Muy rico. Pero ¿qué pasa con las nerds? ¿Qué será de ellas cuando dejen el cole?

    Del club de ciencias a la mansión Playboy.Quizá no se hayan fijado pero todas y cada una de las pedazo de pavas que se acuestan con James Bond y luego intentan matarle son nerds, y mucho. Van disfrazadas de supermodelos colaboracionistas pero en realidad son ingenieras diplomadas trabajando para la CIA o como agente doble de la KGB. Contruyen armas nucleares, pilotan naves espaciales, llevan el bolsito lleno de microchips y ya leían C++ antes de aprender a andar. Son tan listas que 007 a su lado parece un matón de barrio con pretensiones. ¿Dónde estaban estos portentos cuando tenían 14 años?

    En el pupitre de al lado, capullos. Estudiando.

    Un dia sabrina, la bruja adolescente, quiere unirse al club de ciencas pero tiene que hacerlo en secreto porque si alguien se entera será el hazmerreir de todo el instituto. A mi sabrina me parece una niña insufrible pero su verdadero problema en la serie no es su enorme trasero ni su cara de vaca mirando al tren. Incluso el hecho de que sea bruja o que su gato se pase el dia tratando de dominar el mundo resulta del todo intrascendente. El verdadero problema de la chica es que quiere estudiar. Y no es la única. El único momento de popularidad de Lisa Simpson empieza el día que decide abandonar los libros, el saxo y su acento merengado para haraganear con una panda de skaters que escupen en el suelo y hablan como analfabetos. Y acaba el día que es descubierta leyendo en la biblioteca. A Buffy cazavampiros la llaman anormal porque sabe deletrear su nombre sin usar papel y lápiz y el número de veces que la chica de rosa se ha quedado a dos velas por culpa de su afición a la literatura tiende claramente a infinito. El hecho de que la empollona de Salvados por la campana acabara haciendo guarradas en un club de streaptease es, definitivamente, la gran excepción. El resto las pasarán putas en el colegio pero antes o después se convertirán en los ángeles de charlie: listas, guapas y mortales.

    De justicia divina nada, monada.En Why I hate Saturn, la obra maestra de Kyle Baker, Ann mantiene una discusión con su mejor amigo.

    Ricky: La mayoría de las mujeres inteligentes e interesantes se ven obligadas a ser inteligentes e interesantes porque son físicamente poco atractivas. O están locas.
    Anne: ¡Ricky, eres terrible!
    R: Es verdad. Piensa en ello. La mayoría de las mujeres guapas de verdad que conoces, ¿no son un poco tontas? ¿No te has preguntado por qué?
    A: Siempre lo he tomado como una cuestión de justicia cósmica.
    R: No, es porque a los hombres nos gusta así. Como señores de la creación tenemos todo cuanto necesitamos. Sólo necesitamos a las mujeres por una razón. Por lo tanto, no nos hace falta que las mujeres sean nada más, aparte de guapas.
    A: ¿Y una mujer hermosa, no puede querer desarrollar la mente?
    R: Si puedes sacar un 9 sin estudiar ¿por qué vas a esforzarte en sacar un 10?

    De esta reflexión se pueden sacar conclusiones de muchas clases. La más popular, sin duda, es que las guapas no estudian porque no les hace falta y que las listas son listas porque, como no son guapas, estudian. Personalmente pienso que hay que ser muy corto de vista para llegar a esa conclusión. Desde mi perspectiva, quizá no muy generosa pero largamente meditada, coincido con Paul Graham y su tesis fundamental: es cuestión de prioridades.

    El maquillaje, la manicura francesa, la limpieza de poros, el ahuecado/alisado/rizado diario del pelo, la revisión de calorías de cada dorito por separado y la peregrinación semanal por los escaparates del centro requiere un esfuerzo y una cantidad de tiempo que no todo el mundo está dispuesto a perder, sobre todo si tiene cosas mejores que hacer. Y el resultado, con los años, me queda más y más claro cada vez que me encuentro con alguna antigua compañera de clase.

    Mira que se jodieron el pelo a base de tintes, la cara a base de potes y el cuerpo a base de dietas. Pero lo peor es que encima son tan burras como lo eran antes. Pobres...

    Noviembre 29, 2004

    pegatinas anti-cacos

    passwords.jpg

    Lo que tiene el amor: desde que tengo un portatil nuevo, seductor y apetecible, me obsesiona la posiblidad de que me lo roben en un descuido, en un café -o una encerrona clásica de callejón. Después de una semana de reseaching, he llegado a una conclusión: el mercado no protege, castiga. Al caco por caco y al dueño por imbécil. Y, si no, discurran conmigo: ¿qué impide a cualquiera de los que estan a su alrededor coger su bonito Vaio y llevárselo bajo el brazo como si fuera una baguette? ¿El candado? ¿La alarma? ¿Está vd seguro, jóven?

    El mercado del laptop ha puesto la portabilidad al servicio del hampa y la seguridad, al de la más baja y deleznable de las pasiones: la venganza.

    El candado es al ordenador lo que la cápsula de tinta al vestido de noche que todavía no has pagado; ambas cumplen dos funciones concretas, ninguna de las cuales incluye impedir el robo. La primera -la más importante-, es desmotivar al chorizo. Un ordenador roto viene a ser lo mismo que un vestido con un chorretón indeleble en medio del costillar, y no merece el riesgo de acabar en la oficina con el matón del local pagando por una pieza que, encima, está rota.

    La segunda es la venganza: en caso de que al chorizo se la pele, queda al menos la satisfacción de saber que se lleva un artículo tarado. Nosotros nos quedamos sin portatil pero ¡já!; él chorizo también. Ja.

    ¡Nadie notará que lo llevas puesto! A efectos formales, desmotivar al caco es una buena medida: evitas enfrentamientos, denuncias, disgustos... eso no ha impedido, sin embargo, que algunos fabricantes opten por vender candados que no se ven. Este giro de tuerca, además de retorcido, es bastante idiota, porque está específicamente diseñado para joder al ladrón pero no para protegerte del mismo. Ya imagino, ya, al ejecutivo que acaba de perder, con su ordenador, veinte gigas de datos preciosos para su empresa de explotación de fincas celebrando con sus colegas el chasco que el pobre chorizo se llevará al llegar a casa. El muy idiota, he he he... ¡no sabia que tenia un candado!.

    Esto incluye, para qué negarlo, la contraseña de arranque de más de veintiocho caracteres que combina letras y números, mayúsculas y minúsculas, versículos de la biblia y del corán que tan fácilmente se vuelve en tu contra. Recordemos con una sonrisa al membrillo aquel que se pasó la noche asegurando que tenía el password más difícil del mundo mientras bebia tequila con los colegas a lo largo de la ciudad. Cuántas lágrimas vertidas sobre el teclado al dia siguiente, cuando no podía recordar ni su segundo apellido. Resumiendo, el mejor candado para el portátil es aquel que se agarra a la mesa, como el de las bicicletas. Pero es un coñazo.

    Las alarmas para el portatil son tan efectivas como las alarmas para coche. ¿Cuántas veces se han encontrado a las tres de la mañana al confuso dueño del coche tratando de desactivar la sirena anti-robo antes de que un vecino baje y le rompa la crisma? Gracias a la sensibilidad de estos aparatos y la incapacidad de sus dueños para mantenerlos controlados, la única reacción pública frente a una alarma es la irritación. Si tu alarma es particularmente crispante igual te quedas sin ordenador y encima te llevas un guantazo. Mientras tanto, el caco corre calle abajo con tu más preciado tesoro. Sonando y descojonándose.
    laptoplock.JPG

    Al final, la mejor manera de que no te roben es joder el ordenador. No por dentro, por supuesto, sino por fuera. Un rayajo, una mancha de pintura de coche o un montón de pegatinas le dan ese aspecto un poco costra que no repercute en su funcionamiento normal pero sí devalúa considerablemente su precio en el mercado negro, desviando la atención del ratero hacia otros modelos más pulidos y apetecibles.

    Uno de mis amigos pasó un año viviendo en Amsterdam donde, como todo el mundo sabe, hasta los octogenarios conducen una bicicleta. Al llegar allí, se compró el modelo más ligero, veloz y versátil del mercado y se gastó una pasta que me da vergüenza mencionar aquí. Pero como solo la iba a utilizar un año, antes de sacar la bicicleta a la calle, la cubrió con una capa de cinta de embalar y varias capas de pintura negra y metálica. Después la rayó de arriba abajo con una lija de grano grueso hasta que la pobre bici daba penita de ver. Durante un año hizo cuatro trayectos de ida y vuelta a la universidad con el rastrojo más veloz y más ligero del mundo sin que nadie tuviera ganas de mirarlo siquiera. Cuando su beca terminó, arrancó la cinta adhesiva y revendió la bici por el mismo precio que la había comprado.

    Una bonita colección de pegatinas sobre tu ordenador lo hacen facilmente identificable y confieren a la máquina algo de personalidad, un detalle que en el mundo de los acer, samsung y hp resulta agradable de ver, aunque sean pegatinas del che o de Amor es tomar el desayuno en la cama después de ver juntos el amanecer. Las pegatinas se pueden cambiar, superponer y hasta quitar; cada vez que lo haces es como tener un ordenador nuevo, que siempre es una alegría. Y combinado con una mochila/bolsa/maleta que no vaya proclamando este cacharro cuesta una pasta cada vez que te sientas en un bar, casi puedes asegurar que la niña de tus ojos queda bien protegida de cualquier tunante. Nadie da más por menos. De hecho, todos los productos del mercado dan menos por más.

    Noviembre 12, 2004

    de la imposiblidad de la perfeccion y otras miserias postadolescentes

    Mi primer amor imposible me llevaba diez años, era guapo como un dios y, si mi vida fuera una comedia teen americana, el habría sido el chico más popular de la escuela. Vanesa y yo le llamábamos el moreno y le seguíamos a hurtadillas por los pasillos, fantaseando barbaridades impropias de nuestra edad mientras aprendíamos la tabla de multiplicar y hacíamos relojes amorfos con pinzas de tender la ropa. Tras una temporada de acoso persistente, el moreno y yo empezamos a cambiar guiños, bromas y hasta comics subidos de tono. Un día me sentó en un altillo despues de un partido y me cantó al oido: Marta, Marta, te quiero mucho. Y yo, presa de la más absoluta de las fascinaciones, le creí. Poco más tarde se vió envuelto en una pelea y le abrió las tripas a un mod con una de esas mariposas tan de moda en los 80. Yo no lo supe enseguida y sufrí como una perra durante todo el verano hasta que la chica que me cuidaba cuando mis padres salían de cena me contó de la reyerta y su dramático final. Cuando por fin volví a verle habían pasado diez años y yo ya sabía multiplicar.

    ¿Saben ese hormigueo en la base de la nuca cuando algo gordo va a pasar? En cuanto crucé la puerta de aquel bar nos vimos, nos reconocimos y casi sin decir palabra nos escapamos juntos como en la canción de Alaska. Y esa especie de Heathcliff que había llenado mi infancia de deseos oscuros necesitó poco más de tres horas para revelar, por ese orden, a un amante mediocre, un cerebro picado por el alcohol y una personalidad psicopática y alucinatoria.

    Hay quien mantiene que lo de la navaja y el mod debería haberme puesto sobre aviso pero la pasión más generosa del ser humano es precisamente la del amante que no pudo ser. Hasta la bruja más despreciable se mostrará dispuesta a creer ciegamente en las bondades de su principe azul si éste se encuentra al otro lado del globo. ¡Qué distinto sería el cuento si el príncipe dejara las botas llenas de mierda en el sofá del salón o se fuera de farra con los colegas y se gastara el suelto en el bingo, como probablemente hace en algun lugar de Minessota! La prueba es el hecho de que esas campañas para reencontrarte con tus antiguos compañeros de clase han destrozado más de un feliz matrimonio, al menos en los USA. La Red está llena de aburridas madres de familia arrojándose como salmones a los brazos del imbécil que les partió el corazón en la fiesta de fin de curso de 1976. El tiempo no lo perdona todo pero la ausencia sí.

    El amor platónico representa todas las virtudes apreciables de su género y otros tantos imposibles que alimentamos concienzudamente por la gracia de su ausencia. Y si son inteligentes cuidarán de esa ausencia como una gracia inviolable y no buscarán en google el nombre del primer menda que les robó en corazón despues de que el moreno resultara ser un imbécil para encontrarse con que el muy ceporro es técnico en el Área de Artes Escénicas y Audiovisuales de la SGAE.

    ¡Tones! Debió vd decirme. Porca miseria.

    Octubre 23, 2004

    woe man

    Me he estado mordiendo los puños estos días para no entrar al trapo con algunos de los momentos vividos en la Women’s Game Conference (de los que pueden probar una pizca si leen el espeluznante artículo del NYT) pero sí voy a compartir con vds el glorioso momento que acabo de vivir hace unos minutos en el IRC.

    IRC #debian, una de la morning. Para los que sólo estén familiarizados con el canal de lesbianitas y los de mujeres casadas en busca de aventuras les diré que aquí la gente, en general, hace preguntas técnicas sobre distintos aspectos de su sistema operativo y que normalmente es un bosque de pollas. Haciendo cálculos rápidos se podría decir que hay un 30% que son como Gandalf (magos del código binario, la cofradía de sabios del canal), 40% son usuarios aventajados y profesionales del medio (yahoos y cia) y el resto oscila entre un 20% de gente que se acaba de pasar a debian desde otros sitemas operativos -generalmente windows-, un 5% de 'lurkers' (gente muy misteriosa que anda por allí pero no abre la boca), un 5% de trols que van y vienen y dan la vara, y un bot, dpkg, que es como la enciclopedia británica en el cuerpo de un matón de club. Y en este teatro estaba yo cuando apareció Tina.

    Tina tenía un problema de dependencias con uno de sus paquetes. O algo por el estilo. Normalmente pasa un rato antes de que uno de los sabios decide responder a alguna de tus dudas porque están muy ocupados con sus cosas (btw, desaconsejo petite como nick), pero cuando Tina llegó con su problema de dependencias, todos estos caballeros se lanzaron a sus pies: ¿un problema de dependencias? ¡Pero eso no puede ser! Yo voy a estar levantado toda la noche asi que si quieres hablamos de tu problema desde el principio. ¿Y cuándo dices que compraste el ordenador?

    Al cabo de un rato de preguntas y respuestas y mucho apt-get install, Tina se sincera: es que mi amigo lorez dice que si eres una tía te hacen más caso. Un sabroso comentario que generará gran confusión.

    my friend lorez says that chicks get more help
    tina: nope .. i help lots of people
    tina: you think sex means everything eh?
    tina: well .. chicks get help .. just like guys .. i just happend to stop trying to kill zentraedi when you
    +asked your questino
    tina: sorry if you think i'm trying to pick you up on irc
    tina: and why didnt' LoRez help you?
    tina But with a nick like tina, everyone will think your a guy. Probably an italian gangster.
    yay
    >abrotman, because he's sitting at the keyboard currently
    tina: which keyboard?
    abrotman, this one.
    tina: you're tina .. not loc
    LoRez:
    i'm confused
    is LoRez tina
    abrotman, I'm on her computer currently
    why do people make my brain hurt :)
    sorry, just got home work, i'm starving, waiting on the gf to come pick me up and feed me :)
    she's cooking a ton of pasta
    tina: so wait .. you're LoRez in drag?

    -:- Signon time : Sat Oct 23 01:12:34 2004

    Lo cortés y lo valiente. Una vez volvía yo a casa después de una juerga mayúscula con una amiga al borde de un coma etílico y dos chicos que acababa de conocer que nos llevaban a casa con intenciones posiblemente funestas. El sentido de la orientación no es una de mis mayores virtudes, así que cuando llegamos al cruce pertinente cogimos la via que va al aeropuerto en lugar de la lateral. Cuando por fin conseguimos llegar cerca de nuestra casa, estábamos en la autopista al lado de canillejas conduciendo en dirección contraria en estado de embriaguez. Y, por supuesto, pinchamos.

    Tanto el conductor como mi acompañante, muchachos ámbos excepcionales y muy bien plantados, cogieron el gato como quien coge un bicho y miraron al infinito en busca de inspiración. Viendo que mi amiga agonizaba en el asiento trasero y la musa parecía no llegar, decidí coger el toro por los cuernos y entrar en el único bar que parecía estar abierto con el gato en ristre y suplicar. No me avergüenza afirmar que no hizo ninguna falta; en cuanto me vieron pasar por la puerta, el 90% de los allí presentes salieron a la calle en menos tiempo del que se tarda en decir zarzaparrilla para solucionar el percance.

    Sí me avergüenza algo más el hecho de que al ver dos maromos de más de metro ochenta sentados en el bordillo con aire de alternativos la mayor parte de la comitiva volvió sobre sus pasos lanzándome miradas de reproche y sólo dos caballeros, probablemente padres de familia sinceramente conmovidos por nuestra situación, nos cambiaron la rueda en un periquete y se volvieron al bar comentando entre dientes el estado lamentable de la juventud local.

    Los verdaderos motivos. Me retuerzo por el suelo cada vez que oigo a una mujer quejarse de lo difícil que resulta abrirse camino en la tecnología. Lo cierto es que los Media Labs más prestigiosos de europa se matan por conseguir buenas programadoras, aunque sean tan petardas como Mary Flannagan y hagan workshops sobre la memoria y los recuerdos de la niñez. Y eso cuando no están dirigidos por una, como Fo.am (Maja Kuzmanovic), Radioqualia (Honor Haager) o el Banff Center (Sarah Diamond). No es de extrañar que la pobre Meg empezara con tantas ganas con las chicas de Misbehaving y acabara despidiéndose un poco a la francesa; eso de lloriquear porque es un mundo de hombres le ha venido siempre muy pequeño. En una cena me contó que siempre que daba una charla acababan preguntándole si consideraba que su papel en la escena de los nuevos medios estaba siendo infravalorado por el hecho de ser mujer. Yo no he notado nada -decía la muy inocente. Mientras, el resto de las chicas comadrean en la trastienda: ¿Meg Hourighan? No es representativa. Meg no es una de las nuetras; es uno de ellos.

    Señoras, todos queremos que los interfaces sean más intuitivos y un mayor grado de inmersión en la dinámica del juego. Pero si quieren historias en las que la violencia sea eufemística y los jugadores se pidan perdón antes de disparar igual ya va siendo hora de que dejen de lloriquear porque el mundo es un lugar oscuro y empiecen cogiendo un manual de Blender, Python o de OpenGL.

    Acabáramos.

    Octubre 22, 2004

    El proceso

    DHL_ShakingUp.jpg


    Este pequeño extracto que van a leer a continuación es una conversación que tuvo lugar entre una petite muy enfadada y dos encargadas de la empresa de envío urgente DHL. MI querido Julian ha querido hacer su pequeña aportación al proceso con unas bonitas ilustraciones.

    Yo: A ver si lo he entendido. Alguien envia unos billetes a mi casa desde Copenhague a traves de su servicio. Un servicio urgente. Y caro. Los billetes no llegan y, tras una semana, yo tengo que llamarle a vd para que me diga dónde estan mis billetes. ¿Es correcto?

    Asistente de DHL: Sí. Lo siento.

    Yo: Así que llamo y me dice que la dirección no existe. Hemos comprobado esa dirección y hemos visto que es correcta. Yo le aseguro que existe, de hecho le estoy llamando en este mismo momento desde esa dirección. Así que ya hemos superado el problema ¿verdad?

    Asistente de DHL: Sí. Lo siento mucho.

    Yo: Vale. Tengo que coger un avion dentro de dos días. ¿Cree que pueden enviar esos billetes a la dirección acordada y asegurarse de que el repartidor entiende que tiene que entregarlo a la persona que pone en el sobre antes de que salga ese avion?

    Asistente de DHL: Lo siento, señorita, pero es imposible. Hoy es viernes, el repartidor ha salido por la mañana y no volverá a salir hasta el lunes que viene.

    Yo: ¿Podría por favor hablar con el encargado?


    <música>DHL le presenta SameDay, el servicio de envíos puerta a puerta en el mismo día. Usted puede solicitar el servicio SameDay desde cualquier ciudad española aunque sea distinta al origen de la cuenta. Es muy fácil. Sólo tiene que llamarnos entre las 8:00 horas y las 11:00 horas para pedir este servicio y sus envíos serán entregados ese mismo día entre las 16:00 horas y las 20:00 horas. </música>

    Encargada de DHL: Sra. XXX, Creo que tiene un problema con un paquete.

    Yo: Efectivamente. Mi problema es que el paquete debió llegar a mis manos hace una semana y, por motivos que desconozco, no lo ha hecho. Ese paquete contienen unos billetes que debo utilizar el domingo a primera hora de la mañana.

    Encargada de DHL: Como ya le han dicho antes no podemos hacer nada antes de lunes. Tendrá que venir vd misma a buscarlo.

    Yo: Verá, si les han dado una dirección para que me entreguen el paquete es precisamente para que no tenga que ir a buscarlos. Es viernes por la mañana: tienen tiempo de sobra para enviarlo como corresponde.

    Encargada de DHL: El repartidor no sale hasta el lunes. Si no quiere venir a buscar su paquete tendrá que esperar a entonces.

    Yo: señorita, mientras espero a que me coja el teléfono escucho los anuncios de su propia compañía asegurando que pueden llevar un paquete desde Valencia hasta Gijón en menos de cuatro horas. ¿No pueden llevar un paquete desde Madrid hasta Madrid en dos días?

    Encargada de DHL: verá, el fin de semana sólo se hacen repartos especiales. Vd tiene que esperar al lunes.

    yo: señorita, que mi paquete no haya llegado a su destino es un error de su compañía. Si, después de haber perdido la oportunidad de entregarlo con el reparto regular, tendrá que ponerlo con el reparto especial.

    Encargada de DHL: Lo siento, eso es imposible.

    yo: ¿Cree que mi paquete se pegará con los otros paquetes?

    Encargada de DHL: Lo siento mucho pero no podemos ayudarle.

    Yo: ¿Me podría decir qué departamento se ocupa de solucionar las cagadas en su empresa?

    Encargada de DHL: el mío.

    Yo: ¿Podría hablar entonces con la persona que dirige su departamento?

    Encargada de DHL: Soy yo.

    Yo: ¡pues solucione la cagada! Su trabajo consiste en coger un paquete en un sitio y llevarlo a otro. ¿no?

    Encargada de DHL: si.

    Yo: No es un trabajo difícil. Vds aceptaron un paquete de la universidad de copenhague para que llegara a mi casa en tres días ¿no es cierto?

    Encargada de DHL: si.

    Yo: pues hace más de una semana que salió y no ha llegado a mi casa, asi que haga el favor de descolgar el teléfono y llamar a quien tenga que llamar para que coja el paquete donde quiera que esté y lo entregue a la persona que lo tiene que entregar: yo.

    Encargada de DHL: DHL no es una empresa de menajería.

    Yo: Pues descuelgue el teléfono y llame a una para que haga su trabajo. ¿Quiere que le busque yo el teléfono?

    Encargada de DHL:Lo siento, no podemos ayudarla.

    Yo: Perdone: ¿es vd imbécil?

    ** * ** ** * ** ** * ** ** * **

    No les voy a relatar lo que sigue porque me avergüenza perder los estribos en público. Resumiendo les diré que:a. Tuve que ir a recoger el paquete al aeropuerto. b. El taxista me cobró un riñón por llevarme hasta el aeropuerto y tuve que escuchar al Fary durante todo el trayecto. c. Pasé tanto tiempo identificándome en la puerta del edificio que me cerraron la oficina en las narices y tuve que amenazar con quemar la planta con sus empleados dentro para que me dieran el paquete con los billetes de avión y d, La dirección era, efectivamente, correcta. Pero en el sobre había una nota escrita a mano que ponía: Coincidí con cliente XXXX y dice que no es para él.

    Octubre 17, 2004

    Not in my name

    Michael Moore es un patán vanidoso, efectista, presuntuoso y manipulador y a nadie puede sorprender que le haya salido este pequeño grano en el culo llamado Fahrenhype 9/11 en la vispera de las elecciones. Si yo fuera un asesor del partido demócrata habría aconsejado a John Kerry hace mucho desvincularse públicamente del señor Moore y de sus payasadas. Especialmente cuando la situación augura lo que nosotros españoles (que sabemos mucho de estas cosas) hemos bautizado como votos en contra, es decir, que un gran número de sus votantes lo serán, no por su fe en el candidato demócrata, sino por pánico a cuatro años más de reinado republicano.

    Cualquier ciudadano de a pie con más de dos dedos de frente sabe que un discurso, por bien fundamentado, intencionado y estructurado que sea, se cae a pedazos con una sola media verdad. Los malabares baratos y los efectos especiales están reservados para para el cura, para el trilero, para el vendedor de crecepelos de la teletienda; pero hay que ser un imbécil de proporciones sobrehumanas para adornar una verdad con trucos de barraca de feria. De todos los imbéciles, Michael Moore es el peor porque su imbecilidad hace daño a muchos, empezando por el partido que dice representar.

    Fahrenheit 9/11 cuenta con mucho material valioso e incontestable. Y es una pena que hayan caído en manos de un personaje tan banal porque hay imágenes, documentos y declaraciones en la película que sin duda merecían un marco, si no más inteligente, al menos más respetuoso con la gravedad de la situación y la dignidad de la sala. Moore, que es un poco el Lars Von Triers del formato documental, sabe muy poco de dignidad. Está demasiado ocupado en su papel de cristo salvador evangelizando y sermoneando desde su posición privilegiada (no olvidemos que a Moore su campaña por la salvación del mundo le ha hecho multimillonario) como para servir a una causa mayor que la de su propia persona. Y eso se paga, queridos. Se paga cuando un dedo te señala desde la multitud y todos los demás están mirando. Entonces importa poco que el 98% de tu discurso sea una verdad como un templo: tu manzana podrida ha llenado de mierda tu cesto y el de todos los demás.

    Hay documentales (y hasta especiales en las noticias) que muestran un disclaimer al principio de la emisión advirtiendo que algunas imágenes pueden herir la sensibilidad del espectador. Tanto Bowling for Columbine como Fahrenheit 9/11 necesitan claramente de una advertencia similar, porque el tono y el formato de muchas de sus imágenes pueden -y deben- insultar profundamente la inteligencia de la audiencia.

    Septiembre 25, 2004

    fashion emergency

    calcetines.jpg
    Recurro a usted debido a que mis blogs lamentablemente no son el lugar indicado para comentar la fashion emergency de la cual fui testigo en una estación de bus de Hiroshima (que aquí los nipones pronuncian como esdrújula). Ciertamente, lo que me esperaba era lo esperable en este destino obligado de los genocide-tours (el año pasado estuve en ground zero y también he podido pasar por la muy uruguaya zona donde se exterminaron a nuestros indiecitos, adecuadamente bautizada con el nombre de "Salsipuedes"). Pero si quedaban dudas de que la bomba es cosa del pasado y de que los locales tienen preocupaciones más mundanas que andar midiendo todo con su contador Geiger de bolsillo, esta joven estudiante me dio una verdadera lección de dedicación.

    Realmente, los calcentines caídos es un flagelo que causa espanto en las principales capitales del mundo y muchos son quienes no han podido recuperarse del trauma de haber deambulado con (¡horror!) uno más caído que el otro. La
    solución es tan simple como no salir nunca de casa sin un tubo de
    pegamento y, en dos pasadas, poder caminar con la tranquilidad de saber
    que las cosas quedarán en su sitio. ¡Gracias Japón!

    Gonzalo, a tus calcetines siempre.

    Septiembre 22, 2004

    un poco de orden, señores

    Ahora mismo en la tele hay un grupo llamado Avant Garde interpretando su último hit: Dostoyevsky.

    Por el amor de dios.

    Septiembre 14, 2004

    fatalismo doméstico

    Yo soy una persona con suerte. La mayoria de los dias me levanto, como quien dice, con el pie derecho: me despierto minutos antes de que suene el despertador, el metro llega a tiempo para cogerme en el anden, la ultima revista de la estanteria es la que yo quiero y algun camarero me invita a una copa de licor despues de tomarme un cafe leyendo wired en un cómodo sofa. Hay dias en que la vida es asi, un universo donde las luces se van poniendo verdes a tu paso y empieza a llover justo cuando llegas a casa. Hoy no es uno de esos dias.

    Hay dias en la vida de uno en que los dioses parecen estar mirandote, pero mal. Tras quemar las tostadas, perder un par de cientos de e-mails, tropezar aparatosamente con la toalla del suelo y clavarse la esquina del cajon a escasos milimetros del ojo izquierdo, uno sabe que las proximas 18 horas van a ser, como poco, difíciles. Y lo sabe con la certeza de que hay cosas inmutables, como que hoy es hoy, mañana sera mañana y siempre sera asi por el resto de tu vida. Estar a la altura, en estos casos, significa aceptar la fatalidad y dejar que todo se rompa segun lo previsto.

    La estrategia es la no resistencia. Nunca la frase la violencia solo genera violencia contuvo tanta verdad; luchar contra la mala baba de los objetos circundantes los enfurece todavia más. Con todo esto en mente y tras ver como mi tostada se deslizaba con premeditacion y alevosia de la bandeja del desayuno al lugar donde microsegundos mas tarde yo pondria mi blanco pie, mi hombre me ha mirado intensamente a los ojos y me ha dicho: Seamos realistas. Sabes que hoy todo va a salir mal: todo lo que cocinemos sera un desastre, nos haremos daño contra los muebles, todos los mails traerán malas noticias... incluso puede que nos mate un mejillon en mal estado. Luchar contra ello solo empeorará las cosas. Asi que nos vamos a ir al parque, vamos a comer helado en una terraza, leeremos el periodico en un cafe y despues iremos al cine a ver King Arthur.

    Como ya he dicho, soy una persona con suerte. Incluso para lo malo.

    Septiembre 10, 2004

    la falta de costumbre

    phonerope.JPG

    Cuando yo era pequeña, la unica manera de llamar por telefono en la aldea de mi abuela era caminar al pueblo vecino y usar el telefono de bar, que iba por pasos. Cuando se llevaron las lineas a la comarca, la falta de costumbre de los aldeanos de tener uno en casa determino un modelo de uso muy distinto al de los "conectados" de la ciudad. Una de sus principales caracteristicas fue la ausencia total de normas de etiqueta telefonica. El proceso de llamada, identificacion del emisor y explicacion referente al motivo de la misma (Hola, son Manolo, ¿podria hablar con...?), se convertian en un intercambio confuso en el que alguien podia llamar a tu casa y, sin decir hola siquiera, preguntarte quien eras, que estabas haciendo alli y donde estaba la Sole, como sugiriendo que habias entrado a robar la plata y habias degollado a toda la familia. Deben de pensar que, en un arrebato de imaginacion sobre el futuro de las comunicaciones, la virtud de poder oirles incluye por defecto la telepresencia y las presentaciones estan de mas. Unido al caracter un poco mariliendre de los habitantes de una aldea de pocos vecinos, en mi caso el asunto degeneraba en algo tal que asi:

    -¿Si?
    -¿Quien eres?
    -¿Perdone?
    (confusion-pregunta: ¿quien es vd?)
    -¿Quien eres? (agresivamente)
    -¿Me podria decir con quien quiere hablar?
    -¿Esta Teresa en casa?
    (ya como diciendo: que me voy a enterar de quien eres y como no me guste te cagas)
    -Voy fuera a buscarla. ¿De parte de quien por favor?
    -Aaaah, tu debes ser Marta, la nieta de Teresa.
    -Voy a llamar a mi abuela.
    -¿Y como esta tu madre? ¿Le gusta Madrid?
    - (...) ¡abueeelaaa!
    -¡Pues yo tengo un sobrino que vive en Madrid! Estudia telecomunicaciones o como se llame alli ¿sabes? Vive con unos amigos de la universidad, ¡igual les conoces! Un creo que se llama Javi... no, espera, ¿Javi no era el otro? Son muy majos, el hijo de Hermitas tambien estudia comunicaciones aunque no vive en Madrid (...)

    No me extiendo mas porque asumo que todos han pasado por esto al menos una vez. La otra caracteristica inusual, aunque buena, es que el telefono nunca se convirtio en uno mas de la familia.

    Llamar por llamar. Se habran percatado del hecho de que el 95% de las llamadas que hacen y/o reciben a lo largo del dia, incluso dentro del contexto laboral, son totalmente prescindibles. Hemos pasado del Maria, llego a casa en media hora para comer, una practica bastante imbecil puesto que Maria ya sabe que llegas todos los dias a las 14:36, minuto arriba minuto abajo- al ¿que haces? (desde que te deje en el portal hace cinco minutos) o el pero ¿me vas a colgar ya? (despues de tres horas y media porque me aburro como una mona y no tengo nada mejor que hacer). El telefono ha pasado de sustituir al telegrama como metodo de comunicacion urgente para sustituir a la tele como manera completamente improductiva de pasar los ratos muertos. Pero al menos estaba enchufado a la pared de la casa, no te podia seguir hasta el bar. Hasta hora.

    Cuando las proveedores decidieron subvencionar los moviles a los usuarios, introdujeron un concepto nuevo en el ciudadano de a pie: ¿como vas a ir por ahi sin estar localizable? Todo el mundo cayo de pronto en la gravedad de la situacion. ¿Y si me llama la novia y estoy con los amigotes y se pilla tal rebote que no me quiere volver a ver? ¿Y si me llama mi jefe para darme un ascenso y como no estoy se lo da al cabron de Gutierrez? ¿Y si tengo un accidente en una carretera desierta a dosciendos kilometros de la civilizacion y me desangro por falta de atencion medica? ¿Y si estoy en el mercado y mi señora necesita harina de maiz para espesar la salsa de los escalopes y se le ha olvidado ponerlo en la lista? ¡Le puede pasar a cualquiera! Y todo el mundo se compro un movil (y lo regalo a madres, padres, hermanos, vecinos, ligues y fontanero) para salvar noviazgos, ascensos, piernas y cenas en general. Ahora estamos mas seguros y nos enteramos de todo en tiempo real. Pero tambien hemos perdido un derecho que se pretendia inalienable; el derecho a la soledad.
    callagain.jpg
    Antes si alguien llamaba y el destinatario no estaba en casa se llamaba otra vez y punto, o se dejaba un mensaje en el contestador que definia la urgencia y el caracter de la conversacion pendiente. Uno podia pasar cuatro o cinco dias sin hablar con nadie porque estaba muy liado estudiando un examen, trabajando en un proyecto u observando las bolas de pelo que se acumulan en el radiador. Al final de este periodo de incomunicacion, el amigo prodigo decia pues he estado haciendo cosas y el asunto quedaba zanjado de manera bastante cordial. Tu estabas ocupado y el mundo lo aceptaba comprensivamente. Hoy no llevar un movil encendido todo el tiempo es un insulto social y no estar localizable cuando alguien te llama, la prueba irrefutable de que te ha pillado un coche, te ha secuestrado un comando terrorista o has decidido tirarte desde la torre picaso. Y la bronca que te espera cuando descubren que no ha sido asi alcanza proporciones shakespearianas. No se que piensan vds. pero a mi este estado de cosas me provoca cierta ansiedad.

    Es la falta de costumbre. Por una cuestion puramente tecnica, a nosotros el movil nos pillo ya mayores y no acabamos de cogerle el punto. Ya no es tanto lo del timbrazo en el cine o las conversaciones a gritos en el autobus (que tambien) sino el hecho de que esa manera un poco grosera de empezar con un ¿quien eres? de la que hablabamos antes se ha transformado en un ¿donde estas?, como reflejaba hace un tiempo el anuncio de un popular fabricante de celulares. El movil representa para todos nosotros el estado de completa y absoluta disposicion y nadie que se pueda llamar tu amigo, tu madre o tu empleado tiene derecho a estar demasiado ocupados viviendo sus vidas para dejar de cogerte el telefono. Y el problema no es que la voz, a diferencia del texto, resulte mas intimo y, por lo tanto, mas intrusivo sino el hecho de que esta tecnologia funciona solo en tiempo real, una caracteristica que ha dejado de ser su principal ventaja para convertirse en mi peor pesadilla. En virtud de esa gracia, el que llama siempre quiere que estes localizable, disponible y gustoso de tener una charla y si no es asi, preparate morena que vienen curvas. La prueba es que, desde que hace unos años decidi rebelarme un poco contra esa licencia de abierto 24 horas y dejar el movil en casa de vez en cuando, he mantenido muchas veces la siguiente conversacion:

    -¿Donde coño estas?
    -Mirando libros en la Fnac. ¿Por?
    -¡Joder! Llevo toda la tarde llamandote! ¡Estaba muy preocupada!
    -¿Por que? ¿Que ha pasado?
    -Nada, que como no constestabas me he preocupado. ¿Te has quedado sin bateria?
    -Pues no. Es que estaba haciendo cosas.
    -Pues no se para que tienes un telefono si no lo usas. Menudo susto me has dado, ya crei que te habia pasado algo.
    -Pues no. ¿Que querias?
    -No, nada, ya no me acuerdo. ¡Pero ya te vale!

    Se daran cuenta de lo absurdo de la situacion.


    Sobre el bien y el mal de las comunicaciones.Como deciamos, si hacen un recuento de todas las llamadas que hacen o reciben a lo largo del dia, comprobaran sin duda que la gran mayoria son innecesarias. Y no solo porque no son urgentes sino porque existe algo mucho mas avanzado, mas barato, mas efectivo y, en suma, mas gentil, que cumple la misma funcion con menos de la mitad de molestias: el e-mail.

    El e-mail es siempre oportuno. Es rapido, limpio, eficaz e indoloro. Cuando recibo una llamada puedo estar ocupada, cansada, de mal humor o en la ducha y, si interrumpo lo que estoy haciendo para coger el telefono, siempre espero que el motivo sea bueno o la llamada, corta. Sin embargo cuando leo el correo -una actividad a la que dedico una gran parte de mi tiempo- estoy disponible, atenta y receptiva, ordeno los mails segun su urgencia y/o importancia y dejo los personales para el final porque asi les dedico el tiempo y el cariño que merecen.

    Tradicionalmente en madrid, cuando a alguien se le ha olvidado lo que iba a decir, se comenta "seria mentira". Es un sano ejercicio de jerarquizacion: si no eres capaz de recordar lo que tenias en la cabeza hace tan solo dos minutos y medio probablemente no merecia el esfuerzo de ser compartido. Si un dia llaman a alguien y no consiguen localizarle en el momento, valoren la urgencia de su mensaje y actuen en consecuencia. Y si se les va a olvidar, manden un mail. Es mucho mas elegante.

    Julio 20, 2004

    El síndrome de Munchausen

    nurse.gifContrariamente a lo que se puedan pensar, el sindrome de Munchausen no es un trastorno tan exótico. Claro que hay un gran abanico de posiblidades entre la madre de Eminem y la madre de uno, pero todas son un poquito así. Por razones oscuras que sólo la mente humana es capaz de elaborar, hay personas -buenas personas- que creen de corazón que sólo su generosidad natural, su abnegación y sus papillas pueden arrebatar de la muerte a aquellos pobres diablos que han contraído paperas, sarampión, lepra o una gripe vulgar y corriente.

    Cuando el virus, la bacteria o el proceso febril entra por la puerta, tus derechos civiles salen por la ventana. Sólo en esta y otra circunstancia se encuentra uno estancado en una habitación, condenado a sobrevivir única y exclusivamente con los recursos que otra persona te proporciona. La otra es el secuestro. Irónicamente, esta dependencia no deseada te arrebata los dos únicos derechos que conserva el secuestrado: el de protestar y el de odiar abiertamente a tu secuestrador. Mientras permaneces postrado en la cama sin más entretenimientos que buscar un punto blanco en la pared y contarte los dedos de los pies, tu solícita -que no solicitada- enfermera puede quitarte el ordenador porque da dolor de cabeza y no es bueno que te excites tanto, los libros porque necesitas descansar a oscuras y prohibirte bajar al salon a ver anime de producción japonesa con tus amigos porque no estas preparado y te puede subir la fiembre mientras te tortura con crema de espinacas, vitaminas solubles de colores que no existen en la naturaleza y sopas que si mafalda las viera se habría cortado las venas a la tercera viñeta. Y no la puedes odiar -al menos abiertamente- porque todo lo hace por tu bien. Y eso sería de zorra desagradecida y persona sin corazón. Como todo el mundo sabe.

    Y lo peor viene luego, cuando te pones bueno. Cuando ya te has pasado dos dias a porridge y paños fríos y te has perdido al menos una joya de la cinematografía moderna oriental pero consigues vencer la fiebre y la depresión del encierro y apareces recién duchada, limpita y flamante y resuelta a desayunar con el resto de los niños, sus gritos trepan como enredaderas por todas y cada una de las paredes de la casa mandándote de vuelta a la cama y destrozándote la moral. La palabra clave es recaída. Por lo visto es mucho peor que la enfermedad en sí y sólo te expones a ella si te curas. Que también es de zorra desagradecida y de persona sin corazón. Mira que curarte con lo que te han cuidado.

    Desde el Château de Halloy, presa de lo que parecen ser unas fiebres tifoideas y de mi propia Kathy Bates. Si no saben de mí en más de cinco días llamen a la guardia nacional (belga).

    bonita ilustracion by vanimar

    Julio 14, 2004

    Es mi sino: la ex-novia psicotica

    Propia, ajena y colindante, la ex que se planta en el estudio a las dos de la mañana con la intencion poco amistosa de clavarme un boli en el ojo es el pan nuestro de cada dia en la, por otra parte, sencilla vida de una servidora. Hoy, concretamente, griterio en la escalera y exterminio consciente del hardware de la casa -que me jode casi mas que el akelarre de trapos o muebles asociados. Será justicia divina: cuanto mas lindo es mi hombre, más chiflada esta su ex-novia. Yo tuve tanta suerte con los ex-novios que me cayeron en gracia que solo uno me salio rana y el oficial, como debe ser, es el San Jorge de mi existencia. Y la unica ex-novia oficial que tengo en plantilla dejo de hablarme hace más de ocho años. Cosa que le agradezco.

    Luego se preguntan por qué cojones les dejo. ¿Pues no me paso la vida esquivando el complejo de culpa y las llamadas intempestivas a las tres de la mañana? Si ya lo digo siempre: el sentimiento de culpa y la cobardia son la maldad en el mundo. Y la llave maestra es el chantaje emocional, que es la otra cara de la violencia doméstica. ¿Es que nadie ha visto Atraccion Fatal y lo que hace Glen Close con el conejo de la familia?

    Ex-novios del planeta, a ver si se lo meten entre ceja y ceja: cuanta mas bola le dan a la esquizofrenica que dejaron hace medio año, mas ganas le entran a la desgraciada de matar y montar numeritos. Y si realmente se portaron como mendrugos con la antes mencionada se van al parque y lo arreglan como hombrecitos que son, piden perdon y le compran flores en lugar de abrirles la puerta como el cartero que llama dos veces a ver si le rompen las piernas a su nuevo amor, que tiene mucho que hacer y muy poca paciencia. A ver si aprendemos a dejar los cabos atados y a seguir con nuestras cositas. Y vds, señoras, a ver si se buscan un hobbie que andar persiguiendo a los tios despues de tener calabazas es de mucha vergüenza y de muy poca autoestima.


    Estoy de un humor de perros asi que ojo con los comentarios.

    Julio 10, 2004

    enjo kosei

    lovehotels.jpgEn Amorous Propensities encuentro esta columna de Crikey sobre el Enjo Kosei, una practica que empezo con la explosion de la telefonia movil y que en los ultimos diez años se ha vuelto muy popular entre las jovencitas niponas. El termino significa "cita con recompensa". La transaccion normalmente implica un movil o un chat o uno de esos clubs llamados telekura (tele de telefono, kurabo de club). En los ultimos tiempos, sin embargo, casi todo gira en torno a la Red. Alguien escribe en un foro: "Any girl who will have sex for 50,000 yen send a message here" o Buy my virginity. I’m an innocent 15 year old y alla se van las desgraciadas a perder la verguenza a cambio de un pato pekin y el alquiler de un mes para gastar en polladas.

    Las polladas -lease aqui ropa de marca, ultimo grito en cacharros, joyeria, perfume y cosmeticos de Chanel- son importantes para las japonesas. Su popularidad en la escuela y su exito social depende en cierta medida de su capacidad para generar admiracion con sus complementos y su ropita de los domingos e, independientemente de lo banal que resulte este hecho -porque las japos son muy monas pero ahi no suelen ser muy listas- los karaokes son caros y estas niñas saben contar. Como explica la protagonista de este articulo de Time hace un tiempo, trabajando de camarera y haciendo extras de un dia como azafata de productos, una jovencita puede sacar hasta 30,000-40,000 yenes al mes. Una cita para cenar que termina entre las sabanas vale 50,000 o 60,000 que son casi 600 euros o cien mil pelas de las de antes mas algunas bagatelas de Gucci o de Louis Vuitton que tu padre no te compra y tu novio menos. Las maquinas de braguitas recien retiradas del mercado fueron la respuesta industrial a una moda paralela: algunas veces en lugar de sexo, las citas obtenian un magreo ocasiional y alguna prenda de colegio de las interfectas. We'd sting anybody who looked really weak. We'd charge 40,000 yen for loose socks and 100,000 yen for panties -contaba Rina, de casi 15 anos, al Yomiuri Weekl. -Some guys'd stick their fingers in or film you with a camera while they took the panties off.

    Japon no es un sitio normal. Para empezar, es un grupo de islas superpobladas y no hace tanto la familia avergonzada por no haber generado un varon despeñaba parte de su progenie en lo alto del Fuji porque les sobraban niñas y les faltaba arroz. Aquellas supervivientes que llegaban a la docena (de años) podian acabar haciendo carrera, es decir, vistiendo sedas y obis de lujo en el barrio rojo para orgullo y deleite de padres y hermanos: una cortesana es una muchacha que manda dinero a casa y no se come el arroz de su madre. Por otra parte, Japon es un pais donde mostrar el vello pubico es motivo de carcel pero la edad de consentimiento son los catorce. Imagino que, aunque estas merengadas que visitan un hotel "rapido" con el primer listo de washington que le paga el au de toilet conocen bien poco de sus descocadas antecesoras, algo queda de ese espiritu generoso que da al hambriento zarzaparrilla si tiene yenes para cambiar. La ausencia absoluta de sentimiento de culpa que en este articulo califican de naive me recuerda que la verguenza es un invento judeocristiano que ya podriamos enterrar bajo kilometros de fango. Gastar los bienes ajenos no es pecado en Europa. Gastar los propios es una bajeza y perdonen la expresion.

    En cualquier caso, cuidadito con las estudiantes que hay quien dice que lo hacen a pelo y en estos tiempos ya se sabe. Y no se dejen enganar por las kogal (high girls) vestidas de marinerito que pululan por las calles del barrio de Ikebukuro pretendiendo estar en segundo de basica porque algunas tienen hasta 22!

    Junio 23, 2004

    rave economy

    No es que este perezosa: estoy post-sonar. Lo único que recuerdo de este fin de semana: en la sesion Richie Hawtin vs Ricardo Villalobos (yawn) un guiri le dio una pastilla a Pix a cambio de una botella de agua. Pequeña. La Mala Rodriguez deberia librarse de la banda de tarados que lleva de coleta y salir a cantar a pelo. Mathew Dear es el mismo demonio. Oscar estaba tan borracho que le dio calabazas a una nínfula de 19 años (y posiblemente aún se está arrepintiendo). Mis niños son un puto crack. El sabado por la mañana llovió y tronó pero aún así amanecimos en la playa. Carl Cox estaba tan malito que le tuvo que sustituir Miss Kittin a última hora. No-Domain, Solu y Lia: los mejores visuales de la historia del festival. Histórico. En la zona VIPS hay más charcos que en el resto de la nave. Girls who like porno. Robert Moog esta ya mayor para conferencias. Cinco desconocidos no relacionados entre sí me pararon para decir: me encanta tu vestido. Massive Attack tienen un directo de mierda diga lo que diga JL. La entrada del recinto con las salchichas y los perros el el último círculo del infierno. La poli se sienta al lado del puesto en el que te dicen si has comprado extasis, cachondina o gelocatil para el dolor de muelas y nadie mueve una pestaña. De vuelta a casa encontramos a una adolescente llorosa sentada en medio de la carretera esperando a que la pillara un coche mientras su novio la animaba desde el arcén (ver post anterior). Dar una conferencia unas horas despues de Sonar es malo, malo, malo (aunque fui ovacionada, interrumpida y felicitada a partes iguales).

    Lo mejor: Sonarmatica y Sonarama. Como siempre (bravo Oscar y Pedro).

    Lo peor: un alto porcentaje de mi masa celebral se ha convertido en gelatina. Los daños, de momento, parecen irremediables.

    Hala.

    Junio 15, 2004

    love to love you babe

    Mis dias en Barcelona son normalmente un choque frontal con la realidad de los idolos de masas. Y no lo digo por el Sonar o por la peluquera que quedo finalista en el concurso de popstars sino porque mi anfitrion, que es un santo, tiene flaix tv. Y me paso los desayunos viendo videos de lo que se lleva, lo que mas viste y de lo last de lo last. Mi conclusion este año es que nos viene una generacion que mas nos vale emigrar a islandia. Y no me quiero poner cebolleta en plan de que en mis tiempos estas cosas se hacian de otra manera pero es que ya les vale.

    Dice JL que mis gritos de indignacion y mis amenazas de matanza sangrienta le recuerdan a veces a la forma mas fascista y autocomplaciente de censura mediatica y puede que tenga razon. Pero ustedes que me leen con cariño no pueden mas que estar de acuerdo conmigo en, al menos, un punto muy concreto: los modelos sexuales de ultima generacion dan mas miedo que Barbra Streisand. Y no se ni por donde empezar.

    Por ejemplo, Britney Spears. No llevo tiempo ni nada oyendo hablar del famoso video en que la ex-heredera de Sandra Dee que perdio virtud y pollera cohabitando con Justin Timberlake se corta las venas en la bañera e, independientemente de lo buena o mala que me parezca la idea, si pensaba que exageraban con tanto proteccionista. ¿No esta triste la princesa? ¡Pues que corte esa yugular que tanto dolor a causado a las personas sensibles que todavia oimos la radio! Despues de ver el video, he cambiado de opinión.

    La pobre Britney tiene muchos problemas. Todos esos fans que la siguen, la fama mundial, estar sola en la cumbre y tener 120 de pecho son cargas muy pesadas para sus fragiles hombros y su pequeña cabeza de chorlito. Pero su verdadero problema en ese infierno de pieles, drogas y champán es que se lleva mal con su churri. La fuente de su dolor, que al contrario de lo que puedan pensar no es la laca sino Stephen Dorph, es un ex-vampiro conflictivo que gusta de romper floreros, le hace feos en la limusina y mucho de llorar. Despues de una pelea, Britney se mete en el baño y se corta las venas.

    Tras un rato en el que Britney se baña y canta y a veces es un angel que mira y se viste de blanco, un hilillo de sangre le corre por las muñecas. En lo que podriamos considerar el momento climax de la cancion (en que hunde la mocha en el agua y todos creemos que la va a diñar), el otrora vampiro de club y ahora novio castigador irrumpe en el cuarto de baño y descubre de golpe dos cosas: que haciendo fuerza con los brazos da un perfil mucho mas mono y que, a pesar de su imbecilidad, no quiere que Britney se muera y le deje a deber la factura del minibar. Asi que, en un proceso en el que la saca y la sacude un poquito a ver si se despabila y luego unos mozos en camilla se la llevan al hospital, vemos que Britney sigue siendo un angel que canta por los pasillos haciendo caso omiso de los carteles de la enfermera haciendo chtsss con la boca y que un niño nace (una nueva vida que llega, ¿lo cogen?) y que al final se salva y despues ¡plin!, era todo un sueño y vemos parte de sus tetas saliendo a flote sobre la espuma de sales de baño cortesia del hotel.

    Los de flaix tv son muy listos y no te dejan mucho tiempo para meditar con la tostada. Inmediatamente despues, no contentos con lo dicho, el siguiente video muestra a Avril Lavigne en la cama de su cuarto vistiendo camiseta y bragas y mirando a un tipo que se levanta y se va. Si han leido en las ultimas semanas la ahora abominable revista de El Pais, sabran que Avril es la princesita rebelde, la anti-Britney Spears, la muchachote del barrio. Le gusta salir con sus amigos y zumbarse con otras chicas en el bar pero tambien es sensible y coqueta y, aunque se declara publicamente su némesis y la pone a caer de un burro en cuanto tiene ocasión, ha cogido el relevo de la neumatica Britney como guerrera moderna de la virginidad, posiblemente porque no tiene tetas y aun no ha conocido a Justin.

    El resultado es que su ultimo single es un mosqueo de cojones porque su novio le quiere arrebatar el pudor y todo porque le ha metido en su cama y se ha quedado en ropa interior. Vamos, que es para enfadarse. Y, para dejarselo claro del todo, primero destroza la habitacion despatarrandose y haciendo mohines y despues le sigue a la calle (pintada de pronto como un belen) mientras se restiega contra las puertas como mi gato con los cojines, gritandole a voz en cuallo (a veces con una repentina guitarra): ¿De verdad te pensabas que iba a caer ante ti?.

    El novio -que quiza no es su novio sino un menda que conocio en el bar- no se da por enterado y camina como si nada, probablemente camino de la tienda de discos o de casa de un colega a ver la eurocopa pero ella le persigue tambaleandose y diciendole con aspecto de tener un problema de candidiasis multiple: Get out of my head, get out of my bed, declarando que, pese a todo, el problema no es exactamente que el muchacho la quiera forzar sino que, como ocurre normalmente durante la adolescencia, probar carne humana solo te lleva a mas y esa sed que le altera la sangre no puede ser culpa suya sino de él. El muy cerdo.

    Tanto Britney como Avril tienen un colectivo de fans que oscila entre los siete y, en casos extremos de cesarea complicada y forceps a tutti plen, los veintisiete años. Y la MTV no permite kazas o bombas en los videos musicales y le ha dado un berrinche de mucho cuidado porque Avril enseño el dedito de enmedio en una entrevista de promoción pero cualquier peluquera con suerte se puede cortar las venas para recuperar a su hombre o restregarle el coño a un negro del vecindario y luego acusarle de acoso sexual. No sé de qué se sorprenden de que las nenas se esten suicidando cada dos fines de semana o vomitando el croissant cada vez que tienen un bronca o que lo que en los USA se llaman cock teasers y en mi pueblo calientapollas proliferen como los hongos, mezclando turbias raices con lluvia de primavera y creando asociaciones de mujeres maltratadas y adolescentes que ya no saben si necesitan un novio o un psiquiatra.

    Y no me vayan a llamar sexista que la nueva generacion de trovadores callejeros tambien son para darles de comer aparte.

    El acabose. ¿Me pueden explicar qué hacen tres negros hechos y derechos vestidos como traficantes del bajo Manhattan gimiendo como perros debajo de la ventana de tres morenas que se hacen las uñas y se quitan los rulos para salir? ¿Por que todos estos rockeros, cantantes indie-rock, bandas de sweet metal y artifices masculinos del R'n'B insisten una y otra vez en aclarar que no te quieren hacer daño, que su unica ambicion es estar cerca de ti y que solo quieren cuidarte para que no te pase nada malo? ¿A qué viene tanto llorica, tanto lameculos pasado, tanto suplicar por medio polvo en la trasera del coche y tanto dar pena en la cancha de baloncesto? ¿Dónde estan los Axel Rose, los Iggy Pop y los Johnny Rotten de esta generación? A veces pienso que desde que Clint Esatwood hizo Los Puentes de Madison el mundo se ha convertido en un capitulo de los Teletubbies.

    Ejemplos aplicados a la vida real: estas en una disco bailando a Los Planetas y te llega un tipo con sonrisa beatífica diciendo con voz melosa: Hola, soy Pepe y no quiero hacerte daño. O peor, te encuentras en la dicotomia de darle tu telefono de verdad (o no) a ese chico tan dulce que has conocido en la biblioteca y, para convencerte, te suelta: yo jamás te engañaria con la primera guarra que me toque las patillas. Ya no es solo que resulte, cuando menos, sosprechoso. Todos estos jovencitos -o no tan jovencitos si son italianos y cantantes melodicos- que pretenden representar el anti-violador, el chico que le compra rosas al chino de montera y te lleva los libros a la puerta del colegio jamás se han comido un rosco en el barrio en el que me crié. Y no tanto por lo patetico de su mensaje como por ser los mismos que, en cuanto pueden, se follan a tu hermana a base de anfetaminas y luego te joden el fin de semana con su sentimiento de culpa y el hecho de que, en realidad, lo hicieron para llamar tu atencion.

    A mi, para qué negarlo, con este estado de cosas me quedo con Eminem, que se chotea de su propia banda y se viste de mexicano sin que se le mueva un solo pelo de su poderoso ombligo. O con el borrachuzo adicto a la coca de Robbie Williams o con su hijo bastardo, el Justin, que ahora rapea con lo más chungo de la ciudad y hace parodias de matrix con sus amigos fumetas. La diversión es sexy, queridos. Las moqueras no.

    Y, por encima de todo, que vivan Beyonce y (qué despiste) los mil veces maravillosos N.E.R.D..

    ¡Hip-hop babes al poder! (love to love you babe).

    Junio 03, 2004

    It was so good, taisho

    sushi.jpgDesde que comer en un japones se ha convertido en lo mas in, muchos maestros de la cocina tradicional estan que se arrancan la cofia: hasta los mismos nipones se han olvidado de la manera correcta de desgustar el Gunkan, el Nigiri, y esa guarrada de jengibre que adorna la esquina superior del plato. Es por tanto nuestro deber recordar a los lectores ciertos valores del buen comer (sushi) y que sea lo que dios quiera.

    Imagino -o quiero creer- que todo el mundo sabe que el agua que se ofrece antes de hacer el pedido no es para beber, sino para refrescar manos y cogote antes de atacar la inevitable tempura. Del mismo modo, no se sorprendan ni insulten al camarero si lo primero que les traen es un te verde mas caliente que Neko Case; su funcion es limpiar y desintoxicar nuestras papilas para un mejor degustar de las delicias posteriores. Si quieren sake pidan sake pero que sepan que se toma caliente y que tomarlo frio es de yankees y de horteras.

    Una de las cosas mas dificiles es el soyu, mas conocido fuera de casa como la salsa de soja. Poner mucha en el plato como si fueran a bañar al hamster da muy mala impresion y tiene consecuencias nefastas. Pongan una poca y, si luego les hace falta, se echan mas. La salsa de soja es un bien abundante en todos los restaurantes y si necesitan mucha no les cobraran extra asi que ya saben; mucho juego de muñeca y poco soyu.

    Una vez ha llegado el sushi, no vayan a quedar como merluzos plantando la bola de arroz directamente sobre la salsa. Impresionen a su acompañante volteando delicadamente la pieza con sus palillos -o con los dedos pulgar, corazon e indice de su mano- y dejen que la parte correspondiente al pescado acaricie ligeramente -pero con precision- la salsa de soja. El arroz ha sido previamente sazonado con el debido vinagre y no necesita otras variantes. Ademas de su virtud naturalmente esponjosa, que chupara toda la salsa y despues se hara miguitas salpicando a todo el personal.

    El sashimi es solo pescado, cortado muy fino y preferiblemente fresco. No lleva arroz. Solo pescado. La cosa marron clarito de la esquina del plato no es pescado ni es arroz sino, efectivamente, jengibre. Si son de esas personas que escupen la comida cuando no les gusta, es mejor que no lo prueben. Cortado en laminas muy finas y macerado en agua y en vinagre, el jengibre ayuda a limpiar la boca de sabores y se mastica entre plato y plato para no mezclar. La cosa verde es wasabi, una mostaza de rabano y picante molido que quema como el infierno. Un leve toque de menos de la mitad de un granito de arroz es mas que suficiente para aliñar cada pieza.

    Otro error garrafal que se comete con frecuencia cuando un natural devorador de pizzas lleva a su churri a cenar a un japo es el angulo de inclinacion de la pieza en concreto. Un analisis formal de las papilas gustativas indica que el paladar no es el vecino mas listo de su comunidad y que, cuando colocamos el sushi en nuestra lengua con el pescado para arriba, nos perdemos gran parte de su sabor.

    El kanji que corresponde a la palabra "sushi" tiene dos caracteres: "pescado" y "delicioso". Independientemente de lo simple o vanidoso que les resulte este hecho, el truco del conisseur es poner la pieza en la boca del mismo modo que indica el kanji; con el filete de pescado a la izquierda. De este modo saboreamos los ricos matices del salmon, de la sepia o de la tuna del norte sin perdernos el aliño sutil del arroz. La gente queda muy impresionada cuando le cuentan que en El Bulli los camareros indican a los comensales la manera idonea de degustar ciertos platos para aprovechar mejor su sabor. Como ven, el truco no vale 300 euros por cabeza: ustedes bien lo pueden practicar en casa sin que nadie les de la vara durante la comida.

    Si los dioses de las habilidades motrices no estaban de guardia el dia que nacio, es posible que estos consejos hagan que sus gambas terminen chapoteando en el cuenco del sake y el sake en la falda de su señora, con la consecuente mofa y befa de sus mas elegantes congeneres. En ese caso, hagan como siempre y pasen de todo. Y si el taisho se queja de sus malos modales, se levantan de la silla y se marchan sin pagar (de pura indignacion), una respuesta que en otra circusntancia se llamaria hacer un simpa y ser un gorron pero que aqui es una clara muestra de caracter que impresionara a hermanas, madres, vecinas de mesa y concuñadas ajenas y hara que los mas elegantes congeneres que antes se reian parezcan el club de fans de Legolas. Como ven, el buen sushi favorece a todos.

    Estos y otros consejos son algunas de las muchas cosas que pueden aprender en Sushi Etiquette. Que disfruten de la cena.

    Mayo 30, 2004

    neuróticos por amor al arte

    Las manías son esos pequeños detalles que nos hacen insoportables pero de los que estamos, por motivos indescifrables, profundamente orgullosos. Y no estoy hablando de fobias generalizadas del tipo de no me gustan los mimos o tengo pánico a las abejas porque eso no son manías sino reivindicaciones perfectamente racionales del derecho a vivir en un mundo libre de mimos y de insectos zumbones que son capaces de matarse sólo por joder. Me refiero a esos síntomas de personalidad obsesivo-compulsiva que nos hacen sudar y nos dificultan el día a día de la vida en sociedad.

    Nuño no soporta que las perchas de su armario miren en más de una dirección. Si hay perchas mirando de frente, todas las perchas deben estar de frente. Una sola percha rebelde es suficiente para ponerle de los nervios, por no mencionar el dramático asunto del porro que se consume sólo por un lado y hace como una cuña. Nacho es de esos hombres que sacan la basura pero si y sólo si se la atas previamente. Si no, buscará la excusa más disparatada para huir del domicilio dejando la bolsa allí, oliendo a rata muerta y llenándose de moscas.

    Nuño y Nacho son dos hombres maravillosos. Entre los dos suman sólo tres manías. Otras personas, sin embargo, tienen más. Y la gente les adora.

    Julian se pone a chillar si una mujer obesa de edad intermedia entre 27 y 53 años le ofrece comida y sonríe. ¡Es verdad! Hace unos días una especie de mamma griega ciertamente voluminosa nos quiso vender queso en el mercado y tardé más de media hora en encontrarle, tiritando, escondido tras el toldo de los ultramarinos. Tampoco soporta los insectos medio aplastados, sentarse en un asiento público que todavía está caliente y las mujeres que tienen voz de varón. Ivan no puede tocar una aceituna porque le da grima. La sola idea de comerse una le provoca un corte de digestión instantáneo. Y a mi amiga paloma le da asco fumar bajo el sol aunque en invierno se cepilla dos paquetes y medio diarios.

    Es absurdo. Y, sin embargo, a todos nos gusta tener nuestras cositas. Hace unos años, raspar la mantequilla en lugar de cortarla lateralmente con un cuchillo sin dentar estuvo a punto de costarme un divorcio y poner los yogures en una bandeja que no sea la más alta de la nevera hace chillar a mi madre como si la fueran a matar. Son cosas absurdas y, sin embargo, nos encantan. Tanto Fraiser como Woody Allen han basado su estrategia en ser neuróticos irremediables, cosechando fama, fortuna y hasta un cierto sex-appeal. Muchas mujeres presumen de lo gruñones que son sus parejas y se pasan la hora del té contándose horrores de tal calibre que partirían el corazón si no fuera por que se mondan y lo celebran comiendo tarta.

    A mi me saca de quicio que alguien use mi taza, la tos de mentirijilla, las medias hasta la cintura y los zapatos de medio tacón. Entre otras cosas. Pero cada vez que un amigo descubre una nueva de mis manías me mira como si me hubiera pillado alimentando delfines en el acuario, en lugar de darme un alka-seltzer y pedirme que me calme que es lo que hace la gente cuando uno se porta como un mendrugo y tiene respuestas desproporcionadas por cosas de lo más mundanas.

    Supongo que nos encanta tener pequeñas muestras de caracter. Sobre todo de mal carácter.

    Mayo 29, 2004

    Eres un cerdo repulsivo (y otros cuentos)

    Como hace un dia de mierda y estoy de mal humor porque me he resfriado, Julian me manda una noticia simpática que, sin quererlo ni remediarlo, me recuerda a la entrevista que le hace Spencer Reiss a uno de los personajes más fascinantes de la reciente historia de américa: John Poindexter. El hilo -posiblemente febril- es el siguiente.

    Una compañía danesa ha decidido regalar a sus empleados una suscripción gratuíta para unas cuantas páginas porno. La idea es graciosa: los directivos de la empresa leen un estudio alarmante que asegura que el 80% de los enlaces que pincha un internauta son páginas porno. Si añadimos aquel estudio australiano que demostraba que uno de cada diez hombres que visitan el baño público de un restaurante acaba haciendo algo más que cambiarle el agua al pajarito, la situación acaba en términos de código rojo. Señores, hay que hacer algo. Nosotros no queremos que nuestros empleados pierdan su valioso tiempo practicando el solitario en nuestras oficinas -dice el presidente en la sala de reuniones. Pero, en lugar de cortar a la americana y ponerlos a todos contra la pared, deciden premiarles con porno gratis. Con un par.

    Lo hemos dicho muchas veces: la Red es un centro comercial con demasiados neones, una tendencia que ha tardado poco en salpicar a los medios convencionales. Los reportajes de pornografía infantil que llenan los telediarios o las declaraciones a la prensa de los congresistas acerca de las fotografías recogidas en Abu Ghraib son, en sí mismos, un máster de publicidad. Los términos imágenes que hielan la sangre, escenas dignas del Marqués de Sade y todo lo que se pueden imaginar pero en mil veces peor son difíciles de distinguir del anuncio de una impresora con colores nunca vistos. Por eso algunos periodistas tienen mucho cuidado al hablar de según que cosas en la prensa o la televisión: como ocurre con la anorexia, cuantas más noticias hay sobre pornografía infantil o torturas sexuales, más búsquedas acusa google de los temas en candelero . Esta es la receta para el reclamo perfecto: es abominable, está prohibido y lo puedes encontrar gratis en la Red.

    Pero volvamos a la oficina.

    Un padre de familia que trabaja de nueve a cinco se encuentra el siguiente banner: ¡Lo nunca visto! Dos gemelas sin brazos ni piernas hacen un 69 en una piscina pública. A vosotros a estas alturas ya os parecerá normal pero él, que es un buen hombre, dice ¡Santo dios!, y piensa que el mundo es un lugar extraño y sigue trabajando. Pocos minutos más tarde, una ventana se abre en su navegador: ¡Vacaciones en la granja! Disfrute del espectáculo nunca visto de tres suecas sordomudas de 13 años practicando sexo anal con un caballo y dos cerdos salvajes. ¡Qué dios me perdone! -por segunda vez. -Pero ¿eso puede ocurrir? Y ya da casi igual que este señor sea uno de esos raros casos que jamás a mirado a una mujer que no sea la suya ni se ha sentido siquiera tentado de acariciar con sus propios dedos la página central de un Man o un Penthouse. Lo más probable es que acabe rindiéndose a la espectacularidad de un Headless underage twins gangbang: know what Anthony Hopkins REALLY likes to do. Porque, seamos sinceros: si hay dos mujeres sin cabeza haciendole mamadas a Hannibal, ¡eso hay que verlo! Aunque sólo sea por curiosidad científica.

    En casa no es muy distinto. Pero aquí el problema añadido es que los ordenadores personales no lo son tanto y, salvo que seas uno de esos hombres -o mujeres- solteros que viven en un piso de una sola habitación con su madre ciega o un linuxero con un password imposible, antes o después alguien (una novia, un colega, un inspector de hacienda) verá tu barra de favoritos, el historial de tu navegador o, menos sutilmente, cualquiera de los explícitos iconos que las webs especializadas te dejan por doquier sin que tú te des cuenta. Y lo siguiente que sabes es que estas despedido, tu cuenta del banco ha sido cancelada y tu mujer no quiere ni que la mires de frente porque eres un cerdo sin consideración con los disminuídos físicos, las mujeres sin cabeza y Anthony Hopkins. Y, si te descuidas, te mandan al trullo por pedrasta.

    En la era de la banda ancha, el discuro de he visto cosas que no creerías está un poco demodé: todos hemos visto de todo. Todos somos mónstruos pervertidos en la Red. Todos acabamos pillados a las seis de la mañana en la web menos recomendable viendo cosas que no creeríamos si no las estuviéramos viendo y que preferiríamos no haber visto de haber sabido que eran de verdad. Y asumir responsabilidades por lo que haces cuando estas a solas con tu terminal es como ir a la carcel porque alguien leyó tu diario y no le gustó lo que había.

    Practiquen conmigo: ¿y a tí quién cojones te manda leer mi puto diario?

    Proteger la intimidad de tu propio ordenador es un derecho inalienable, como lo es el proteger tus cartas personales, tu diario, tu agenda y tu cerebro -un lugar donde las más generosas intenciones conviven alegremente con deseos perversos e instintos criminales y no pasa nada, porque sólo te importan a tí. Los numerosos proyectos del DARPA - Total Information Awareness, hoy rebautizado Terrorist Information Awareness por aquello del qué dirán-, los proxys que se guardan bien guardaditos nuestros paseos por la Red y la obesión de algunos gobiernos por prohibir -con métodos fascistas y justificación calvinista- cualquier sistema o programa que te asegure cierta privacidad son amenazas dignas de Philip K. Dick que no deberíamos pasar por alto. Ni siquiera en la oficina.

    Ahora, a mi que las empresas regalen porno me parece muy bien y muy moderno.

    Mayo 26, 2004

    de gladiator a troy

    El modelo de belleza que ofrecen los anuncios de perfume, ropa y otros complementos de naturaleza femenina siempre me alteró un poco la sangre, pero no por sexy sino por misógino. Resulta obvio que la dictadura del creador de tendencias, claramente un hombre que ha superado la mediana edad y vive obsesionado por mocosos pubescentes que juegan con muñecas en lugar de camiones, se ve tristemente representada por modelos desnutridas de caderas angulosas que miran a la cámara con sonrisa famélica y aspecto de vivir de jaco y agua mineral. Estas muchachas, que no son mujeres sino niños, dan generalmente más grima que morbo y ningún hombre que yo conozca pierde el tiempo con Kate Moss cuando puede, por el mismo precio, visitar las páginas dedicadas a Monica Belucci, un prodigio de la naturaleza cuya rotundidad no conoce palabras lo suficientemente grandes. Las chicas, lamento decirlo, parecen algo más confusas.

    Recuerdo el dia que se estrenó Gladiator en Madrid porque me encontré, por primera vez, contemplando extasiada un poster a todo color de un hombre en minifalda. Entre todo ese esplendor hortera de dorados y sangre de bote, la masculinidad rabiosa de Russell Crowe me dejó conmocionada para el resto del día. Aquel hombre, todo sudor y rodillas, podía partirle el cuello a un millar de romanos y volver a casa con tiempo suficiente para cortar toneladas de leña, fatigar a los perros y darle una buena alegría a su mujer. ¡Y no fui la única! Detrás de mi pude ver mujeres de todas las generaciones que perdían el respeto y la respiración ante ese despliegue impreso de hormonas, un momento que aún agradezco a Ridley Scott , por delicioso y por extraño, porque aquella fue la última soprpresa agradable que me ha dado la via pública.

    gladiator.jpegLos hombres de los anuncios sufren, generalmente, el mismo mal que las modelos y me recuerdan vivamente al primito del personaje que inspiró este blog, del que Claudine dice nada más verle: ¡es mucho más niña que yo! Faltos de nutrientes y de atributos de género, los modelos de perfumes, calzoncillos y vaqueros languidecen en los soportes de los grandes stands como margaritas mústias, con un aire como de estar fumados y de no saber qué es lo que son, si niñas o lavadoras y una mirada abstracta al infinito de vaca mirando al tren que me pone muy nerviosa. Pero Troy es la gota.

    A mi Brad Pitt me cae hasta bien. Después de hacer dinero -y el ridículo- en diversas producciones multimillonarias, conseguí cogerle cariño en dos de mis películas favoritas de los últimos tiempos: Snatch y El Club de la Lucha, donde dos papeles de terrorista imaginaro y tarado analfabeto le sientan de maravilla porque esconden su cara bonita de mimado de salón. Pero -seamos sinceros- ¿quién se va a creer que esta criaturita, todo gimnasio y acondicionador, es capaz de liderar una guerra por buena que este la rubia que se quiere beneficiar? ¿No estaría mejor de compras con Jennifer Aniston y sus amigas? Y, sobre todo, ¿por qué los tios no se dejan convencer por mujeres que no son mujeres y las chicas sin embargo se pirran por hombres que no lo son?

    Ljubljana y alrededores

    Visitar Praga hace ahora casi un año me dió mucho que pensar. Hubo muchas cosas pequeñas que, sumadas todas juntas, hicieron que el viaje fuera una mierda pero la más endemoniada de todas fue sin duda la ciudad, un parque merengado con pretensiones románticas que me asqueó desde el primer día por su rotunda vulgaridad. Caminaba por el barrio judío sudando bilis por los poros. ¿Quién en su sano juicio encuentra encantador este paraíso de cartón piedra? Me cuesta imaginar un escenario más apropiado para una moderna adaptación de la matanza de texas. Especialmente cuando todos y cada uno de sus estúpidos puentes te da ganas de matar o rebanarte el cuello delante de los turistas

    Una vez regresé a Madrid, más de uno de mis amigos me miró con preocupación. ¿Que no te ha gustado Praga? Y todos empezamos a pensar que me había vuelto un poco gruñona, incluída yo. Que no te guste Praga a estas alturas del mundo es como llegar a los treinta y no querer tener hijos: claramente hay algo extraño en tu código genético que te tienes que hacer mirar, antes de que sea tarde. Pero visitar la capital eslovena ha despejado todas mis dudas.

    Ljubljana es pequeña y está distribuída en círculos alrededor de un castillo rodeado por un bosque. No hay bloques de edificios alineados a ambos lados de la calle principal sino casas rodeando parques, arcos de piedra cubiertos de verde y árboles creciendo en cada esquina, mitad vegetal, mitad mineral, abrazando la pared con un aire de felicidad, como si el arquitecto hubiera diseñado la casa con la única intención de resaltar su figura. El rio rodea gran parte de la ciudad, recordando vagamenta a Amsterdam, con sus puentecitos y sus bistros a la luz de las velas pero en mucho mejor.

    Llegar allí desde Zagreb ha sido sin duda una de las experiencias más deliciosas de mi vida. Uno piensa de buena fe que las fronteras entre países son lineas artificiales que no representan en absoluto la individualidad de cada región pero lo cierto es que, en el mismo momento en el que cambias de tren en Dobova -pequeño pueblo fronterizo entre Eslovenia y Croacia- hasta la hierba que crece es de distinto color. Los arbustos croatas desaparecen de pronto para convertirse en bosques enteros de robles, hayas y coníferas salpicados de pequeñas casas con aire tirolés y balcones llenos de flores y cubren las montañas hasta la misma cima.

    Una vez en Ljubljiana, decubres dos cosas fundamentales: que la ciudad está encantada y que -como consecuencia de la primera, o no- las eslovenas son un milagro de la naturaleza. Hasta ayer creía de buena fe que las mujeres más bonitas del mundo estaban repartidas entre Lisboa, Buenos Aires y Madrid. Pero queridas, no hay nada que hacer: durante las doce horas que he pasado en la ciudad, hasta Krafwerk quedaron ensombrecidos por la belleza fulminante de las eslovenas, un paraíso de gatas salvaje con ojos sagaces y risueños, acento cristalino y unas caderas que harían vacilar a la madre Teresa si le ofrecieran heroína en un bar. Julian y yo quedamos tan impresionados que hemos aceptado la generosa invitación del medialab de la zona y vamos a pasar una semana en la ciudad. Y que dios nos asista.

    Desde que he vuelto -perdona Marco- Zagreb me resulta tristemente insoportable, los croatas unos bordes y del tiempo ya ni hablamos. Aunque quedan unos ocho días para que vayamos allí, aquí mi hombre y una servidora hemos hecho las maletas y hemos conseguido un plano detallado de la ciudad, nos hemos puesto de acuerdo para quedar con cierta pelirroja en cuanto metamos el culo en el pueblo y hacemos planes muy serios de quedarnos a vivir alli.

    Nota: Krafwerk estuvieron fan-tás-ti-cos: un sonido grande como una catedral y dos horas y media de concierto. Me alegré mucho de poder verlos precisamente allí, donde su sonido -puro romanticismo al estilo de la vieja europa- adquiere un nuevo sentido, rotundo y total. Hasta me dieron ganas de llorar cuando tocaron RAdioactivity. Snif.

    Mayo 07, 2004

    Esa espiral de violencia sin sentido

    Como dice mi amiga Samantha, lo más importante de una relación es saber joderse. Mi madre siempre dijo que a mi no me duraban los novios porque soy incapaz de ceder. Independientemente de el resto de cosas que dice mi madre de mí y de mis novios, lo cierto es que no es eso. Por muchos eufemismos que se gaste una madre, ceder o, incluso, un más osado perder no son la respuesta correcta en ese punto de inflexión en el que lo que no te gusta es el modo en que tu amante -al que ayer adorabas con pasión desorbitada- sorbe el café cuando está muy caliente o te llevas una buena bronca por haber raspado la mantequilla en lugar de cortarla delicadamente como hace la gente de bien. En esas trifulcas sin sentido alguno, generalmente motivadas por un dolor de cabeza, un mal día en la oficina o, directamente, la regla, lo que haces después de armarla no es ceder sino joderte. O no. Y los daños colaterales -aunque igual de destructivos- son que tu amante se chotea con franca satisfacción y te llama cabezona y acaba de enmendarte el día con un ¿a que vamos a tener la regla? o, si es el otro el que se jode, tú te revuelcas con nociva felicidad en el modo madre comprensiva que perdona a su primogénito por haberle dado una buena paliza al hijo del vecino (al que todos odian) y le revuelves el pelo con una sonrisa o le miras chasqueando la lengua, como diciendo: aaaaay qué hombre....

    Traducciones ámbas del clásico "chincha rabiña que tengo una piña" de toda la vida al lenguaje adulto, que jode lo mismo pero viste más.


    Fóllate a quien quieras pero no me jodas. Mira que se dice por ahí que la fortaleza de una pareja se revela cuando uno de ellos se encapricha con algún culo prieto de la vecindad, se restriega contra las páginas centrales del Playboy o empieza a colocar fotos de recién nacidos ajenos en la repisa de la ventana. Y es jodido, pero no tanto porque al menos te queda el chantaje emocional, la herramienta favorita de nuestra sensible generación. El verdadero problema empieza cuando las fuerzas del mal se han convocado sobre tu nidito de amor y ese día por lo que sea no se jode ni cristo y que si quieres palabras bonitas te compras las obras completas de Corin Tellado. De repente, el haber estado distraído durante el desayuno (o no), haber cambiado más de dos sílabas con la monada que te vende el pan (o no) o haber hablado con la madre de una para pasar las navidades en la casa del pueblo (o haberlo pensado) se convierte en el prefacio de Tortura psicológica para Recién Casados y tu hombre o tu chica en el cretino incapaz de atarse sus propias zapatillas que ronca como un cerdo furioso durante toda la noche y la rubia de bote que si no fuera por el make up y los tintes saldría volando por la ventana en cuanto mira una escoba. Respectivamente.

    Esta lamentable sitruación que sin duda les resulta vagamente familiar se podría haber evitado con un ¿Tú crees? Ni me he dado cuenta. Lo siento si te ha molestado y un beso conciliatorio que no importa que sea falso si no hubierais decidido al mismo tiempo que, si alguien se jode, no serás tú. Cuando cuatro días más tarde has olvidado qué provocó la bronca pero sigues sin hablarte con tu hombre porque es el ser más abyecto que ha conocido la especie humana, o coges las maletas y le plantas allí mismo, o te follas a alguno de sus mejores amigos (el sentimiento de culpa es un buen antídoto contra el orgullo exasperado) o aprendes a joderte y sanseacabó.

    Asi que, queridos niños, recuerden esta sabia, aunque dolorosa lección: un quítame allá esos zapatos llenos de mierda que has traído de jugar al fútbol puede aguarte el fin de semana de los próximos dos meses (y ya de follar, ni hablamos) si no pones buena cara y pides perdón. Y ya puedes ser el Casanova del barrio, Miss Camiseta Mojada o el puto Aristóteles Onasis reencarnado en el cuerpo de Russell Crowe que, en lo que a broncas absurdas respecta, el orgullo siempre puede más.


    *************************************************************


    N del A. MI adorable compañero de sábanas me ha pedido que, por consideración marital, aclare ipso facto que es el hombre más silencioso del mundo bebiendo cualquier líquido caliente o frío y que mi penúltimo post ha sido motivado por el agujero negro que ocupa los dos ordenadores de al lado, a nuestra espalda, en el estudio. Dicho ésto, me voy a dormir con la conciencia y mi hombre tranquilos. Gracias por su atención.

    Mayo 03, 2004

    entrevista a Stephen Merritt sobre mi mismo

    Salon publica estos dias una entrevista a Stephen Merrit, un link que me manda Antonio (¡solete!) y que aprovecho para decir dos cosas: Stephen Merrit es un gran hombre y la crítica musical, en su mayoría, un género muy especial que requiere un tratamiento muy especial. De especialista, vamos.

    nota: los que no tengais acceso a las páginas de salon podeis leer la entrevista al final del post.

    La norma general dentro del periodismo escrito es que los artículos de opinión son un formato concreto que suele ir encuadrado en una columna y firmado por alguien que, por méritos propios, ajenos o sencillamente dudosos, se ha ganado un prestigio que le otorga el poder de opinar. En la prensa musical este formato no existe puesto que, aunque no conocemos al firmante de nada, acabamos sabiendo más de su traumática adolescencia que del letrista de la banda que pretende entrevistar. Mañana se edita el nuevo disco de Magnetic Fields, i. Después de leer atentamente las cinco páginas que le dedica Thomas Bartlett, sigo sin saber nada de él. Del disco, digo. De Barlett sé que piensa que Bjork es lo más innovador que le ha ocurrido a la música pop en los últimos 10 años (...first of all, the idea that Björk is an innovative force in popular music is widely accepted; secondly, I'd written about it already. But feeling tongue-tied, I stammered for a moment, and then said something about the way she used non-rhyming lyrics, and strange, twisted phrase structures that were rare in popular music.), que es un psicólogo de rápidos reflejos ( Snippiness comes naturally to Merritt, and his default stance, toward both himself and others, is critical rather than appreciative) que descubre la bondad del artista por encima de las apariencias (Merritt isn't mean, he's just very aware of the faults in everything around him.), que le gusta Scott Walker (the great Scott Walker, for instance, sang in a classic crooner style, emoting fiercely, and with much vibrato, at all times), que despliega su profundo conocimiento en la materia con generosidad hacia el simpático -pero ceporro- lector (after listening to too much Merritt, you'll find yourself longing for something, anything, with a good, heavy bass line. Put on some James Brown. You'll feel better), que esta con los buenos (Cole Porter) pero también con los malos ( the only living songwriters I can think of who really compete with Merritt in terms of verbal facility and intricacy are rappers, so I was interested to know his thoughts on hip-hop), que tiene discos raros ( tried playing Merritt a track by the Southern rapper Cee-lo, called "One for the Road," a dazzling display of verbal ingenuity and wit I thought he might enjoy) y entiende a los negros (Yeah, mm-mm-mm, yeah that sho' feel good. Hello, I go by the name of simply Cee-lo Green, how d'ya do? Welcome. I thought I'd seize this opportunity to tell you a little bit more about myself, if you don't mind. This is my vision, ya know what I'm sayin'? Check me out now), que está con Rubinstein y no con Glenn Gould (I'm firmly on the Rubinstein side although I'm entirely unsympathetic to the bogus arguments used to support it, most of them involving the dubious concept of "authenticity"), que piensa que la musica de Merrit no es fria como dicen otros críticos (menos sensibles) y que el propio Merrit es un romántico que trata de esconder sus sentimientos bajo sarcasmo.

    Que es muy probablemente lo que está haciendo Merritt durante el tiempo que dura la entrevista porque lo único que nuestro buen Bartlett (que a estas alturas ya creo que tiene 12 años y un serio problema de déficit de atención) tiene que decir sobre i es que es irregular y que a ámbos -para sorpresa y agrado de él mismo- les gusta la misma canción. Eso, y una pregunta inicial que no tendría que haberle hecho si se hubiera leído la corta nota de prensa que publica el propio Merrit en su propia página.

    Un pequeño detalle: en esas cinco páginas de texto hay un sólo link. A un artículo. Suyo.

    Me sería fácil discurrir que la falta de profesionalidad de la crítica musical, en especial la de los últimos diez años- tiene que ver con la explosión de la prensa gratuita y su bendito vicio de no pagar a sus colaboradores, consiguiendo a) una bierda de colaboradores o b) una mierda de colaboraciones. Los profesionales no trabajan gratis, que para eso son profesionales y normalmente pagan alquiler igual que los profesores, fontaneros, matemáticos y traductores jurados. Pero la prensa gratuita es muy joven por aquí. Y la crítica musical que avergüenza a cualquiera que tenga más de ocho discos y más de ocho años es un quiste que hace bulto desde hace bastante más.

    Esta clase de crítico musical -porque, como ocurre en todas las cocinas, hay caldos y caldos- parece, por algún motivo, muy contento de si mismo. El resto mientras tanto le miramos al pasar con un poco de risa pero también de pena, como a ese niño distinto al que los otros niños insultan desde su violenta insensibilidad que al crecer se ha convertido en una mezcla poco carismática del crítico de arte idiotizado por sus aspiraciones astísticas, el melómano del pueblo al que su tío le deja poner discos en el bar y ese lector de contraportada que pasea a Camus por el campus de la facultad de letras con la esperanza de seducir a la jefa del equipo de animadoras porque la gafotillas de la clase de al lado le ha mirado y despreciado desde el día que se abrió la entrega de matrículas. Notarán que este ejemplar se queja desde el mismo subtítulo: Stephin Merritt of the Magnetic Fields may be the best writer of love songs around today. But that doesn't mean he has to be nice. Merritt es famoso, efectivamente, por ser bastante seco con los críticos musicales. Pero sólo si son idiotas.

    Resumiendo (y acabando): ¿a mi qué ostias me importa que el verano sea un mar de recuerdos adolescentes sobre la arena o que la última copia de las 25 copias de un single de un grupo de mierda en la parte trasera de una tienda de segunda mano en un pueblacho de California sea la banda sonora de tu primer amor? ¿Para qué cojones entrevistas a Nick Cave si lo que vas a hacer es hablar de lo mucho que te gustaría meterte un pico porque te ha dicho tu mejor amigo que es muy guay pero como tienes un trauma con las agujas desde que te pusieron aquella vacuna contra la escarlatina y eres alérgico a las aspirinas te tienes que limitar a beber whisky y luego acabas vomitando sobre la chica que te gusta? ¿Es estríctamente necesario que me cuentes cuál es tu marca favorita de whisky? ¿Podríamos limitarnos a hablar del disco por una vez?

    Y todo eso de la playa, ¿te lo puedes hacer mirar?


    *****************************************************************************

    stephenmerrittsalon.jpgIRRESISTIBLE FORCE

    Stephin Merritt of the Magnetic Fields may be the best writer of love songs around today. But that doesn't mean he has to be nice. By Thomas Bartlett.

    --------------------------------------------------------------------------------

    May 1, 2004 | Last fall, while recording the latest Magnetic Fields record, "i" (due out on Tuesday), Stephin Merritt also found time to attend the Yasujiro Ozu film festival at Lincoln Center. Not just a film here or there, but all 36 of them, shown over the course of a month. "I don't usually see movies that aren't part of festivals. I'm not going to see any of the Orson Welles movies at the Film Forum because I wasn't around for the beginning of the festival," Merritt told me, with a trace of the pride that deeply obsessive people tend to have about their obsessions. "Ozu was important to the making of the record, actually. I had a book about 'Tokyo Story' sitting on a music stand to remind me to sing as if I were an Ozu actor, not putting my own little ego into the role, but just delivering the lines."

    This is a strange thing to say, particularly for someone working in popular music, where vocal distinctiveness is prized, where we expect singers to emote and where the singer's ego, whether little or big, is so often exactly the point. It cuts to the heart of what is so unusual about Stephin Merritt and his music.

    Although Merritt, who won't reveal his age but is likely in his late 30s, has been releasing records since 1990, his fame was limited to indie-afficionados until the release, in 1999, of a three-disc set by his band the Magnetic Fields titled, very accurately, "69 Love Songs."

    "It's just a great title," Merritt told me. "Even if it hadn't been a good record, it probably would have been written about, just because of the title and the concept."

    And write about it they did, nearly every magazine and newspaper that covers music, with reviews ranging from the delirious to the merely extremely positive. Suddenly, Merritt was being talked about as one of the great songwriters of his generation. Instead of playing small rock clubs downtown, he was performing "69 Love Songs" at Alice Tully Hall at Lincoln Center as part of their "American Songbook" series. This kind of attention led to a contract with Nonesuch Records, a label that has been assembling a roster of the world's pop aristocracy -- artists like Emmylou Harris, David Byrne, Caetano Veloso and Wilco.

    Speaking to people I greatly admire tends to make me very nervous, and judging from articles I found online, I had reason to be nervous speaking to Merritt. Almost everyone who interviews him mentions how prickly he can be, and some even portray him as a nasty man who derives great pleasure from torturing poor, innocent journalists. Although he's ferociously intelligent and quick, Merritt speaks very slowly, the better to polish his impeccably phrased responses, and his conversation is interspersed with lengthy, ambiguous pauses. Often, after a long pause, I'd ask a question, only to be interrupted and realize that he was, in fact, in the middle of a particularly drawn out response. Other times I'd be sure that he was in the middle of a sentence, and then realize, after 15 seconds of awkward silence, that he was finished with his response and waiting for another question.

    But it's Merritt's intolerance for questions or statements he finds stupid that makes him so intimidating. The interview got off to a shaky start when I asked him if his new record's title "i" was derived from the fact that all but one of the songs on his new record were written in the first person.

    "No," he replied, in the tone of someone explaining the obvious to a particularly slow child, "On '69 Love Songs' most of the songs are in first person as well. Actually, most of everybody's songs are in the first person." And, in a nicely poetic afterthought, "If they're not invitations to dance, they're first person."

    Later we were talking about Björk, and I mentioned how innovative I thought she was. Merritt looked a little incredulous and asked me what I was talking about. This should have been easy for me: first of all, the idea that Björk is an innovative force in popular music is widely accepted; secondly, I'd written about it already. But feeling tongue-tied, I stammered for a moment, and then said something about the way she used non-rhyming lyrics, and strange, twisted phrase structures that were rare in popular music. This unleashed a minor tirade, albeit in the same monotone voice, with just an extra touch of pedantry.


    "... which brings me to demolishing your Bjork thesis"


    "Non-rhymed lyrics have been around since Milton. Most of the blues, much of folk music, especially outside Britain, half of Madonna. But what makes you think that non-rhyming is interesting or revolutionary? And as for her unusual phrase structures, it's actually just rambling, and because of her rambling, I don't tend to remember her songs. There's a reason for repetition, which is that it's an aid to memory." Then adding what could be the opening of a Stephin Merritt manifesto on music, "I think formlessness is not the way to go in popular music. More form, I think, is the answer."

    Suitably chastened, I moved onto the safe and completely non-Björk-related topic of drummers, I received this spectacular run-on: "One of my favorite drummers is Mick Fleetwood, who keeps incredible time, but is always doing interesting variations on the beat, and in the most repetitive songs, he never seems to play exactly the same thing twice, and yet he sounds very simple, so I think he's a genius, which brings me to demolishing your Björk thesis with Stevie Nicks, and the song 'Dreams' off of Fleetwood Mac's 'Rumors,' which rhymes, if at all, only every 30 seconds."

    Merritt starts humming to himself to double-check how often it rhymes, then adds, "Maybe when she feels like it, there's a rhyme tossed in. It's a very rambling melody, yet quite beautiful, over a simple two-chord progression." Then, with deep sarcasm and great pleasure, "I would say that Stevie Nicks is an important precursor to Björk, perhaps surpassing her in artistry."

    Snippiness comes naturally to Merritt, and his default stance, toward both himself and others, is critical rather than appreciative. As a music writer for Time Out New York (a job he quit a few years ago because "I don't want to run into people I've just savaged, and I don't want to have to review only records that I like") he wrote articulate, minutely descriptive, devilishly funny reviews, which often delighted in trashing the music under consideration. His annual roundups of Christmas albums were particularly notable masterpieces of mockery. A number of times during our conversation, unable to resist a good line, he'd say critical (and very amusing) things about other musicians, only to regret it, and ask me not to print what he'd said. "I don't want to say bad things about people in print. I'm happy to talk about things I like, but I don't like being asked if I like other artists, because I say snippy, critical things." Merritt isn't mean, he's just very aware of the faults in everything around him. When I asked him if he enjoyed listening to his new record, he replied flatly, "I just hear all the mistakes."

    For the benefit of the uninitiated, a brief description of Merritt's oeuvre is in order: He has a deep voice, comically deep, coming, as it does, out of his barely 5-foot frame. As he put it, "I can usually sing along with Gene Martin an octave down." For the Magnetic Fields, Merritt composes all of the music and plays most of it and, at this point, he does all of the singing as well, though the band does have three other members: Claudia Gonson, Merritt's longtime collaborator and manager, on piano, cellist Sam Davol, and guitarist John Woo. It's by far Merritt's most successful project, but it's just one of many. His other bands include the Future Bible Heroes (electro-pop), the 6ths (guest vocalists singing Merritt songs), the Gothic Archies ("rock-bubblegum pop"), and the Three Terrors, who assemble for one-time-only themed performances in New York, for instance, "The Three Terrors Sing the Saddest Songs They Know for Valentine's Day."


    Explaining how "you can't use a bulldozer to study orchids" in a song


    Despite what he said about singing like an Ozu actor, "just delivering the lines," his voice is far from emotionless. Rather, he uses it in a peculiar way, singing with exactly the same degree and quality of emotion (depression) at all times, regardless of the musical or lyrical content. This style of singing is not unique to Merritt -- the great Scott Walker, for instance, sang in a classic crooner style, emoting fiercely, and with much vibrato, at all times, but with no reference to what was going on in the song (a number of the "American Idol" contestants are, I think, unwittingly following his example). However, Merritt uses it particularly effectively.

    His production sound is unmistakable. He favors thin sounds -- ukuleles, plinky synthesizers, tinny, bassless drum machines -- and likes to layer them to form a dense wall of sound. Sometimes it's close to Phil Spector, sometimes it's more electro-pop, but it always has that unmistakable Stephin Merritt plink to it, even when the songs are played on acoustic instruments. The arrangements and production are often ingenious, but if there's a weak link to Merritt's music, this is it. After listening to too much Merritt, you'll find yourself longing for something, anything, with a good, heavy bass line. Put on some James Brown. You'll feel better.

    Performance aside, Merritt is most revered, and rightly so, as a songwriter. It's difficult for me not to resort to a string of meaningless superlatives in describing his songs. Suffice it to say that they manage to be both clever and moving, both coherent and poetic. Each of his songs includes at least one turn of phrase so perfect, so jewel-like, it's as if Nabokov had overcome his dislike of music, and returned to write songs. His skill is such that he can turn outlandish ideas into successful songs: one of his best is "The Death of Ferdinand de Saussure," in which the French linguist and father of semiotics begins to deconstruct love, saying that we are unable to understand it, because "you can't use a bulldozer to study orchids." This angers the songwriter, who shoots and kills de Saussure to defend the honor of the Motown songwriting team of Holland-Dozier-Holland.

    Where most good songwriters try to avoid clichés, Merritt embraces them as an efficient way of communicating emotions that everyone understands. He mentioned "invitations to dance," a well-worn cliché in pop songwriting, and on this subject alone, he's written a handful of masterly songs, including "Time Enough for Rocking When We're Old," which runs, in its entirety:

    There'll be time enough for rocking when we're old
    We will rock all day in rocking chairs of gold
    But tonight I think I'd rather just go dancing
    There'll be time enough for rocking when we're old, my love

    There'll be time enough for talking in the nursing home
    Darling time enough to write an epic poem
    But tonight I think I'd rather just go dancing
    There'll be time enough for talking in the home, my love

    There'll be time enough for sleeping when we're dead
    You will have a velvet pillow for your head
    But tonight I think I'd rather just go dancing
    There'll be time enough for sleeping when we're dead, my love

    There'll be time enough for sex and drugs in heaven
    Where our pheromones are turned up to eleven
    But tonight I think I'd rather just go dancing
    There'll be time enough for sex and drugs in heaven, my love

    And time enough for rocking when we're old

    So there you have, in a very simplified form, the complete Stephin Merritt package: depressing, deadpan vocal style, slick, plinky production, catchy, often upbeat melodies, and lyrics that combine pathos and melancholy with a laconic, biting wit. "Tragicomic" is a horrid word, but it describes Merritt's aesthetic perfectly.

    When the reviews for "69 Love Songs" started to appear, Cole Porter's name was mentioned with astonishing frequency. Rolling Stone said Merritt was "the Cole Porter of his generation," Spin (in a 10 out of 10 review) said he was "the best lyricist since Cole Porter." Other publications made similar statements. It was meant to be a flattering comparison, of course. Highlighting Merritt's debonair wit and technical skill as a songwriter. Cole Porter is, as Merritt pointed out, shorthand for "good lyricist." And it helped that Porter, like Merritt, was gay. The problem is, Merritt isn't all that fond of Cole Porter. If you're determined to look in the Great American Songbook for Merritt's influences, he'd rather point you to Irving Berlin, whom Merritt is sufficiently fond of to have named his pet Chihuahua after, although he has called him an "artistic hack."


    "Unless it's boring thumping disco music, I probably don't hear it"


    But comparisons to writers like Porter and Berlin, while capturing Merritt's extreme facility with clever and unusual rhymes, miss a lot of what his music is about. It's important to remember that he considers ABBA a truly great band, their songs the pinnacle of pop songwriting. What is for most of us either a guilty pleasure or a kitschy joke, Merritt seems to love without irony. And ABBA's peculiar combination of melodrama and emotional vacancy can often be heard in his own music.

    There are three elements that contribute to the quality of emotional detachment in Merrit's music: his deadpan singing style, his almost constant reliance on humor, and his habit of appropriating genres in a semi-ironic fashion. Merritt was evasive about all three. When I asked him about his vocal style, he said, "I don't really like people whooping. I suppose if I could sing like Michael Jackson, maybe I would, but I can't. I don't want to make music that I can't sing along to, and I can't yelp and whoop, really. I'd be much too self-conscious." On humor: "Humor is a necessary aspect of rhyming. If you can't say anything that might be interpreted as silly, you can say very little in rhyme, which is why Bob Dylan and Cole Porter are full of silliness." And on genre: "It's important to have a lot of uninteresting elements just to go into the background, to foreground the interesting elements."

    The only living songwriters I can think of who really compete with Merritt in terms of verbal facility and intricacy are rappers, so I was interested to know his thoughts on hip-hop. "In general, I liked the first two years of rap, and after that, it kind of got boring. The first Run DMC album, where the only sounds you hear are one primitive rhythm unit and one orchestra hit, I love the minimalism of that. I thought that was a great record. But once it wasn't simple anymore, I thought, Why aren't they singing yet? If they can't sing, what's the point? ... Who wants to hear pop without melody?"

    After a short pause, in which he realizes what a ridiculous question he's just asked, he adds, "Only suburban teenage boys." Outkast? "I probably tapped my foot along the first hundred times I heard the goddamned thing. It's certainly no insult to Outkast to say that that's the most overplayed record since, well, since 'Into the Groove,' I think. I'm desperately sick of hearing it."

    I tried playing Merritt a track by the Southern rapper Cee-lo, called "One for the Road," a dazzling display of verbal ingenuity and wit I thought he might enjoy. Before Cee-lo actually starts rapping, there's a short introduction, in which, sounding very Southern and very black, he says, "Yeah, mm-mm-mm, yeah that sho' feel good. Hello, I go by the name of simply Cee-lo Green, how d'ya do? Welcome. I thought I'd seize this opportunity to tell you a little bit more about myself, if you don't mind. This is my vision, ya know what I'm sayin'? Check me out now."

    Unremarkable and tame, at least it seemed to me, but it was too much for Merritt, who stopped the song after a few seconds of this. "I think it's shocking that we're not allowed to play coon songs anymore, but people, both white and black, behave in more vicious caricatures of African-Americans than they had in the 19th century. It's grotesque. Presumably it's just a character, and that person doesn't actually talk that way, but that accent, that vocal presentation, would not have been out of place in the Christy Minstrels." Dramatic pause to prepare for the inevitable hyperbolic quip, "In fact, it would probably have been considered too tasteless for the Christy Minstrels."

    Merritt does not keep careful track of what's happening in popular music these days, and seems entirely dismissive of most that he's heard. I asked him a few times if there were young and active artists out there whom he liked, and all I got was that Momus (mid-40s) is a "great lyricist," and that he likes the new High Llamas record. Since he stopped reviewing records, he doesn't get them sent to him for free in the mail anymore, so he says that "unless it's boring thumping disco music, I probably don't hear it, until my friends play it for me. Which they rarely do anymore, since I hate everything they play for me." Merritt hears so much "boring thumping disco music" because of his songwriting routine. "I sit around in cafes and bars and write. I prefer to have music playing when I write, it's sort of like having white noise. If I don't have music playing, my mind wanders. It helps for it to be music that I don't particularly like. If I like it, I'm listening to it, and that's distracting," he says. "The best is boring thumping disco, which is easy to find in gay bars."

    A plea for computer-assisting songwriting


    Merritt feels there is nothing new or groundbreaking in popular music these days. "There needs to be a new technology," he said. "That's usually when that happens. Robotics would be great. If we could have an easily used robot guitar, for example, we could do lots of nifty things that have not been done. Computer-assisted songwriting would also be great." And, on queue: "For example, Björk could write a line and then be presented with something that rhymed with it. Great for people who don't speak English all that well." Satisfied smile.

    He may have turned it into a joke, but I don't think Merritt was kidding when he said that computer-assisted songwriting would be great. He seems to have very little sympathy for the position that is so natural to most of us: that human care, creativity and, yes, frailty, are at the very core of what makes art moving. Talking about live performance, he said, "It's a pretty dull record that can be played live. Except maybe solo piano music. But even then, why not, using editing, get the perfect performance on the piano, that you'd never be able to replicate live? À la Glenn Gould." He said this as if it were an entirely obvious, universally accepted position. Which it is not. For every Glenn Gould and Emerson String Quartet, who edit takes together in the studio to achieve the "perfect" performance, there's a Rubinstein or a Schiff who would prefer to leave a few imperfections. I'm firmly on the Rubinstein side (although I'm entirely unsympathetic to the bogus arguments used to support it, most of them involving the dubious concept of "authenticity").

    With my Luddite hackles raised by this and a few of Merritt's other comments (he's enthusiastic about the development of computerized singing), I wound up asking a genuinely ridiculous question: "Would you want a world in which everyone played perfectly metronomical drumbeats all the time?" Merritt paused to bask in the full absurdity of the question, and then, smiling, his voice more animated than at any other time during our conversations, answered, "Yes! Yes, I would!"

    I think that Merritt's general preference for automation is related to something people hear in his music: the most frequent criticism of Merritt is that his music is cold. While I hear what they are talking about, that's not the way I experience the music. Stephin Merritt is a romantic who hides his romanticism, equally ineffectively, behind irony, wit, the synth-pop sheen of his productions, and his unfailingly jaded worldview.

    But there are signs that Merritt may be shedding the disguise. "i" is a disappointing album, with a few great tracks and a lot of lackluster filler. But the album's final song, "It's Only Time," is my favorite he's ever written and, I was surprised and pleased to discover, his as well. And there's nothing conditional about it. It's an unabashedly romantic, heartbreakingly beautiful song. It's a declaration of eternal love, that begins "Why would I stop loving you/ One hundred years from now/ It's only time," and ends, "I'll walk your lands/ And swim your seas/ Marry me. And in your hands/ I will be free/ Marry me."

    But even in discussing this song, Merritt remained cynical. I said that it seemed unusually optimistic for one of his songs. He replied "I see a lot of darkness in it. The declaration of love no matter what happens is, in the real world, a really bad idea. Marriage involves a sort of slavery. I don't think a good song can be a purely happy song. 'Zippedy-doo-da,' it's a great song, because no one in the world can hear it without irony. I wish I had written it."

    Abril 30, 2004

    Sticky Fingers

    tamponsad1.jpg Continuando con el embarazoso asunto, Andrea Seigel se despacha a gusto con los anuncios de tampones en su blog. La retórica de la seguridad y el confort -no pasa nada: ene-a-d-a, ¿recuerdan?- estaba muy bien pero ¿cómo ha ocurrido que después del final de milenio la cosa se ha convertido en un discurso del terror?

    Los que nos conduce, irremediablemente, a revisar de nuevo el Museo de la Menstruación (y más cosas de chicas) y su fantástica sección de anuncios. Mis favoritos: ¿Estas segura de que seguiré siendo virgen?, el libro en el que una chica se lo cuenta a otra y la serie de Are you in the know?.

    ¿Estas en la pomada? es un largo repaso -patrocinado por Kotex, 1944- a todas esas cosas que una chica debe saber en cuestiones de etiqueta, sobre comportamiento social y festivo, las normas de la pandilla o qué hacer cuando un membrillo derrama su soda sobre tu vestido, estás de visita en casa de unos amigos y tienes mejores planes, eres la nueva en el colegio o te pirras por un imbécil que aún no te ha pedido salir.

    Abril 28, 2004

    Divorce forces sale: ha nacido una estrella

    Desde Visby con mucho cariño me manda Gorm este escalofriante documento en el que, de manera impresivible y deliciosa, el formato de subastas de la popular eBay se convierte sin querer en el weblog del año y a su protagonista, un poco a lo Belle de Jour, en el superhéroe de la Red. ¿Y lo contento que se habría puesto Warhol?

    Dense prisa que quedan poco más de cuatro horas de subasta.

    Encontré el vestido de novia de mi ex-mujer en el ático cuando me mudé. Se llevó el anillo de compromiso de 4.000$ pero dejó el vestido. Estaba a punto de celebrar una dress burning party cuando el divorcio se hizo efectivo pero entonces mi hermana me hizo cambiar de idea. "Es un vestido tan bonito -me dijo.- Alguna chica afortunada estará contenta de tenerlo. Deberías venderlo en eBay; al menos sacarás algo de él". Y eso es lo que estoy haciendo. Lo vendo con la esperanza de sacar dinero suficiente para comprar un par de entradas para ver a los Mariners y unas cervezas. El vestido me costó 1.200$ que el borracho de mi especie de ex-suegro juró por sus muertos que pagaría pero no pagó así que tuve que cargar con la factura entera. Afortunadamente sólo tuve que cargar con su hija durante cinco años. Gracias a dios no tuvimos hijos. Si hubieran salido como ella o su familia habría tenido que cortarme las venas.wedguyspec.JPG

    En cualquier caso, es un vestido muy bonito como podeis apreciar en las fotos. Personalmente creo que parece una cortina de baño de 1.200$ pero yo no entiendo de estas cosas. Tratamos de sacar fotos de esta adorable prenda pero no quedaban bien en la percha como podeis comprobar, asi que mi hermana dijo: Necesitas un modelo. Para ser sinceros mi hermana no es precisamente pequeña (no para una talla 12) asi que ella no valía. Como he renunciado por completo a las mujeres y no tengo amistad con ninguna, al final me comí yo el marrón. Me he tomado la libertad de oscurecer mi cara -no para proteger a mi ex-mujer sino para que no se enteren los colegas del bar y la gente del curro. No lo superaría jamás. De hecho, no creí que mi cabeza fuera a pasar por el agujero del cuello pero luego pensé que si ella pudo pasar todo su pelo de animadora de Texas por ese agujero, yo también pasaría. Aunque mirando estas fotos creo que me hace gordo. ¿Por qué os empeñais las tias en llevar toda esta mierda? Solo tuve que dar tres pasos y tropecé dos veces. (No se preocupen, señoras: llevo ropas bajo el vestido).

    Quisiera añadir que me hizo sentirme muy bello. Si es capaz de hacerme sentir bello a mi, puede hacerte sentir bella a ti, especialmente en el dia más especial de tu vida, ¿no?

    Bueno, me han dicho que tiene cola y vestido y toda clase de cosas brillantes.Me hace gracia que en una de las fotos parece el frontal de la armadura de un soldado imperial. ¿He dicho ya que lo único que quiero es un poco de beisbol y cerveza? El doble de precio aún sería barato. Señoras, no se arrepentirán. Es posible que se arrepientan del hombre con el que se han casado pero nunca el vestido que llevaron entonces.

    No se vayan todavía. LA cosa no ha hecho más que empezar.

    nota: pensando en los que estaban de fiesta hoy y se sientan naturalmente inclinados a pensar que me he inventado la noticia de cabo a rabo, consideren la posiblidad de despejar sus dudas mirando la bonita foto que me tomé la libertad de sacar. Ojo, que pesa un quintal.

    On Apr-26-04 at 10:38:31 PDT, seller added the following information:

    Bueno, la puja está a poco más de la mitad y estoy alucinando. Esta historia ha tenido más pinchazos que el yonki que vive en la casa de al lado. Jo, tio. Si los clicks fueran pavos ahora estaría cogiendo una suite en Safeco.

    También me han mandado toneladas de e-mails. No tengo tiempo de contestarlos todos pero quiero decirle a todo el mundo que aprecio sus buenos deseos.

    De entre los mails que he recibido:

    cinco o así son invitaciones para ver baseball en otros estados. Dos de ellos para ver partidos en ligas de tercera fila. ¿Tienen de esas gradas de ejecutivos tan cómodas con alitas de pollo gratis allí?

    uno es de escocia. Es bueno que me escribiera porque no habría sido capaz de entender un crajo de lo que dice. Nunca pude acabarme Braveheart.

    Muchos me han escrito para agradecerme lo mucho que se han reído. Muchas denadas. Los cicno años miserables que he pasado merecen de sobra el descojone que he tenido el placer de proporcionarles-

    Ah, sí. También he recibido tres proposiciones de matrimonio. Si, han leído bien: tres proposiciones. Me siento como uno de esos asesinos de masas en el corredor de la muerte. Nunca entendí cómo cojones conseguían más chicas de las que conseguía yo. Ahora lo sé: vendiendo polladas en eBay.

    y, por fin, la gloriosa conclusión (ya en inglés que estoy hasta el coño de traducir).


    On Apr-26-04 at 23:45:56 PDT, seller added the following information:

    Holy Moly!

    The hit counter is starting to look like the odometer in my truck! Not the new shiny black full-size 4-wheel-drive American pick-up that I had to part with, but the somewhat older, multicolored, lumpy, tiny, 2-wheel-drive foreign pick-up that belches smoke. A little something about that vehicle, though: it’s absolutely amazing! When I get inside it to go to the store, I am all depressed. But when I arrive at the store, I’m so freaking loopy from inhaling the fumes, I forget why I went there in the first place. I’m saving buckets of money. Of course, I will probably have to spend it all on the tuberculosis I will acquire, but hey, you can’t have everything.

    I felt compelled to update this ad once more due to all of your emails. The first thing I have to say is thank you all for your support in my time of need. It was a truly harrowing experience. Some of you men know exactly what I mean.

    Seeing as this has turned into my little public forum, I just want to address a few of the emails that kind of left me scratching my head.

    I now have five marriage proposals. You would think my speaking of the ones I already got yesterday would have put a damper on it, but you women sure are persistent. One woman actually said she doesn’t want to marry me, but wouldn’t mind being my ex-wife. Hmmm. Let me think about that. Nope. No thanks, already got one. (Pssst. Didn’t I mention I had one? Who wants an ex-wife that can’t read? Now, I know what you guys are thinking - "If she can’t read, then the divorce would be smooth sailing." Well, that would be all well and good but I didn’t say her ATTORNEY couldn’t read. You following me on this?)

    Other emails are serious buyers asking about the dress. "How long is the train?" and "Does the gown come with the headdress and veil?" Yes, headdress and veil are included, but the do-rag stays with me. And if the train was long enough for my ex’s caboose, it’s long enough for yours. You will have to supply your own baggage, though. I gave mine to Goodwill.

    There was this one woman who wrote, "You should have covered your tattoos. People will be able to recognize you, like on America’s Most Wanted." HELLO!!! I’m a guy selling a dress. I’m not wanted for war crimes.

    Some of your emails made me laugh. Like the bitter woman that wished she had her ex’s testicles to sell on eBay. I’m not too sure there’s a market for that, though. Then there was the guy that gave his wife’s wedding dress to the Salvation Army by mistake, thinking it was a Christmas tree. Guess he didn’t have any Christmas balls that year.

    This has also been a learning experience for me. I got a lot of messages correcting me about the color of wedding dresses. For Russian Orthodox, they are blue. For Chinese they are red. Mexico has multi-colored ones. All I know is, for my next wedding I will be wearing a hairy, flesh-toned ensemble because I will be buck naked with a toe tag lying on a slab in the morgue because I would have killed myself.

    A lot of folks were asking me if I wear women’s dresses a lot. I can honestly say that this is the first time I have ever donned female attire. It’s also the first time I’ve been inside something feminine that didn’t nag me to take out the garbage.

    It seems a few people have taken offense to my inferring a size 12 is big. One male even pointed out that Marilyn Monroe was a size 14. Now, I would agree with you that size 12/14 is small if I lived elsewhere. But I live right here in the good old 48 Contiguous, where binging and purging is a way of life. American women do not want to be double digits in size. Just ask any woman what size they want to be. Invariably they will say five or seven. Wealthy will be the person that opens a store for Lane Bryant-sized women but sews size 7 tags on all the clothes.

    On the flip side of that, I have taken offense to some of the people that told me I’m ugly and a loser. All I have to say is you’d be ugly too if you had a huge white blotch on your face. And as far as being a loser, I think you have it all wrong. I am such the winner. It isn’t every day an average guy can make 50,000 people laugh. Thanks to each and every one of you from the heart of my bottom.
    Because of the high profile of this item, I am changing the listing to Pre-Approved Bidders Only. To be pre-approved, please contact me at horseplaypublishing@hotmail.com and include "Serious Bidder" in the subject line of the email and I will return your email to pre-approve your bidding on the auction. Thank you for your interest.

    Woooooooohoooooo! What a wild ride! The emails are coming faster than the hits. And now personal appearances. First Star94 radio in Atlanta, then King5 in Seattle,now the Today Show with that I-used-to-be-a-fat-weatherman-but-now-I-am-as-skinny-as-Regis-but-twice-as-funny Al "I will turn this car around" Roker.
    It is amazing; all this media hype. Hey, Al! Any relation to Roxy?
    EBay has graciously allowed me to update this page once more. So I will keep it brief.

    This one guy emailed me and said, "Hey, bud. What part of Texas do you live?"
    Uh... Well, sir, I am from Seattle. Uh, Seattle, Texas.
    Right next to AreYouAFreakingMoron, Texas, which is a hop, skip and jump from IWasEducatedByGeorgeBush, Texas. Thanks for asking, neighbor.

    We have a website coming that everyone can check out. It will be up soon.

    www.theebayweddingdressguy.com

    Please only bid if you are serious. Or really, really hot.

    Abril 20, 2004

    nobleza obliga

    Brad se va de farra y conoce a una chica "superdulce" en una fiesta. Charlotean, dejan la fiesta, se van de copas y, finalmente, acaban en casa de Brad. Al dia siguiente Brad esta tan contento que decide acompañarla a su coche. En un arranque de fortaleza y sinceridad, la chica -todavia superdulce- le dice lo siguiente (y aqui todas las lectoras de este blog van a gritar): Veras, anoche crei que habia terminado con mi periodo pero resulto que no. Lo siento de veras, te comprare sabanas nuevas.

    ¿Vale?

    No sabemos que le dice Brad despues de escuchar la noticia pero su comentario posterior me hace pensar que pone cara de imbecil, se despide bruscamente y sube zumbando las escaleras para medir el desastre y meditar su post.

    Lo que si sabemos es que Brad es una lumbrera. Tiene que ser muy duro decirle a alguien que solo conoces desde hace 12 horas que has sangrado por toda su cama -dice el angelito. Lo que no le impide añadir: Por supuesto, olvido decirme que no solo sangro sobre mis sabanas sino tambien sobre mi edredon, la funda... y los pantalones de chandal que cogio prestados (para dormir).

    As you do. Supongo. Pero ahora Brad se pregunta (por favor, mas gritos): ¿Deberia hacerle pagar los 214$ que cuesta el edredon de Eddie Bauer? ¿O era suficiente con que me comprara las sabanas?

    Gracias al cielo, Bacchus tiene algo que decir al respecto: Esa chica "superdulce" te bautiza la cama y tu armas un escandalo por tu edredon de 214$?

    Un hurra por Bacchus.

    Lo elegante habria sido quitarle importancia a la situacion y tranquilizar a la pobre muchacha. "¿Las sabanas? ¡Bah! Tengo una dozena exactamente igual. Ni pienses en ello. De todos modos el tipo del tinte es un absoluto mago. Ademas, el exuberante placer de tu compañia me hace demasiado feliz esta mañana como para preocuparme por tontadas como sabanas. Asi que, ¿que quieres para desayunar?". Me cuesta tanto imaginarme persiguiendo a una amante para que me pague las sabanas sucias que mandandole la factura por el vino que ha bebido en mi cocina. Lo siento, tio. Es que no se hace.

    Una pequeña ayuda para los que no hayan entendido esta ultima parte: las mujeres sangramos. Las madres lo hacen, las hermanas lo hacen, Kate Moos lo hace, Trinity lo hace y -oh, sorpresa- las novias tambien lo hacen. Ya se pueden olvidar de los anuncios de compresas donde la chica sonrie y dice que ni se entera porque n o e s v e r d a d y si preguntan a cualquier chica con la que tengan confianza probablemente les diga que el anuncio le da ganas de arrancarse las tripas y tirarselas a los perros. Y no solo sangramos sino que lo hacemos todos los meses asi que vayan acostumbrandose. En la mayor parte de los casos, con un absurdo sentimiento de culpa de tales proporciones que la sola idea de dejar una gota sospechosa en sabanas ajenas nos impide respirar y, por descontado, plantar siqiuera el culo en las susodichas sabanas por mucho que nos guste el interpelado en cuestion. Asi que la proxima vez que una chica tenga la desgracia de pringarte el edredon, acuerdate de la escabechina que le hiciste en la cara y sigue los consejos de alguien mas sabio y mas viejo que tu.

    No es solo una cortesia arcaica y sexista. Caballeros, es estrategia. Las mujeres, Zeus las bendiga, emiten desde sus partes mas jugosas una entretenida variedad de fluidos, olores y sabores. Y normalmente les pone de los nervios, lo que significa que se pasan la vida lavandose, fregoteandose, desnaturalizandose, esterilizandose y fumigandose con jabones y perfumes lo suficientemente fuertes como para exterminar una bandada entera de halcones peregrinos que sobrevuelen a cinco calles de alli.

    Si te gusta el aroma de alguno de esos fluidos naturales de las mujeres, seras lo suficientemente listo como para morderte la lengua acerca de los que no te gustan. "¿Sangre? ¿Que sangre? No vi ninguna sangre." (...) En situaciones "pegajosas", es tu obligacion mas solemne hacerla reir y cambiar de tema a la mayor brevedad posible.

    Abril 18, 2004

    De periodista a dominatrix

    black heels-kl.jpgSer dominatrix se parece mucho a ser periodista. En ambas profesiones tienes que saber escuchar. Tienes que quedarte con los nombres. Se supone que los periodistas han de contar la verdad. La dominatrix cuenta lo que su cliente quiere oir.

    La que habla era periodista hace dos años para una reputada revista en Manhattan. Tras los recortes del 11-S, se encontro paseando perros y haciendo trabajos de freelance para pagar el piso. Hoy es una dominatrix y la manager de Dungeon, un estudio de fetichismo, fantasia y role play regentado por una conocida estrella porno.

    Not too bad. Traficar con sexo -ya sea el tuyo propio o administrar el de otras- es, bajo la ecuacion esfuerzo-tiempo-recompensa, totalmente irreprochable. Si no admiren el palacio que Jeena Jameson mostraba hace unos dias en el New York Times. No hay que ser una superestrella del sector para trabajar poco y ganar mucho y, si nos centramos en el ciertas ramas de la profesion, las especialidades -en este caso, la dominacion- son particularmente rentables. Si encima tienes la suerte de tener clientes importantes, puntuas doble: no solo te pagan por el servicio; la mitad de la pasta que ganas es por mantener la boca cerrada. En este caso, aunque nuestra protagonista no lo ha comentado, ser dominatrix es muy distinto de ser periodista.

    El Dungeon, por lo visto, funciona como una sala de conciertos tradicional. Hay DJs residentes (15 señoritas vestidas de cuero), DJs invitados (dominatrix de otras ciudades y paises que estan de gira por la ciudad), un dueño/director (la superestrella) y varios encargados de la programacion, a la sazon, nuestra heroina y Elena.

    Elena y yo podemos hacer lo que queramos, siempre que ganemos dinero y no nos acostemos con las chicas. La regla nada-de-sexo-con-el-personal no es un problema para Elena. Ella tiene un novio. Es a mi a quien hay que recordar lo de no fraternizar. Acababa de empezar a salir con una mujer cuendo me contrataron pero me largo en cuanto supo a que me dedicaba.

    Un drama. Pero sigo porque, en realidad, yo queria hablar de otra cosa. Cuando imaginamos a una domina cubierta de con intenciones criminales -y felizmente lascivas- acercandose a nuestra cama, ¿que imaginamos exactamente? Mi respuesta inmediata es un cruce entre Valentina y Carmilla, de Sheridan LeFanu. Parece ser que, sin embargo, la fantasias masculinas estan mas con Buñuel y con Sacher-Masoch que con mi adorado Guido Crepax. Lo que realmente les pone es que les zumbe la princesa de Monaco.

    Hace un par de semanas- termina la periodista-celadora- fui amonestada por mi entusiasmo acerca de una aspirante que se parecia mucho mas a mi ideal de mujer que al de los clientes. "Estos don hombres de mediana edad" -le dijo su jefa. -"Quieren ser azuzados por Grace Kelly, no por Tank Girl. Puedes quedarte con esta pero no para ti. Solo nos dara dinero si se tapa los tatuajes y se compra una peluca rubia".

    Lo que me asombra no es lo de los tatuajes, es lo de las rubias. ¿Donde, por cristo bendito, se ha visto una dominatrix rubia? Es extraño que, despues de haber sido malcriados por la literatura, los anuncios y el cine con los mismos mitos recurrentes, las chicas todavia guardemos esa tendencia hacia la mujer-pantera de aspecto vampirico mientras que los hombres sigan emperrados en calzarse a Marilyn, incluso cuando va embutida en latex y te va a romper una pierna.

    Estamos siempre desesperados por encontrar rubias. Pero intenta encontrar a una rubia fetichista de menos de 25 que no este tatuada o lleve piercings en la cara. Y una con la que no me haya acostado ya...

    Marzo 31, 2004

    Ryanair: La ingenuidad es un pecado mortal

    Cuando se liberaron las autopistas aéreas y empezaron a despegar las agencias de vuelos on-line, todos nos hicimos la misma pregunta: Y esta gente, ¿de qué coño vive? Cuando llegó Ryanair, el caso se volvió particularmente doloroso. Vuelos a cualquier parte de Europa por el precio de un Banana Split. ¿Dónde está el truco?

    El truco, según sus responsables, está en quitar los añadidos y recortar gastos. Siguiendo el valioso ejemplo de la compañía aérea que consiguió ahorrar miles de millones quitando una sola aceituna de sus pequeñas ensaladas, Ryanair y todas sus primas decidieron aplicar el modelo hasta sus últimas consecuencias. De este modo, la compañía prescinde de las oficinas, del personal y del equipo que llena las oficinas y del proceso de emisión de billetes. El cliente, por su parte, prescinde de la comida, el café, el espacio para las rodillas y todos los derechos, suplementos y comodidades que acompañan la compra de un vuelo, seguros, cambios y otras banalidades. La agencia no ahorrará dinero quitando una oliva de la ensalada sino cobrándola a cojón de pato junto con todo lo demás.

    En principio uno puede prescindir de los cafés y resignarse a pasar una hora y media metiendo los pies en el regazo de un desconocido si viajar a Budapest te va a salir como un fin de semana de marcha sin demasiados excesos. Budapest es bonito y todo el mundo sabe que las mejores historias de amor empiezan de manera especialmente embarazosa. Pero mi última conclusión en este caso particular ha sido ésta: nadie da más por menos. La ingenuidad es un pecado mortal.

    Para empezar, no siempre son tan baratas.

    Cuando llegas a la web con la boca chorreando agua y al menos uno de los pies puesto ya en algún sitio exótico, lo primero que te encuentras es que no puedes viajar cuando a tí te viene bien, sino cuando ellos te dejan. Aunque el banner diga bien claro que hay billetes a 12 euros para ir a Madagascar, ya puedes probar un rango de dos semanas arriba-dos semanas abajo, que la única fecha en la que la cosa te sale por menos de 120 es un día entre semana que te deja en el lugar a las doce de la noche e implica pasar ocho horas en Stansted. Porque esa es otra: vayas a donde vayas, pasas la noche en Stansted. Y el precio que figura en la pantalla está, con toda probabilidad, en las antípodas del precio final. Las tasas de aeropuerto, impuestos añadidos y otros colorantes y conservantes son la sorpresa que te espera en la cuenta corriente. Al final, entre Stansted y la Luna, billete de ida y billete de vuelta, acabas pagando el triple de lo que tenías pensado. Y, aunque ya estás agotado, no has hecho más que empezar.

    Estas compañías vuelan casi siempre desde aeropuertos de mierda. Si incluyes el tren, el taxi o el autobus que te lleva hasta ellos y el tiempo que pierdes en el proceso cargando con la maleta y la botella de agua sin gas, el viaje de cuatro horas se convierte en siete. Para llegar, finalmente, al viejo truco de la letra pequeña. Si no quieres oir cien veces un "pues lo pone bien claro" mientras una azafata octogenaria blande una enorme lupa delante de un papel, observa antes tu maleta con ojo de perista: ¿cuánto dirías que pesa la susodicha maleta? ¿Son necesarios los libros, el aftersun, el líquido de las lentillas y el secador? Porque como la bolsa pese más de lo que pesa tu gato, ya te puedes volver a casa con el rabo entre las piernas: Ryanair te cobra 6 euros por cada kilo de más a partir de siete kilos. Lo normal son 20. Calcula, suma y sigue.

    Al final, por supuesto y porque has llegado hasta allí, pagas el suplemento y lo coges porque hasta llegar a esa encrucijada has palmado tanta pasta que no te merece la pena volver aunque sólo te quedan 10 euros para un Bloody Mary barato y un café. Os adelanto que no se tarda ni 20 minutos en desear estar en la cama o en brazos del terapeuta. Si hay algo que caracteriza los vuelos de Ryanair son las turbulencias, fuera y dentro del avión. Y el miedo.

    Yo he visto cosas que no creerían

    Una que no se asusta ni en la cola del paro tuvo que hacer llamadas a la fuerza para no secuestrar el carrito con las ridículas botellas de alcohol y matar a la única azafata en mi huída loca hacia la cabina. Lo primero que te encuentras es que no hay autobus ni pasillo que te lleva hasta el avión; ahí te las compones bajo vientos huracanados para subir la escalera y darte de ostias con el resto de la tripulación. Porque Ryanair tiene asiento libre, como en algunos cines de versión original. Eso significa que, cuando consigues sentarte en un sitio y descubres (demasiado tarde) que tu vecina de asiento es una profesora loca de literatura inglesa con pánico a las alturas que se pasa todo el viaje agarrándose a tus rodillas y bebiendo cantidades ingentes de ron cacique, no te queda ni la satisfacción de cagarte en la azafata que te colocó el marrón: es culpa tuya. Como todo lo demás.

    Independientemente de la profesora borracha y el hecho de que el viaje entero es un programa de centrifugado desde principio a fin, los asientos son tan cutres y están tan pegados que, si el payaso sentado a tu espalda -esto es, el asiento inmediatamente anterior- decide meter la tartera en la redecilla del sofá, llegas al aeropuerto con la necesidad urgente de hacerte un test de embarazo, la prueba del Sida y contarle a tu marido que no te has portado del todo bien. Los cinturones de os asientos recuerdan a algunos aviones de la Segunda Guerra Mundial y el hombrecillo que explica las medidas de seguridad parece uno de los Village People. Lo bueno es que al llegar, como es un aeropuerto enano, tu maleta te está esperando en la cinta transportadora y ya puedes coger un carrito de los que tienden a la derecha y buscar un rincón tranquilo para ponerte a dormir. Que dios bendiga a la preciosa niña que me ofreció llevarme a su casa antes de que saliera mi avión: si alguien conoce a una Jenny, natural de Valencia, que vive ahora en Marble Arch, que la besuquee mil veces de mi parte. Fue lo mejor del viaje, corto pero excepcional.

    Justo es decir...

    ... que durante la noche que pasas en Standsted hay múltiples posiblidades de diversión y que las señoritas que facturan tu vuelo hasta tu próximo destino son bastante más comprensivas con el tamaño de tus maletas que los tarados de Reus. Se me ponen los pelos de punta sólo de imaginar qué hubiera pasado si decido llevarme a mi gato. Mi consejo, si no teneis el tiempo y las tripas de pasar por todo esto pero sí el suficiente para comprar el billete con ntelación, es que elijais una compañía de verdad pero que ofrezca vuelos baratos. Es el caso de Virgin Express o Air Berlin. Te cambian el billete si te equivocas al hacer la reserva (y llamas enseguida) y te mandan la factura a casa como tiene que ser. Salen de aeropuertos normales y no te llevas sorpresas que no se puedan remediar.

    Marzo 17, 2004

    Yo soy Valentina

    valen1.gif Hace unos días uno de mis amigos formulaba un poco borracho la queja mis veces pronunciada por el hombre moderno: las tias al final siempre os quedais colgadas con el típico chulo de putas. Entiendo que a veces las apariencias puedan conducir a ese error. Pero es un error. ¡Y tan grande!

    Yo sé por qué lo dice. Mi amigo es un chico encantador, notablemente dotado e irremediablemente guapo, con un cuerpo lleno de detalles que pocas mujeres llegan a conocer y los modales de un perfecto gentleman. Y cada vez que le digo que me pirro por este que me coje las muñecas y me hace obscenidades en un sucio callejón se hace cruces por lo bajo. Pero es que no es eso. O, al menos, no sólo.

    Tengo la sensación de que el común de los hombres confunde el síntoma con la enfermedad y que en esta época de cultura de la corrección se hace difícil no escurrirse del hombre dominante al bruto de bar y entrar al trapo, como Martin Amis, concluyendo que a las mujeres lo que les pone es que las violen. No se equivoquen: el hombre que me habla al oído en el oscuro callejón no es un hombre cualquiera. Y el hombre que pega a una chica que no lo ha solicitado previamente no es un hombre; es un retrasado. Y eso, en el mejor de los casos.

    El arte de dominar tiene en realidad poco que ver con correas, látigos, palabras de corte grosero o violencias de burdel. En este caso concreto, la imaginación de mi sexo contrario está más cerca de Corin Tellado que de Historia de O. No en vano esta última la escribió una mujer y sabía muy bien lo que hacía.

    ¡Pegame!

    Recuerdo con una sonrisa una anécdota que otro amigo me contó hace años. En una noche de pasión con la que entonces era su novia, la muchacha le miró de pronto y le dijo entre dientes: ¡pégame! Es importante mencionar el hecho de que este hombre pesaba unos 90 kilos y la chica unos 50. El pobre se temía -y con razón- que al darle un buen sopapo le rompiera la mandíbula, así que al final le dió, pero en un plan tan mariquita que ella se le quedó mirando con una cara que flotaba de la sorpresa a una amarga decepción. Me sentí el peor amante del mundo -me dijo. ¡El pobre!. Tengo que decir que a la gran mayoría de las mujeres no nos gusta que nos peguen. La dominación no es una cuestión de golpes, sino de actitud.

    Para desgracia de todos, hay cosas que no se aprenden. Más de una vez he pasado la vergüenza de ver cómo un hombre se empeñaba en ser dominante conmigo y caía en el más espantoso de los absurdos, gritándome groserías o palmeándome el culo como si fuera una yegua. Con franqueza, es difícil que esta clase de seductor de telenovela llegue muy lejos con una mujer sin desembolsar una cantidad considerable de euros. Y a todas nos gusta el chico encantador que nos lleva a cenar a un restaurante bonito, nos hace regalos porque sí o nos espera a la salida del trabajo. A todas nos gusta el dulce. Pero hay un placer oculto en el modo en que un hombre te sujeta por las muñecas cuando te lleva a la cama, con esa calma del que te sabe suya y no necesita confirmación. O te coje por las caderas y te hace girar en un solo paso y caer sobre la sábana, para cubrir firmemente tu nuca con la mano derecha y no dejar que te muevas hasta el final. Todos los moratones resultantes de esa caída son, por la mañana, un grito de pura satisfacción.


    En el mismo orden de cosas (quizá), encuentro las lecciones para ser un Macho Alfa en el blog de mi querido Bacchus. Vayan leyendo, que ya hablaremos de ésto mañana.

    Marzo 11, 2004

    Cómo pudiste hacerme ésto a mi

    nervebreakup.jpg

    Con tanto curro se me escapó el pasado especial de Nerve, con lo gracioso que estaba y el decálogo de las Diez mejores rupturas del cine. Entre ellas, una que hace años que quiero volver a ver: Escuela de jóvenes asesinos.

    Christian Slater y Wynona Ryder van en el coche. En la radio suena “Teenage Suicide” de U2 Big Fun. Christian Slater dispara y la radio salta en pedazos. Tras un breve silencio, Wynona comenta: eso es todo. Hemos roto.

    Por algo lo llaman la fábrica de sueños. En el mundo real, sin embargo, las fases de la ruptura son un poco como el chiste de la borrachera: después del coscorrón, hay un momento clave de exaltación de la amistad en que los ex-novios aun son amantes y echan probablemente el segundo mejor polvo de su vida y se desean todo lo mejor. Después viene la vomitona.

    A no ser que escapes a la profundidad de la amazonia y lo hagas sin GPS, no hay manera humana de romper con dignidad. El cine, en este caso, no enseña nada bueno; por muicho que lo intentes no hay manera de imitar la ruptura francesa - arrugando ligeramente la sábana con indiferencia- o la técnica algo repetitiva pero efectiva de un James Bond -polvo, chiste ingenioso y gatillo; polvo, chiste ingenioso y cocodrilos, etc. Es una de las cosas que te trae la madurez: la consciencia clara y meridiana de que, hagas lo que hagas, eres un hijo de puta. Y si no, hagan memoria.

    Cómo puedes hacerme esto

    Tras cuatro meses, seis días o tres lustros de relación, de los cuales los tres últimos han sido un infierno, X le dice a Y que ha conocido a alguien. Por descontado que esa semana no duerme ni dios. Tras los llantos a media noche, las preguntas indiscretas, intentos de suicidio y descalificaciones personales entre las que abunda las acusaciones mutuas de frustración sexual, X le dice a Y que se vaya de casa. Vete con la otra- le dice. -Al fin y al cabo lo estas deseando (en un claro tono de querer decir en lugar de quedarte aquí a arreglar lo que has roto grandísimo hijo de la gran puta). Independientemente de que cualquiera de las dos afirmaciones sean verdad, el pobre Y está evidentemente desconcertado. ¿Debe irse y dejarla sola? ¿Debe quedarse y aguantar el chaparrón? Mientras hace complicados cálculos de estadística tratando de descubrir lo que se espera de él, negras nubes hacen techo sobre su enmarañada cabeza.

    Analicemos por Y. Si es una de esas personas que disfrutan pensando en lo cabrones que son y lo mucho que les quiere la que está ahora en la cocina metiendo la cabeza en el horno, se quedará. La situación insostenible que ya hemos descrito unas líneas más arriba se sostendrá durante el tiempo indeterminado entre que se mandan al carajo o deciden tener hijos. Una de esas opciones es peor que la otra. Y, por descontado, la más popular.

    heathers.jpg
    Si Y tiene los cojones de salir por esa puerta, ya estamos seguros de que es un desgraciado sin entrañas que no merece perdón de dios. Lo que merece, y es un hecho empírico, es una telaraña de llamadas intempestivas a la casa y al trabajo con voz profunda y cavernosa. Sabemos que X llamará un número imposible de veces al día y que le colgará una de cada dos jurando que no quiere volver a saber de él. Y que, por supuesto, Y volverá a llamar (más le vale, más te vale) y la última conversación terminará entre hipos e insultos requiriendo su presencia en el apartamento del que ha sido exiliado.

    Encuentros en la tercera fase

    Si Y es un chico listo o una chica avispada, por descontado que no irá (porque prefiere irse de compras con la otra y porque, después de todo, ya es un desgraciado sin entrañas que no merece perdón de dios). En caso contrario pasará una noche de cada dos limpiándo mocos con la mano derecha y esquivando sopapos con la izquierda y repitiendo con escabroso y monótono detalle su primer encuentro con el otro/la otra para acabar jurando que lo hizo por joder -no a la nueva o al nuevo sino a la ex. Mocos, mocos y más explosiones controladas de emotividad.

    Y, si han llegado a este punto, casi es mejor que vuelvan porque "la otra" o "el otro" se pasan tres semanas guardando la cama caliente para el merluzo de su nuevo ligue pero a la cuarta les digo yo que todas cenamos caliente. Faltaría.

    Eso sí, Y seguirá siendo un un desgraciado sin entrañas que no merece perdón de dios hasta que X conozca a otra persona y la misma situación se vuelva a repetir, pero al revés.


    copyfight_petite.gif
    proyectos elásticos





    ++++


    free_culture-thumb.jpg

    free culture
    en español


    ++++


    GET CREATIVE
    getcreativesmall.gif
    Un vídeo CC
    sobre el Copyleft




    GALERIAS de LPC


    techmuseumzagreb.GIF

    + + + +

    bollywoodgal.JPG



    ¡Y más cosas!

    20minutos.gif




    patent_square.gif


    ~~~~~~~~~~

    alternate text


    BIBLIOTECA
    PEQUEÑA GUIA DEL HIPERESPACIO
    Free Culture
    Move your MP3
    El bello sexo
    Tokio ni itta koto ga arimasu ka?
    Estimulantes


    Almacén

    Una joven petite

    El garaje




    Creative Commons License

    This work is licensed under
    a Creative Commons License
    XML