The thing about cliche

I have no doubt that most of them, also, would like to be much better writers than they are, would like to have force and integrity and imagination enough of these to earn a decent living at some art of literature that has the dignity of a free profession. It will not happen to them, and there is not much reason why it should. If it ever could have happened, it will not happen now. For even the best of them (with a few rare exceptions) devote their entire time to work which has no more possibility of distinction than a Pekinese has of becoming a Great Dane: to asinine musicals about Technicolor legs and the yowling of night-club singers; to "psychological" dramas with wooden plots, stock characters, and that persistent note of fuzzy earnestness which suggests the conversation of schoolgirls in puberty; to sprightly and sophisticated comedies (we hope) in which the gags are as stale as the attitudes, in which there is always a drink in every hand, a butler in every doorway, and a telephone on the edge of every bathtub; to historical epics in which the male actors look like female impersonators, and the lovely feminine star looks just a little too starry-eyed for a babe who has spent half her life swapping husbands; and last but not least, to those pictures of deep social import in which everybody is thoughtful and grown-up and sincere and the more difficult problems of life are wordily resolved into a unanimous vote of confidence in the inviolability of the Constitution, the sanctity of the home, and the paramount importance of the streamlined kitchen.

Writers in Hollywood, Raymond Chandler 1945

When you open The Lost World you enter a strange terrain of one-page chapters, one-sentence paragraphs and one-word sentences. You will gaze through the thick canopy of authorial padding. It's a jungle out there, and jungles are 'hot' sometimes 'very hot'. 'Malcolm wiped his forehead. "It's hot up here."' Levine agrees: '"Yes, it's hot."' Thirty pages later it's still hot. '"Jeez, it's hot up here, " Eddie said.' And Levine agrees again: '"Yes," Levine said, shrugging.' Out there, beyond the foliage, you see herds of cliches, roaming free. You will listen in 'stunned silence' to an 'unearthly cry' or a 'deafening roar'. Raptors are 'rapacious'. Reptiles are 'reptilian'. Pain is 'searing'.

The Lost World by Michael Crichton, The War against cliche, Martin Amis

Póstumos

Parafraseando a Edward Said, Stuart Walton dice que hay tres tipos de autores póstumos: el accidental, el deliberado y el ilícito.

Los primeros son siempre bola extra: obras menores que no estaban destinadas a la gloria pero que aceptamos agradecidos como huevo de consolación porque hemos perdido a la gallina. Walton cita a David Foster Wallace y habría sido mejor invocra a Stieg Larsson, porque en el caso DFW, tanto su mujer como su mejor amigo consideran The Pale King un póstumo deliberado. Nosotros deberíamos pensar en Bolaño y en su viuda seducida por el Chacal.

Los segundos son aquellos que el autor guardó por prudencia -como el Maurice de EM Foster o el Tratado del Alma de Descartes-, postponiendo su publicación hasta el día en que la ley, la sociedad, la Iglesia o la familia ya no puede imponer su castigo. Me pregunto si cuenta el archivo de Sylvia PLath que guarda Smith College, sellado por su marido hasta el 11 de febrero de 2013, cuando se cumplan exáctamente 50 años de su muerte. Si lo hizo por proteger a sus hijos, está claro que no sirvio de mucho.

A los terceros los llama Walton "huérfanos de la Literatura", aquellos que el autor quiso muertos y que le sobreviven por gracia o desgracia de una mano traidora. El caso más famoso es sin duda el de Kafka, quien pidió que toda su producción fuera incinerada para ser traicionado por su mejor amigo y trasladado a Israel, donde gran parte de su producción sigue enterrada en vida. O Nabokov, traicionado por su propia sangre.

Todos los traidores reclaman que, de haber querido destruir sus obras, las habrían destruído ellos mismos. Que sirva de lección a aquellos que lo dejan siempre todo para el último minuto.

Parecidos razonables: Michael Chabon vs Gabriel García Márquez

In later years, holding forth to an interviewer or to an audience of aging fans at a comic book convention, Sam Clay liked to declare, apropos of his and Joe Kavalier's greatest creation, that back when he was a boy, sealed and hog-tied inside the airtight vessel known as Brooklyn, New York, he had been haunted by dreams of Harry Houdini.

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el Coronel Aureliano Buendía habría de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevo a ver el hielo.

Los ocho crímenes de Giordano Bruno

- Mantener opiniones contrarias a la Fé Católica y hablar en contra de ella y de sus ministros.
- Mantener opiniones erróneas acerca de la Trinidad, la Divinidad de Cristo y la Encarnación.
- Mantener opiniones erróneas acerca de Cristo.
- Mantener opiniones erróneas sobre la Transustanciación y la Misa.
- Defender la existencia de una pluralidad de mundos y de su eternidad.
- Creer en la Metempsicosis y en la transmigración del alma humana a los animales.
- Tratar con magia y adivinación.
- Negar la virginidad de la Vírgen María.

Después del salto se puede leer una traducción de la famosa carta del Secretario del Estado Vaticano, Cardenal Angelo Sodano, al decano de la Facultad Teológica, con motivo de su congreso "Giordano Bruno: más allá del mito y las opuestas pasiones. Una reconocimiento histórico-teológico", celebrado en el 400 aniversario de la ejecución del filósofo, el 14 febrero de 2000.

REVERENDO decano,

con carta del 18 de enero pasado, usted ha querido amablemente señalar al Santo Padre la iniciativa del Congreso que esta facultad teológica celebrará el 17-18 de febrero del corriente año sobre el tema: "Giordano Bruno: más allá del mito y las opuestas pasiones. Una reconocimiento histórico-teológico», y también ha expuesto el sentido que, en la óptica del gran Jubileo, se pretende dar al Congreso mismo.

El año Jubileo constituye para la Iglesia una ocasión privilegiada para reactivar y celebrar su fe en Jesucristo: a la luz de la Encarnación, ésta intenta recordar con gratitud los innumerables frutos de santidad devengados en su seno a lo largo de estos dos milenios. Sin embargo, esto no la dispensa de recordar las muchas incoherencias que han marcado el comportamiento de sus hijos, sembrando sombras sobre el anuncio del Evangelio. Es por esto que, entre los signos del Jubileo, el gran Pontífice ha puesto el de la purificación de memoria, pidiendo a todos un acto de coraje y de humildad para reconocer las propias deficiencias y las de quienes han llevado y llevan el nombre de cristianos (Incarnationis mysterium, 11).

En esta dirección se han dado algunos importantes simposios - como aquellos sobre antisemitismo, la Inquisición y sobre Giovanni Hus - que se han desarrollado con el patrocinio de la Santa Sede, para establecer en el plano histórico el desarrollo efectivo de los acontecimientos y discernir lo que en ellos debe ser juzgado poco conforme al espíritu evangélico. Similar reconocimiento parece importante tanto para pedir perdón a Dios y a los hermanos las faltas cometidas para dirigir la conciencia cristiana hacia un futuro más vigilante en fidelidad a Cristo.

Su Santidad ha recibido, por lo tanto, con satisfacción que, precisamente con estos sentimientos, la Facultad Teológica pretende recordar a Giordano Bruno quien, el 17 de febrero del 1600, fue ejecutado en Roma en el Campo de Flores, tras el veredicto pronunciado por el Tribunal de la Inquisición Romana.

Este triste episodio de la historia cristiana moderna ha sido a veces asumido por algunas corrientes culturales como punto de partida y emblema de una severa crítica frente a la Iglesia. El estilo de diálogo abierto por Iglesia Vaticano II nos invita a superar cualquier tentación polémica, para releer también este acontecimiento con espíritu abierto a la plena verdad histórica.

Es por lo tanto de desear que el mencionado Congreso, partiendo por los intereses propios de una facultad de teología, pueda ofrecer una contribución significativa a los efectos de la evaluación de la personalidad y la historia del filósofo nolano, que, como es sabido, recibió precisamente en Nápoles, en tenemos de San Domenico mayor, su formación y allí hizo su profesión religiosa en el orden de Predicadores. En realidad, también sobre una base actualizada de investigaciones llevadas a cabo por académicos de distinta inspiración, parece claro que el camino de su pensamiento, celebrado en el contexto de una existencia bastante agitada y sobre el trasfondo de un cristianismo lamentablemente dividido, lo haya llevado a opciones intelectuales que progresivamente resultaron ser, en algunos puntos decisivos, incompatibles con la doctrina cristiana. Corresponde a una investigación más profundidad el evaluar la efectividad de su divergencia progresiva de la fe.

Es un hecho que los miembros del Tribunal dela Inquisición lo procesaron con los métodos de coacción comunes en aquel entonces, pronunciando un veredicto que, de acuerdo con la regulación del momento, fue inevitablemente portador de una muerte atroz. No está en nosotros emitir juicios sobre la conciencia de cuántos estuvieron implicados en este asunto. Lo que se desprende históricamente nos da motivo para creer que los jueces del pensador estuvieron animados por el deseo de servir a la verdad y promover el bien común, haciendo también todo lo posible para salvar su vida. Objetivamente, sin embargo, algunos aspectos de los procedimientos y, en particular, el resultado violento de la mano del poder civil no pueden sino constituir hoy para la Iglesia - en este como en todos los casos similares- un motivo de profundo pesar. La Iglesia nos ha recordado oportunamente que la verdad "no se impone sino en la virtud de la verdad misma" (Dignitatis humanae 1). Esta es, por tanto, manifestada en absoluto respeto por la conciencia y la dignidad de cada persona.

Dejo a usted, señor decano, la tarea de transmitir estos pensamientos a los participantes del mencionado Congreso, a los cuales el Santo Padre enviará su benedicente saludo. Quiera Dios ayudar a la Iglesia del tercer milenio, también mediante el recuerdo de estos acontecimientos dolorosos, a encarnar cada vez mejor el espíritu del Evangelio. Que la palabra de Cristo, operada con fervor de fe pero en conjunto con actitudes de sincero y respetuoso diálogo, sea siempre como la Iglesia la tiene prevista, "señal y instrumento de la íntima unión con Dios y de la unidad de todo el género humano» (Lumen gentium, 1).

Con i miei cordiali saluti.

14 febbraio 2000

Card. ANGELO SODANO
Segretario di Stato

Bulletin of the Atomic Scientists: Science and Art ( Feb 1959)

El mejor amigo de David Foster Wallace

Abril ha sido un mes intenso para los fans de David Foster Wallace. El Guardian publicó una entrevista con su viuda, la artista Karen Green, hablando de la publicación de su novela inconclusa, The Pale King. Poco después Jonathan Franzen, su mejor amigo, publicó un articulo en el New Yorker hablando de Robinson Crusoe, la isla chilena de Masafuera y el suicidio, donde sugiere que la muerte de DFW (que se colgó en su propia casa y fue descubierto por su mujer) fue en parte un gesto calculado para establecerse como mito de la literatura contemporánea.

Los fans sabran lo que les importa ese relato. Los que no son fans podrán interesarse en el proceso de un escritor cuya muerte devora su obra y las dificultades que impone la muerte deliberada de un ser amado.

Me disculpo de antemano por la traducción, que es mía:

Estaba enfermo, desde luego y, de alguna manera, la historia de nuestra amistad es que yo queria a una persona mentalmente perturbada. Esa persona acabó suicidandose, de manera premeditada para inflingir el mayor dolor posible en aquellos a los que mas quería, dejando a los que más le queríamos furiosos y traicionados. Traicionados no sólo por la pérdida de una inversión emocional sino por la manera en que ese suicidio nos quitó a la persona amada para convertirla en leyenda. Gente que nunca leyó sus relatros, que jamás oyó hablar de él, había leído su discurso en Kenyon College y lamentó la pérdida de un alma grande y gentil. La oligarquía literaria que jamás seleccionó ninguno de sus libros para el premio nacional se unía para declararle tesoro nacional. Como escritor, sé que no le pertenece a sus lectores más de lo que me pertenece a mí. Pero cuando sabes que su carácter era mucho más complicado y equívoco de lo que la gente se cree, que era mucho más adorable -divertido, payaso, necesitado, más decididamente en guerra con sus propios demonios, más perdido, más infantil en sus mentiras y contradicciones- que ese beatífico y clarividente artista-santo que han hecho de él, es mucho más duro no sentirse traicionado por la parte de él que prefirió la adulación de extraños al amor de aquellos más cercanos a él.

Son aquellos que le conocieron menos los más proclives a hablar de él en términos de santidad. Esto es esecialmente extraño dada la ausencia casi absoluta del amor ordinario en su ficción. Las relaciones de amor profundo, que para casi todos nosotros son una fuente fundamental de significado, no tenían lugar en el universo Wallace. Nos ofrece, en su lugar, personajes que ocultan sus frías obsesiones de sus seres queridos, personajes que maquinan la apariencia del amor o que se convencen a sí mismos de que aquello que parece amor no es más que un velado egoísmo. O, como mucho, personajes que dedican un amor abstracto o espititual hacia alguien profundamente repulsivo, como el cerebro chorreante que es la esposa de "La broma infinita" o el psicópata de la última entrevista con hombres repulsivos. La narrativa de David (Foster Wallace) está poblada por fraudes, manipuladores y autistas emocionales y, sin embargo, la gente que sólo le conoció de manera oficial o anecdótica tiende a tomarse su extrema consideración y su sabiduría moral de manera absoluta.

Algo curioso sobre la narrativa de David es lo reconocidos e identificados, lo amados que se sentían sus más devotos fans al leerlo. Si es verdad que cada uno de nosotros está atrapado en su propia isla existencial- y creo que es aproximadamente correcto afirmar que sus lectores más sensibles han sido aquellos familiarizados con los efectos socal y espiritualmente aislantes de la adicción, la obsesión o la depresión- - todos esperábamos agradecidos cada nueva entrega de aquela isla lejana que era David. En cuanto al contenido, él siempre nos dió lo peor de sí mismo: desplegó, con una intensidad de autoanálisis comparable a la de Kafka, Kierkegaard o Dostoyevsky, los extremos de su propio narcisismo, misogina, obsesión, decepción, moralismo deshumanizante y su constante teologizar, sus dudas en torno a la existencia del amor y la trampa de sus notas-dentro-de-más-notas. En cuanto a la forma y la intencion, sin embargo, el mero catalogo de su deseperar acerca de su verdadera bondad ha sido recibido por el lector como el regalo de su bondad genuína: sentimos el amor en el hecho de su escritura, y le amamos por eso.

Después de dos años comprensiblemente tratando de no pensar en ello, Frazen ha entendido que “la diferencia entre su incontrolable miseria y mis pequeños descontentos era que yo podía ampararme en la belleza de los pájaros pero él no". Además de la clínica, casi autista descripción de la depresión del propio Foster Wallace, me ha recordado al relato de William Styron de su propia depresión, donde describe la enfermedad como una dolorosa incapacidad fisica para derivar placer de ningun estimulo, una especie de aburrimiento mortal.

El articulo, como era de esperar, ha traído cola y pataletas. Yo no soy una gran fan de David Foster Wallace pero pasé gran parte de mi adolescencia pensando en la muerte de Sylvia Plath y Robert Walser, que imagino fulminado en la nieve por un rayo de belleza mortal.

How to map, enter, colonise and, eventually, inhabit the space of death

We, the First Committee of the International Necronautical Society, declare the following:-

1.That death is a type of space, which we intend to map, enter, colonise and, eventually, inhabit.

2. That there is no beauty without death, its immanence. We shall sing death's beauty - that is, beauty.

3. That we shall take it upon us, as our task, to bring death out into the world. We will chart all its forms and media: in literature and art, where it is most apparent; also in science and culture, where it lurks submerged but no less potent for the obfuscation. We shall attempt to tap into its frequencies - by radio, the internet and all sites where its processes and avatars are active. In the quotidian, to no smaller a degree, death moves: in traffic accidents both realised and narrowly avoided; in hearses and undertakers' shops, in florists' wreaths, in butchers' fridges and in dustbins of decaying produce. Death moves in our appartments, through our television screens, the wires and plumbing in our walls, our dreams. Our very bodies are no more than vehicles carrying us ineluctably towards death. We are all necronauts, always, already.

4. Our ultimate aim shall be the construction of a craft^[1] that will convey us into death in such a way that we may, if not live, then at least persist. With famine, war, disease and asteroid impact threatening to greatly speed up the universal passage towards oblivion, mankind's sole chance of survival lies in its ability, as yet unsynthesised, to die in new, imaginative ways. Let us deliver ourselves over utterly to death, not in desperation but rigorously, creatively, eyes and mouths wide open so that they may be filled from the deep wells of the Unknown.

Listen to the International Necronautical Society, with founder and General Secretary Tom McCarthy and Resident Philosopher, Simon Critchley.

^[1] _{This term must be understood in the most versatile way possible.It could designate a set of practices, such as the usurpation of identities and personas of dead people, the development of specially adapted genetic or semantic codes based on the meticulous gathering of data pertaining to certain and specific deaths, the rehabilitation of sacrifice as an accepted social ritual, the perfection, patenting and eventual widespread distribution of ThanadrineTM, or, indeed, the building of an actual craft - all of the above being projects currently before the First Committee.}

writing and drinking

The storm which swept me into a hospital in December of 1985 began as a cloud no bigger than a wine goblet the previous June. And the cloud—the manifest crisis—involved alcohol, a substance I had been abusing for forty years. Like a great many American writers, whose sometimes lethal addiction to alcohol has become so legendary as to provide in itself a stream of studies and books, I used alcohol as the magical conduit to fantasy and euphoria, and to the enhancement of the imagination. There is no need to either rue or apologize for my use of this soothing, often sublime agent which had contributed greatly to my writing; although I never set down a line while under its influence, I used it otherwise—often in conjunction with music—as a means to let my mind conceive visions that the unaltered, sober brain has no access to. Alcohol was an invaluable senior partner of my intellect, besides being a friend whose ministrations I sought daily—sought also, I now see, as a means to calm the anxiety and incipient dread that I had hidden away for so long somewhere in the dungeons of my spirit.

Darkness Visible, William Styron, 1989

Baader-Meinhof

The woman knows there is someone else in the room with her without turning. She looks at the painting of Ulrike, one of three related images. The man asks, "Why do you think he(the artist) did it this way?" She does not answer. "I'm trying to think of what happened to them." She answers, "They committed suicide. Or the state killed them."

..."They were terrorists, weren't they?" He asks. "When they're not killing other people, they're killing themselves." He pesters her, asking her if she taught art. She didn't want to tell him that she is out of work and that she'd been there three straight days, staring at paintings made from photographs of the bodies of Andreas Baader, Gudrun Enssln, and a man whose name she could not recall. Then he asks her what she saw in the paintings. "At first, I was confused, and still am, a little, But I know I love the paintings now." "Tell the truth," he said then. "You teach art to handicapped children."

Todos los meses, la editora de ficción del New Yorker le pide a un colaborador que lea su historia favorita publicada en la revista desde su primer número, en 1925. En abril del pasado año, Chang-rae Lee eligió “Baader-Meinhof”, de Don DeLillo y yo, que no conocía el texto, lo escuché ayer y me gustó. Se puede descargar aquí.

Como introduccion: una mujer visita repetidamente la exposición de Gerhard Richter con los retratos de Andreas Baader, Gudrun Ensslin, Holger Meins y Ulrike Meinhof, más conocidos como la Red Army Faction (RAF). Richter los pinta tal y como los publicó la policía en la prensa alemana, muertos en sus celdas. Alli hay un hombre que la empuja extrañamente a hacer una serie de cosas que no quiere hacer.

El título de la exposición de Richter, October 18, 1977, es el día que los cuerpos de Baader y Ensslin fueron encontrados en la prisión de alta seguridad de Stammheim. Holger Meins había muerto un año antes en la misma prision en una huelga de hambre y Ulrike Meinhof se había colgado. Todas las muertes fueron anunciadas como suicidios, aunque la izquierda alemana siempre defendió que los chicos habían sido asesinados. La policía declaró que Baader se había disparado a sí mismo en la base de la nuca, después de disparar a la pared y al colchón para aparentar un supuesto forcejeo. Irmgard Möller, la única superviviente de Stammheim, niega haber intentado suicidarse "clavándose un cuchillo en el pecho repetidas veces" en la mañana del 18 de octubre de 1977, o que hubiera un pacto de suicidio entre ellos.

La historia me gusta porque es el retrato robot de la típica narrativa newyorquina de los ultimos años: el retrato de un retrato de un retrato que expone y a la vez esconde la realidad. Y porque, a pesar de su falta absoluta de sentido del humor, el momento en que el le dice "dime la verdad: tu le enseñas arte a niños discapacitados" me hace llorar de risa.

Como nota final (completamente irrelevante para la historia de DeLillo), dicen que el gobierno alemán hizo trasladar los cerebros de Andreas Baader, Ulrike Meinhof, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe al centro de estudios neurológicos de la Universidad de Tübingen para su estudio. Lamentablemente, tanto los archivos como los cerebros han desaparecido.

La wikipedia dice que Otto, de Un Pez llamado Wanda, es una parodia de Andreas Baader.

Notes on Character Assassination

The Diva: Terry Castle on Susan Sontag

She’d been telling me about the siege and how a Yugoslav woman she had taken shelter with had asked her for her autograph, even as bombs fell around them. She relished the woman’s obvious intelligence (‘Of course, Terry, she’d read The Volcano Lover, and like all Europeans, admired it tremendously’) and her own sangfroid. Then she stopped abruptly and asked, grim-faced, if I’d ever had to evade sniper fire. I said, no, unfortunately not.

The Fraud: Lynn Hirschberg on M.I.A

Unity holds no allure for Maya — she thrives on conflict, real or imagined. “I kind of want to be an outsider,” she said, eating a truffle-flavored French fry. “I don’t want to make the same music, sing about the same stuff, talk about the same things. If that makes me a terrorist, then I’m a terrorist.

The Manipulator: Raffi Khatchadourian on Julian Assang

Assange had decided to exclude the Hellfire incident from the film; the attack lacked the obvious human dimension of the others, and he thought that viewers might be overloaded with information.

The edited film, which was eighteen minutes long, began with a quote from George Orwell that Assange and M had selected: “Political language is designed to make lies sound truthful and murder respectable, and to give the appearance of solidity to pure wind.” It then presented information about the journalists who had been killed, and about the official response to the attack. For the audio of this section, one of the film’s Icelandic editors had layered in fragments of radio banter from the soldiers. As Assange reviewed the cut, an activist named Gudmundur Gudmundsson spoke up to say that the banter allowed viewers to “make an emotional bond” with the soldiers. Assange argued that it was mostly fragmentary and garbled, but Gudmundsson insisted: “It is just used all the time for triggering emotions."
“At the same time, we are displaying them as monsters,” the editor said.

“But emotions always rule,” Gudmundsson said. “By the way, I worked on the sound recording for a film, ‘Children of Nature,’ that was nominated for an Oscar, so I am speaking from experience.”

“Well, what is your alternative?” Assange asked.

“Basically, bursts of sounds, interrupting the quiet,” he said.

The editor made the change, stripping the voices of the soldiers from the opening, but keeping blips and whirs of radio distortion. Assange gave the edit his final approval.

La autopista del sur

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere storia… Come realtà, un ingorgo automobilistico impressiona ma non ci dice gran che.

Arrigo Benedetti “L’Espresso”,
Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que parece una gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con más aplicación que ganas.

Sigue leyendo La autopista del Sur, de Julio Cortazar

Libreros

[Antonio] Magliabecchi, librero del Gran Duque de la Toscana, era capaz de dirigirte a cualquier libro en cualquier parte del mundo, con la precisión de un policía metropolitano que te indica el camino a la Catedral de San Pablo o a Picadilly. Es sobre el que se cuentan historias sobre peticiones de libros en estos términos: De ese libro existe una sola copia en el mundo. Está en la Biblioteca del Grand Seignior en Constantinopla y es el séptimo libro del segundo estante de la derecha según se entra.

Sus habilidades eran, como son las de los grandes hombres, autodidactas. Tan lejos estaba el triste suelo en que vivió su primera infancia de la que sería su pasión en la vida, que sus padres ni se molestaron en enseñarle a leer, y su primer trabajo fue en la tienda de un verdulero. Si su talento hubiera bebido de las Ciencias Naturales, habría encontrado su camino allí, pero fue su felicidad y su fortuna el acabar trabajando en la tienda de un librero paternal. Allí encontró la educación que ningún batallón de la maquinaria académica le habría inclulcado. Devoraba libros, y la hoja impresa se volvió tan necesaria para la subsistencia como las hojas de repollo para las orugas que hacían las visitas no bienvenidas en su trabajo anterior.

Como aquellos reptiles verdulentos, también él asimiló el alimento que consumía, tanto que ya parecía haber sido comprimido al calor, encuadernado, acabado en tapa de mármol y colocado en la estantería. No soportana nada que no fueran libros a su alrededor y no dejaba espacio para ninguna otra cosa; sus muebles, decían por ahí, se limitaban a dos sillas, la segunda de las cuales era tolerada únicamente porque las dos juntas le servían de cama.

The Book-Hunter, by John Hill Burton (1882)

Magliabecchi falleció en 1714 a los 81 años, en el monasterio de Sta. Maria Novella. Antes de morir le pidió al Duque que donara su dinero a los pobres y sus libros a la biblioteca pública. En 1861, la Biblioteca Magliabechiana se unió a la gran colección ducal en el matrimonio que hoy se conoce como La Biblioteca Nazionale Centrale Firenze, en la Piazza dei Cavalleggeri.

Tanto la Biblioteca como su contenido sufrieron un golpe fatal el 4 de noviembre de 1966, cuando Florencia se enfrentó a la peor inundación de una historia pasada por agua. De la primera registrada, en 1333, se cuenta que el río se llevó los cuatro puentes de la ciudad. En 1966, el Arno arrasó la ciudad con una ola de cinco metros de altura. Una de las fotos más impactantes de aquel año muestra los más de cien mil preciosos volúmenes de la Biblioteca Nacional flotando en el lodo.

El daño fue tan profundo que miles de originales se perdieron para siempre y muchos otros continúan en quirófano, esperando tecnologías que permitan su recuperación. Pero el salón de lectura fue finalmente restaurado a su gloria original y abrió sus puertas en 1990. El gobierno italiano ha llegado a un acuerdo con Google para digitalizar la colección y evitar futuras pérdidas.

MÁS: Some Old-Time Old-World Librarians, By Theodore W. Koch

Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera

La manera de los Latin Kings esta noche fue una de gambas y otra de tortas en el descampado de Rubí, Barcelona, obligando a la Policía a intervenir con pelotas de goma y potentes gritos para evitar que los jóvenes se desgarraran literalmente a cuchilladas.

Qué bello, por cierto, ese literalmente.

Todo empezó a raíz de las discrepancias internas entre algunos miembros de la banda en relación a la figura de Fiódor Dostoievski, el célebre escritor ruso cuya influencia en Friedrich Nietzsche fue matizada, según parece, por un grupúsculo de disidentes partidarios del revisionismo literario y de un nuevo enfoque de la novela alejado de la sacralización del psicologismo. “Yo tengo full amigos latin de diferentes tendensias filológicas pero esta webada la disen porque nadie les para bola pobres…hijue… madre… perdon la palabra pero eso es lo q siento… Dostoievski es impresindible para entender el nihilismo son unos webones”, exclamaba uno de los miembros de la banda tras su detención.

Lean el resto en las páginas de sociedad del imprescindible El Mundo Today .

Dos novelas de vacaciones

Buscaba un extracto traducido de El Príncipe Negro de Iris Murdoch y me he encontrado con que Alejandro Gándara lo coronó Libro del mes antes de desaparecer. Quizá se ha rebelado contra el Dios de lo inmediato y se dedica -como yo- a leer y escribir en el parque.

En cualquiera de los casos, deja una cita:

Acogemos las catástrofes de nuestros amigos con un placer que realmente no excluye la amistad. Ello obedece en parte, aunque no del todo, a que nos complace sentirnos calificados de auxiliadores. La catástrofe inesperada e incongruente resulta especialmente estimulante. Yo sentía gran afecto tanto por Arnold como por Rachel. Pero existe una hostilidad natural, tribal, entre las personas casadas y las solteras. No soporto las exhibiciones, a menudo instintivas, que hacen las personas casadas a fin de insinuar no sólo que son más afortunadas, sino en cierto aspecto más morales que tú. Por otra parte, y esto apoya su causa, el soltero suele suponer ingenuamente que todos los matrimonios son felices a menos que demuestren lo contrario.

Y un extracto de la primera parte.

Aunque ninguno es el que yo buscaba y la cita no me gusta, se me ocurre que es un gran libro que llevarse a la playa y que Debolsillo lo vende ligerito, a cuatro perras. Y, los que van sobrados pueden complementar con La Afirmación, de Chris Priest. Siempre que leo uno de los dos quiero tener el otro a mano.

En el último minuto he decidido también cambiar esta foto de Iris Murdoch por la de unas amigas de Alex Prager. Espero que a nadie le duela.

Coward

Plan for the improvement of the art of paper war, Universal magazine, mayo de 1787.
TY Room 26!

Bibliotecas llenas de fantasmas

El primero de septiembre de 1932 se publicó en el diario O Século un anuncio para un puesto de conservador-bibliotecario en el Museo Condes de Castro Guimarães en Cascais, una pequeña ciudad costeraa 30 kilómetros de Lisboa. El 16 del mismo mes, Fernando Pessoa envió su candidatura por carta al ayuntamiento. El documento, de seis páginas, se encuentra reproducido en el libro de Maria José de Lancastre Fernando Pessoa, uma fotobiografia, coeditado en 1981 por la Imprensa Nacional-Casa da Moeda y el Centro de Estudos Pessoanos, que compré por quinientos escudos en una librería de Coimbra en noviembre de1983. Sólo había un ejemplar. En los cafés de la ciudad las mesas todavía tenían debajo del tablero un anaquel para poner el sombrero, y recuerdo a una mujer caminando por la calle con una máquina de coser en equilibrio sobre la cabeza. El texto de la carta ha sido reproducido en caracteres demasiado pequeños para que alguien que no lea perfectamente el portugués pueda descifrarlo. Pessoa, cansado de traducir el correo comercial de empresas de importación-exportación de Lisboa por un sueldo que apenas le daba para sobrevivir y emborracharse a diario, aunque sin excesos, tenía ganas de cambiar de vida y, por qué no, de dejar su piso del número 16 de la calle Coelho da Rocha por uno en una pequeña ciudad de la región de Lisboa. En la Fotobiografia, unas cuantas páginas antes de la carta, hay una foto en la que se ve a Pessoa bebiendo un vaso de vino tinto en la vinatería de Abel Ferreira da Fonseca, con unos pequeños toneles de Clarete, Abafado, Moscatel o Ginja detrás.

Es la foto que Pessoa le mandó en septiembre de 1929 a Ophelia Queiroz, la única relación sentimen-
tal que se le conoce, con la dedicatoria «Fernando Pessoa, em flagrante delitro», es decir «en flagrante
delitro». El envío de esta fotografía volvió a tejer unos lazos que llevaban rotos nueve años y que iban a ce-
der, esta vez definitivamente, seis meses más tarde. Al menos, en su forma material. Ophelia no se casó
nunca y contó que Pessoa se encontró, poco antes de su muerte, con su sobrino Carlos, al que le preguntó
cómo estaba ella y que luego, con los ojos llenos de lágrimas, le estrechó las manos mientras añadía:
«¡Qué alma tan bella, qué alma tan bella!»

Sigue leyendo el primer capítulo de Bibliotecas llenas de fantasmas, de Jacques Bonnet. El Boomerang tiene algo más.
En la foto, Pessoa, em flagrante delitro.

Los usos de la ficción

Llevo un tiempo encaprichada con varios de los ensayos de Paidós, que en el último año ha publicado las dos Imposturas intelectuales de Alan Sokal, el bellísimo Imágenes del Cosmos de John D. Barrow y, últimamente, El instinto de arte de Denis Dutton, responsable de una de mis webs favoritas.

Hace unos días, El Boomerang adelantaba el capítulo VI: Los usos de la ficción:

De los doce criterios interculturales para el arte que expuse en el capítulo 3, el último, «la experiencia imaginativa», es posiblemente el más importante. Las obras de arte pueden quedar personificadas como objetos físicos, ya se trate de esculturas de piedra, lienzos pintados, oscuros garabatos de tinta sobre el papel o píxeles en pantallas de ordenador, o bien de las ondas de aire en vibración que producen los instrumentos musicales para activarlos mecanismos del oído interno. Pero en el sentido estricto de objetos de la experiencia estética, las obras de arte no ocurren en el mundo, sino en el teatro de la mente humana. La expresión «teatro de la mente» es una metáfora adecuada, puesto que sugiere dramatismo, montaje de escenarios, actores, y sobre todo la sensación de un mundo fantasioso.

La vida y el mundo no tendrían ningún sentido para nosotros si toda la experiencia fuera ficticia de la misma manera en que lo es la experiencia del arte. Oler el humo y sentir la emoción del temor es un acto de reconocimiento instantáneo de que la casa está en llamas, y requiere precisamente que entendamos que una amenaza es un hecho real y palpable. En términos de experiencia, resulta fundamental en tender que una ficción sobre alguien que huele el humo y tiene una sensación de temor no es la ocasión propicia para actuar. El modo en que se desarrolla esta distinción entre la realidad y la imaginación, en el arte y la experiencia de la belleza, es una cuestión compleja cuyo origen se remonta a hace ya mucho tiempo.

En la Crítica del juicio (1790), Immanuel Kant planteó la teoría del arte más influyente que se publicó desde la época de los griegos hasta la actualidad. Este rico compendio de abstracción generalizada y de comentarios individuales sobre las artes presenta un conjunto entrelazado de ideas que captan las intuiciones humanas básicas sobre las artes, la belleza en la naturaleza, y las respuestas estéticas a ambas. De todos los conceptos fundamentales de la estética de Kant, el único que cuajó en su día y sigue vigente en la teoría estética contemporánea es la idea de desinterés.

Un juez que presida un tribunal no debe mantenerse indiferente a lo largo del proceso: su labor consiste en escuchar con atención y cuidado. Sin embargo, el juez está obligado a ser un observador desinteresado sin ningún interés creado en el desenlace del caso. La atención de un juez se caracteriza por la objetividad y el desapego. El uso que Kant hace de la idea de desinterés en los párrafos iniciales de la Crítica del juicio amplía la idea de imparcialidad judicial a la contemplación de las obras de arte.

Según Kant, lo contrario de la contemplación desinteresada se produce cuando nos interesa la existencia de un objeto de experiencia, en especial cuando el placer que recibimos de ese objeto satisface un deseo personal. Con el fin de disfrutar de una comida placentera, explica el filósofo, los alimentos deben existir y aplacar nuestra hambre. La comida imaginaria nunca satisfará el hambre real. Pero en el caso de un objeto hermoso que esté sujeto a la contemplación desinteresada, la situación es totalmente distinta. En primer lugar, el contenido o el tema de una obra de arte no tiene por qué existir ni haber existido. La belleza de La Ilíada es independiente de si los acontecimientos narrados ocurrieron en realidad. Un cuadro bello tampoco tiene por qué representar una realidad existencial.

La foto es The Shelby visita a Cecilia Dean, la atractiva y despótica editora de Visionaire, en tus manos por 300 cucas.

Brontë action figures

Tengo que abrir una categoría para recoger a todas las damitas victorianas que están siendo resucitadas por esta ola de venganza revivalera y feminista. Ayer Patrick Gyger me envió también este bonito papel Mary Ward, Miss Microscopio 1858 y uno de los tres únicos suscriptores femeninos de la Real Sociedad Astronómica, junto con la gran Mary Sommerville y la Reina Victoria.

A ver si te lo aprendes

La Fundéu BBVA, que trabaja con el asesoramiento de la Real Academia Española, señala también que cuando el apodo va acompañado del nombre real, el artículo que lo precede debe ir en minúscula, y todo (artículo y apodo) en cursiva o entre comillas, como en los siguientes ejemplos: Lola Flores, "la Faraona"; José Luis Rodríguez, "el Puma".

En algunos casos se prescinde del artículo, como en Manuel Marulanda Vélez, "Tirofijo", y en otros se puede anteponer el término "alias", como en Simón Templar, alias "el Santo"; o en Gonzalo Higuaín, alias "el Pipa".

La Fundación del Español Urgente indica igualmente que cuando los apodos no van acompañados del nombre real deben escribirse en letra redonda, es decir, sin comillas ni cursiva: "La policía apresó al Chino cuando asaltaba una joyería".

Gracias Elena

La tía Julia

Murió hace unos días La tía Julia, de La tía Julia y el escribidor, la novela que publicó Mario Vargas Llosa en 1977 y que relataba su romance prohibido, escapada y boda clandestina con Julia Urquidi Llanes, su propia tía, once años mayor que él. Lo contaba en lo suyo Edmundo Paz Soldán, junto con la única foto que he visto de la tía boliviana, una mujer bellísima, mucho más bonita de lo que yo la imaginé.

Julia Urquidi conoció a Mario Vargas Llosa en Lima, ciudad a la que había llegado luego de su primer divorcio. Se casó con Vargas Llosa en 1955. El matrimonio duró ocho años. Posteriormente vivió en Washington y volvió a Bolivia para establecerse en La Paz. Julia recibió con ambivalencia la publicación de la novela, dedicada a ella ("a Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela"): agradeció a Mario la novela, reconoció que le gustaban partes de ella, pero también se sintió "amargada" de que pusiera su vida "al descubierto". A principios de los ochenta, cuando se enteró del rodaje de una telenovela basada en La tía Julia y el escribidor, todo cambió: según Julia, la telenovela la presentaba como "una seductora de menores". Eso la motivó a escribir su propia versión de los hechos, Lo que Varguitas no dijo, libro publicado en 1983. El libro se enfocaba más en los años del matrimonio y el divorcio, que no narraba la novela -centrada en el noviazgo prohibido, y en la que el relato de la relación termina con la fuga y el posterior casamiento a espaldas de la familia, en Chincha, una ciudad a doscientos kilómetros de Lima--, y provocó la ruptura entre Julia y Vargas Llosa.

Sigue leyendo La tía Julia

El otro Delibes

De los obituarios que leo -algunos perpetrados sin cariño por becarios maldispuestos para el archivo de moribles- me quedo con el propio texto que dejó Delibes como introducción a sus obras completas y que publica hoy La Información.

Advierto que es tristísimo, y que a mí me afectó mucho más que la noticia de su muerte, hace unas horas. En él cuenta que murió como escritor hace doce años en la sala de un quirófano y que acabó como más temía, "incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad". Y que el otro Delibes, el que le sobrevivió, se dedicó a la vida contemplativa.

Pero también describe a un hombre que dedicó su vida a su verdadera pasión, y lo hizo con verdadera pasión, hasta que ya no pudo. Ojalá pudiera yo, que me pierdo en la más minúscula de las efervescencias, decir lo mismo.

Después de El hereje
Aunque viví hasta el 2000..., el escritor Miguel Delibes murió en Madrid el 21 de mayo de 1998, en la mesa de operaciones de la clínica La Luz. Esto es, los últimos años literariamente no le sirvieron de nada.

El balance de la intervención quirúrgica fue desfavorable. Perdí todo: perdí hematíes, memoria, dioptrías, capacidad de concentración... En el quirófano entró un hombre inteligente y salió un lerdo. Imposible volver a escribir. Lo noté enseguida. No era capaz de ordenar mi cerebro. La memoria fallaba y me faltaba capacidad para concentrarme. ¿Cómo abordar una novela y mantener vivos en mi imaginación, durante dos o tres años, personajes con su vida propia y sus propias características? ¿Cómo profundizar en las ideas exigidas por un encargo de mediana entidad? Estaba acabado. El cazador que escribe se termina al tiempo que el escritor que caza. Me faltaban facultades físicas e intelectuales. Y los que no me creyeron y vaticinaron que escribiría más novelas después de El hereje, se equivocaron de medio a medio. Terminé como siempre había imaginado: incapaz de abatir una perdiz roja ni de escribir una cuartilla con profesionalidad.

No me quejaba. Otros tuvieron menos tiempo. Al fin y al cabo, setenta y ocho años son bastantes para realizar una obra. Le di gracias a Dios, que me permitió terminar El hereje, y me dediqué a la vida contemplativa. Las cosas que intenté no eran serias. Con mi hijo Miguel hicimos un libro sobre el cambio climático, en el que no intervine más que para hacer preguntas propias de un ciudadano preocupado, pero no aporté una sola idea. En Muerte y resurrección de la novela di a la estampa algo que tenía hecho para dar la sensación de que trabajaba, de que aún disponía de una vida activa.

Los optimistas que sobreviven a un cáncer suelen decir que lo vencieron. Yo no me atrevo a tanto. Los cirujanos impidieron que el cáncer me matara, pero no pudieron evitar que me afectara gravemente. No me mató pero me inutilizó para trabajar el resto de mi vida. ¿Quién fue el vencedor?

Y bien: cuando mi obra, dicho lo dicho, está concluida, y por tal la doy, veo con satisfacción que los prestigiosos editores de Círculo de Lectores y Ediciones Destino se ocupan ahora de recopilarla y reunirla en los siete volúmenes que van a configurar esta serie. Cada volumen, además, irá prologado por un destacado estudioso de mi obra. ¿Qué hacer sino sentirme halagado y agradecido? Si mi primera novela apareció en 1948 —hace ahora sesenta años— y la última en 1998, ha sido media centuria, la segunda del siglo XX, la que me he ocupado escribiendo y publicando libros. Y siempre con el beneplácito de mis lectores. También a ellos, y a cuantos ahora se asomen a las páginas de estas Obras completas, quiero agradecer sinceramente su benevolencia y fidelidad.

San Francisco Panorama + The Parallel Encyclopedia

Hoy estuve en Motto, una librería que es nueva en el barrio y allí encontré el periódico de Dave Eggers. Hace poco vi que Mario Tascón twitteaba sobre el San Francisco Panorama diciendo que "si se hicieran así los periódicos tendrían más tiempo de vida asegurado". Y me pareció raro, porque Mario dirige un periódico y no se parece en nada al de Eggers. No será por falta de talento.

El de Eggers se vende en casa a 5 dólares la pieza y según el propio Eggers ya ha recuperado la pasta, recordando que si lo hiciera todos los días los costes por ejemplar serían menores. En esta entrevista esta entrevista dice que invitan a todos "a que cojan prestado las ideas que quieran, a que roben lo que quieran. Cualquier cosa para levantar los periódicos". Dave Eggars piensa, como yo, que la crisis de los medios no es de pasta sino de ideas y que el periodico es un formato maravilloso que debe evolucionar, no desaparecer. El San Francisco Panorama es su manera de decirlo.

Pero lo que más me ha gustado de la librería ha sido The Parallel Encyclopedia de Batia Suter, un diccionario visual de sinónimos y antónimos, compuesto de negativos, de 292 páginas. No lo había visto nunca ni había oído hablar de él. Es maravilloso, pero costaba 45 euros y como soy una borrica lo he dejado allí.

Mañana mismo voy a buscarlo.

La actualidad, los clásicos y yo

Dice Calvino en Por qué leer a los clásicos que todos los verdaderos lectores tienen un libro que es "su" libro.

Conozco a un excelente historiador del arte, hombre de vastísimas lecturas, que entre todos los libros ha concentrado su predilección más honda en Las aventuras de Pickwick, y con cualquier pretexto cita frases del libro de Dickens, y cada hecho de la vida lo asocia con episodios pickwickianos. Poco a poco él mismo, el universo, la verdadera filosofía han adoptado la forma de Las aventuras de Pickwick en una identificación absoluta.

Y que, muchas veces, lo descubres en la escuela.

Mi primera escuela fue El Tesoro de la juventud, donde vienen resumidas las grandes obras de Shakespeare, Dante y Dostoievski y que más tarde me leí enteras en cuanto descubrí la biblioteca de Canillejas. En esa época, de preguntarmelo, mi clásico habría sido sin duda La divina comedia, aunque ahora pienso que me gustaba su mitología sangrienta y que el cielo nunca me lo acabé, porque me parecía un tostón. Después, en el último año de instituto nos hicieron leer dos libros de los que, como hacen sólo los grandes, me cambiaron para siempre: Cinco horas con Mario y San Manuel Bueno mártir. Qué afectado y estúpido me pareció el monólogo de Molly Bloom después de haberme leído el de Carmen. Qué vacío y artificial me parecíó todo el realismo mágico sudamericano, el existencialismo francés y el Sturm und drang alemán después de visitar Valverde de Lucerna y su vida secreta y subacuática.

En mi primer año de universidad leí a los Adornos y a los Wigtensteins, que estaban muy en la pomada, pero a los 17 a mí sólo me importaban los iluminados: Genet, Nietzsche y Antonin Artaud, Strindberg y William Blake, Octave Mirabeau, Mishima, Los niños terribles de Cocteau, Ariel de Sylvia Plath. Me obsesioné con Rilke y con La tierra Baldía hasta aprenderme las dos o tres primeras páginas de memoria, aunque traducidas al español. Mi religión era el éxtasis o la nada. Me entraron aires apocalípticos y empecé a escribir poesía. Me colgué con Carson McCullers, con Flannery O'Connor. Me enamoré de una fan de Marguerite Durás y la dejé por un imbécil que citaba a Gonzalo Suarez pensando que citaba a Lord Byron. Un fin de semana tomé demasiado ácido y amanecí en las afueras de Toledo con un desconocido que pintaba retratos de puertas. Poco después me fuí un fin de semana a Londres y descubrí Charing Cross Road.

Es necesario decir que Charing Cross Road ya no es lo que era entonces.

Volví a Madrid seis meses más tarde con la maleta llena de simbolistas, modernistas, prerafaelitas y confesionales, me cambié de facultad -salté de Periodismo a Filología inglesa- y empecé con los japoneses. Si me hubieran preguntado por "mi libro" entonces, habría dicho Lo bello y lo triste de Kawabata, aunque hoy no me parece tanto. Leí En busca del tiempo perdido, releí a Dostoievski y a Shakespeare, con gran sorpresa de crítica y público. James Joyce ya no me pareció tan mal, pero tampoco tan bien. Poco después dejé la facultad, empecé a escribir por dinero y mi pasión literaria se desvaneció, salvo por la poesía.

Empecé a despreciar la ficción y a leer ensayo, historia de la ciencia, entrevistas, biografías. Me gustaron la Estructura de las revoluciones científicas y me enamoré de Walter Benjamin, redescubrí la ciencia ficción y me quedé con el Pynchon del Lote y el Arcoiris. Empecé a coleccionar datos, como todos los listillos de mi generación.

Cambié a los iluminados y suicidas por los reflexivos Wallace Stevens y Derek Walcott, que Antonio tan generosa y acertadamente me regaló. Volví a los presocráticos y me colgué con Parménides, convencida de que sólo él y Rilke habían entendido el Universo. Diez años más tarde, si me preguntan cuál es el libro que más quiero de mi biblioteca serían los cuatro volúmenes de El mundo de las matemáticas editado por James Newman, aunque hoy mi principal obsesión es Emerson y pienso que, de tener un libro, sería uno suyo.

Después de Londres, a los 20 años, trabajé en un café de Alberto Aguilera donde mis clientes matutinos eran los jubilados del barrio. Uno de ellos, que había sido dentista, recitaba párrafos de La Divina Comedia en italiano. Otro que era experto en nutrición infantil recitaba sonetos de Shakespeare, y el monólogo del fantasma de Hamlet, en inglés. Había un viejito que al segundo carajillo no sabía dónde estaba su casa pero que recitaba a Ciorán y su amigo, un borrachín sin oficio ni ex-oficio, se sabía de memoria las esquinas de Combray. Yo no se recitar casi nada. Hasta me da vergüenza leer en voz alta.

Dice David Shields que escribió Reality Hunger porque quería explicarse a sí mismo y a otros por qué había perdido el interés en la ficción. Mucho antes explicaba Ciorán que los afortunados que vivían en el éxtasis, de espaldas a la realidad, no lo eran tanto. "La actualidad -dice en el mismo texto sobre los clásicos- puede ser trivial y mortificante, pero sin embargo es siempre el punto donde hemos de situarnos para mirar hacia adelante o hacia atrás".

Para poder leer los libros clásicos hay que establecer desde dónde se los lee. De lo contrario tanto el libro como el lector se pierden en una nube intemporal. Así pues, el máximo «rendimiento» de la lectura de los clásicos lo obtiene quien sabe alternarla con una sabia dosificación de la lectura de actualidad.

Pero ayer, mientras leía Reality Hunger, me sentí tan reflejada en sus síntomas que he decidido eliminar de mi vida todos los libros, peliculas y canciones que no vayan a cambiar mi vida para siempre.

Porque, aunque la iluminación necesita de la realidad, si comparas la actualidad de Calvino con nuestra dieta de actualidad diaria, incluyendo TV, periódicos, conversaciones, Facebook, Twitter y youtube, es posible que Calvino estuviera hablando de realidad y nosotros, de otra cosa. Porque no quiero morirme sin tener "mi libro". Y, sobre todo, porque todas las generaciones producen cientos de ignorantes ilustrados como David Shields, pero es posible que los viejitos de mi bar sean los últimos de su especie y yo prefiero ser como ellos que acabar como él.

La foto es de Anna Wolf.

Contemplation and revelation

Acabo de abrir Reality Hunger: A Manifesto, el libro de David Shields que ha calentado tanto al gremio. Aparentemente, el libro es puritita intertextualidad; está construído sobre las citas de otros, en formato aforístico y, como 120 días de sodoma, su intención es vulnerar todas las normas de civismo literario para desmontar la falacia del género, la autoría y la ilusión de realidad.

De momento, me gusta. No tanto como a Jonathan Lethem o a Coetze. Me gusta también su introducción en The Believer.

The world exists. Why recreate it? I want to think about it, try to understand it. What I am is a wisdom junkie, knowing all along that wisdom is, in many ways, junk. I want a literature built entirely out of contemplation and revelation. Who cares about anything else? Not me.

MÁS: Lee un extracto del libro y su Autobío en InterLitQ

Philip Larkin READS Philip Larkin

La física narrativa

Aunque la ciencia haya determinado a día de hoy la existencia de más de tres, todos aprendimos en las clases de física y química del colegio que son tres los estados fundamentales de agregación de la materia que se presentan de modo más habitual para su estudio: sólido, físico y gaseoso. La idea del taller propone la tarea transversal de trasladar las características que sirven para clasificar cada uno de los estados de la materia a los patrones narrativos.

Antonio Jimenez Morato y yo fuimos juntos al instituto, pero no le volví a ver hasta la presentación oficial de Contexto, donde me hizo esta foto. Hoy se dedica a leer, a escribir, a Vivir del cuento en las redes y en las ondas y a dar talleres de escritura. A mí los talleres de escritura siempre me parecieron una extrañeza, pero su introducción al últimoes tan simpática y burbujeante que me parece bien repetirla, aunque sea aquí.

Siempre que le leo me da pena que ya no seamos vecinos.

Atención, escritores

De los consejos para escritores que firma Margaret Atwood en el Guardian, me gustan especialmente estos dos:

no. 7: Nadie te obliga a hacer esto. Lo has elegido tú, así que no lloriquees.

no. 9: No te sientes en mitad del bosque. Si te has perdido en el argumento o estás bloqueado, vuelve sobre tus pasos al lugar donde te equivocaste y coge el otro sendero. O cambia el personaje. Cambia el tiempo verbal. Cambia la primera página.

La foto es de Kris Graves,

A taste for Ballard

Hoy he decidido abolir San Valentín y constituir el 14 de febrero como un día oficialmente Ballardiano aunque, si leen ustedes los periódicos, convendrán conmigo que todos los días lo son.

Esta semana, sin ir más lejos:

Clara Darling: A taste for Pornography

Larry Gagosian presenta en Londres una exposición de grandes artistas contemporáneos y ballardianos y la llama Crash. Iain Sinclair la reseña e imagina su herencia a doble página en el Guardian de ayer.

Alexander McQueen se mata y todo es Muerte, S&M, Violencia y Religión

ChatRoulette. Early ChatRoulette users traded anecdotes on comment boards with the eerie intensity of shipwreck survivors, both excited and freaked out by what they’d seen.

Katie Price, la princesa de la prensa peluquera británica, fantasea con morir como Lady Di: It wouldn't surprise me if it's a car crash

Karl Whitney refrexiona sobre la naturaleza de las autopistas: why did motorways get J.G. Ballard going?

Reaparecen Bill Moseley y Nightmare Angel, la adaptación de Crash que Zoe Bertoff no terminó en los 80.

Love I, II y III (Thank You S!)

The sentence of God on this sex of yours lives in this age

The guilt must of necessity live too

Collaborative Futures: un libro a doce manos

Adam ha ido a buscar la primera copia de Collaborative Futures, el libro que he escrito a diez manos ¡en una semana! junto con los muy formidables Mushon Zer-Aviv, Michael Mandiberg, Mike Linksvayer y Alan Toner, bajo la atenta supervisión de Adam. El mago croata Aleksandar Erkalovic, al que no había visto desde que me fuí de Zagreb, montó el editor mientras nosotros montábamos el contenido. Mago del código y de la noche: también montó a María..

La plataforma, por cierto, se llama Booki y no es menos formidable. Es GPL, mucho más fácil que un wiki y está diseñada para colaborar a muchas manos -esto es, a la vez- en libros de cualquier tipo, con un chat que hace a la vez de chivato y de twitter. El libro lo pueden leer, descargar, ampliar, mejorar, compartir, remezclar, distribuir desde aquí. Ha sido un encargo especial de Transmediale y lo presentaremos allí la semana que viene.

CF team - Faltan Adam y Alan y no se de quién es la foto...

En Grand Central Station

Yo descubrí a Ellizabeth Smart de rebote. Rondábamos los dieciocho y un novio al que le gustaba juzgar el libro por la portada descubrió, por ese método, dos joyas: Tocarnos la cara que nunca leí y cuyo autor no recordamos, ni yo, ni google de Belen Gopegui (gracias Pati y Juanjo!) y En Grand Central Station me senté y lloré, del que me regaló la bonita edición de Lumen con la bellísima cara de la bellísima Smart mirándome fijo desde la solapa. Desde entonces he leído ese libro único y salvaje docenas de veces, es uno de mis veinte libros favoritos en el mundo, un amor que comparto, al menos, con Morrisey y Enrique Vila-matas.

Y así estaban las cosas cuando, hace tres meses, ocurrieron dos cosas de golpe: presté mi edición a alguien que no la merecía y que no la devolvió, y Periférica lo rescató del olvido con una reedición. Ojalá sea tan excepcional como la de Lumen, porque Elena y Carolina hablarán mañana de ella en ¿Quieres hacer el favor de leer esto, por favor?

MÁS. Manuscritos y portadas | JOHN DEAKIN feat. Elizabeth Smart,1952

Imbécil de la semana

Esta ha sido la Olivetti Lettera 32 de Cormac McCarthy durante 50 años. Y esto es lo que dice Glenn Horowitz, marchante de libros raros, sobre la Olivetti Lettera 32, que ha puesto en subasta en beneficio de una organización científica y vagamente tenebrosa de Santa Fe.

When I grasped that some of the most complex, almost otherworldly fiction of the postwar era was composed on such a simple, functional, frail-looking machine, it conferred a sort of talismanic quality to Cormac’s typewriter. It’s as if Mount Rushmore was carved with a Swiss Army knife.

Mi parte preferida es la de "frail-looking machine". Y que le llama Cormac. En el New York Times.

Contra el mundo interpretado

Qué precioso y rilkeano texto publica Jose Luis Brea esta semana en Salonkritik. Es por esto que siempre envidié a sus alumnos y compadecí a sus detractores:

Qué caos de universo, qué turbulencia magnífica, estallada, como un mälstrom sin centro –o que tuviera cientos de ellos dispersos en los bordes de su mismo embudo, periferia siempre alejándose y siempre cayendo, agujero negro en el que ese torbellino de haces de luz sucumbe como por irradiación excesiva, luminosidad infinitamente entrecruzada, más eco y más presencia de la que vista alguna, mirada alguna, podría soportar. No, no intentemos imaginar cómo las cosas verían a las cosas, qué clase de imágenes serían ellas –para ellas- puras.

No: ellas nos necesitan –acaso necesitamos nosotros pensar que ellas nos necesitan- o nos aceptan al menos para poder llegar a ser por un momento imágenes, necesitan nuestra torpeza, nuestra mayor lentitud, nuestro limitado estar “en posición”, en ojo acristalado –mermados, en un lugar. Sólo como en ojos de animales –en localizaciones, arrinconada al fondo o al otro lado de esos micro-orificios -u ocelos- que producen foco, para lanzarlo en su otro lado a pantalla, podemos imaginar esa turbia vegetalia, ese ser magmático de todas las cosas como jardín acuático de las imágenes del mundo, de todo, de las cosas …

¡Quiero leer Una imagen es una imagen es una imagen (tres escenarios)!

All that is important is right here

Mi nueva y formidable amiga Pippa me recomendó anoche un libro que quizás ya han leído: The Selected Works of T.S. Spivet. Las fotos me gustan, el concepto me gusta. Sin haberlo leído, se me antoja a medio camino entre House of Leaves, con sus apéndices, notas al márgen, tipografías bailantes y otros experimentos narrativos y Fun home, pero sin ser un cómic. Pero en más bonito, y con todo lo que mola estos días: un preteen autista, mapas, matemáticas. A Julian, que tampoco lo ha leido, le recuerda a The Wasp Factory. A Pepper -que sí lo ha leído- le recuerda a Extremely Loud and Incredibly Close, de Jonathan Safran Foer. Pero tampoco lo he leído (sic).

La web es un primor y el resto las ilustraciones son muy bonitas. ¿Algún cristiano lo ha leído ya? ¿Se ha editado en castellano? Con lo que ya sé, casi estoy más intrigada por su próximo proyecto:

This one’s more of a Balkan-Congo thriller with some Norse saga thrown in for good measure. The protagonist is a telegraph operator from New Jersey who’s got some family issues — he starts chasing this underground society of puppeteers that perform surrealist shows about particle physics for populations under siege. I’m still working out the details, but it should be fun. No illustrations. Maybe strings.

Jorge Luis Borges: Del rigor de la ciencia

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Bug eat books

Desde este verano he querido decirlo y no lo he hecho por falta de disciplina, pero cómo me gustan este blog y la diligente lectora que lo escribe. Me gustan especialmente su interés por los rusos decimonónicos, por Eça de Queirós o Andre Gide, toda gente divertida y tan pasada de moda que los amantes de Murakami y de Alessandro Baricco sienten la necesidad de señalarte con el dedo cuando los abres en un café, como si tuvieras tiña o un Vuitton del mercadillo. Ojalá la hubiera conocido cuando estaba yo en mis veinte y me enamoraba de cualquiera que supiera leer.

Por su culpa me he apuntado a Good Reads aunque de momento sólo la sigo a ella. Escribió la mejor introducción a David Foster Wallace que he leído en un blog , una guía apasionada que sigue siendo espectacular para todos aquellos que no tengan el gusto. Por ella quisiera leer a Janet Frame y a Yuri Olesha y otros que no recuerdo. Me enternece cuando se inventa anglicismos sin darse cuenta, porque la mala costumbre de eer mucho en otro idioma te hace presa fácil de los false friends.

Me gustan sus prejuicios, aunque no los comparto, y que siga evitando a Anna Karenina, aunque parece tenerla ahí, como la espada de Damocles. Me revuelvo en la silla cuando veo que ha leído a Colette, pero el libro equivocado y me pregunto constantemente qué escribirá cuando lea algunos libros queridos, como Los niños terribles o En Grand Central Park me senté y lloré, si es que no lo ha hecho todavía.

Alguien debería regalarle esto.

Almejitas confusas S.L.

Me preocupa, la verdad, que la lista de 10 personajes literarios a los que me tiraría sin pensarlo elaborada por jovenes sanas de nivel cultural medio-alto incluya más metrosexuales que el catálogo de Ralph Lauren. Y que la única perversión remotamente sexual del jurado sea querer dormir con su padre ( Gilbert Blythe, Carlisle Cullen, Atticus Finch, Darcy, Gatsby, Rhett Butler) o trincar a su hermano pequeño (Holden Caulfield, Ned Nickerson, Heathcliff). Salvo que estemos ante un caso severo de lost in translation y la lista sea en realidad de Personajes literarios a los que abrazarme para sollozar porque odio a mi mejor amiga y/o Personajes literarios con los que hablaría toda la noche de la insoportable levedad de nuestra existencia la semana antes de selectividad. O que todas hayan sido engendradas por el hombre que ven sobre estas líneas y sufran un justificadísimo Electra, corrompido por diez años de suscripción al Vogue.

A grandes rasgos, los únicos hombres follables de esta isla son Heathcliff y Aragorn, y me permito recordarles que Heathcliff es un psicótico rabioso y paranoide y que Aragorn es medio elfo y un poco bipolar. ¿Quién le compraba los libros a estas mujeres cuando su tierno superego estaba aún en periodo de gestación? ¿Es que ninguna soñaba ya con acompañar a los inventores mesiánicos de Julio Verne, ser secuestrada por los Corsarios negros de Emilio Salgari o esperar pacientemente a los generales de Marco Aurelio? ¿Con ser la Medea de Ulises, la Josefina de Napoleón? Y, puestos a soñar, ¿no es más perverso y mesmerizante un Voland que cualquier vampiro adolescente? ¿Más peligroso y autodestructivo un Dmitri Karamázov? Entiendo el appeal del diletante a caballo, pero después de dos siglos Darcy me parece tan peligroso como un balancín con cinturón de seguridad. Y vamos hombre por dios. ¿Holden Caulfield? ¿Me toman el pelo?

Aun recuerdo, entre las comedias de Hugh Grant y las tontunas de Gus Van Sant, con qué alivio presenciaba yo los accidentes de Callao frente al poster de Russell Crowe en minifalda, casi enfrente de mi casa. La plaza misma parecía envuelta en el olor rancio y embriagador del sudor y la sangre seca, el perfume delicioso de una adrenalina noble y antigua. ¿Fue un espejismo en este desierto de efebos castrados, depilados y desodorizados o me estoy haciendo mayor y el sexo se ha convertido de pronto en otra cosa?

Queridos lectores, ¿a qué personaje literario masculino se tirarían ustedes?

Genios

Nabokov escribió Sobre un libro llamado Lolita en 1956, un año después de la aparición de la novela. En dicha obra, el autor se choteaba alegremente de los cinco grandes editores norteamericanos que rechazaron su libro por obsceno y escandaloso. Según Nabokov, tenían tres motivos: había un ateo feliz, un matrimonio mixto bendecido por hijos sanos y un adulto que seduce a su hijastra menor de edad. En retrospectiva, a Nabokov le hacía gracia que estos señores citaban a Dante y a su oscura selva en su italiano original pero ponían los ojos en blanco pensando en la pequeña Lo. Lo de Dante era otra cosa, por supuesto. Lo de Machado, Petrarca, Lewis Carroll, Edgar Allan Poe y John Ruskin también. La pedofilia es carne de ensayo, no de novela. Sólo los grandes genios se la pueden permitir.

En su día, también Byron nombró a los Genios (en su caso griegos, franceses y alemanes de pompa internacional) para justificar la cosa recurrente que tenía con el incesto y, al parecer, con su media hermana Augusta, una relación que le llevó, en ese orden, a la paternidad, el exilio, la cumbre creativa y la muerte. Dicen que nadie es profeta en su tierra pero lo que dicen lo dice mal. Hay que tenerlos cuadrados para soltarse de todas las manos en tu propio pueblo y qué gasto inútil pasar toda tu vida tratando de reunir el valor. Todo el que tenga ambiciones y no los tenga cuadrados hace bien en huir de su casa cuanto antes.

Quisieron Dios y la academia que Nabokov fuera un gran genio y Lolita prosperó. En 2006, Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, cumplió cincuenta dos veces: cincuenta años y cincuenta millones de copias. Uno de los libros más venerados de la literatura contemporánea, escrito en inglés por un emigrante ruso que escapó por los pelos del campo de concentración (su familia no tuvo, ay, tanta suerte) cumplió sus bodas de oro en perfecto estado de salud. Lo que, en estos días, significa domesticado hasta el lugar común, la editorial de moda, la boutique especializada, el remake.

Aunque Byron los tuvo cuadrados, tanto dentro como fuera de Inglaterra, su valor tampoco impidió que el incesto se pusiera de moda, igual que las tijeritas después de T.A.T.U. y The L word.

En una entrevista para Playboy, Nabokov dijo que lo único relevante que había conseguido su libro era que, a partir de su pulicación, los padres dejaron de llamar a sus hijas Lolita. El nombre, sin embargo, alcanzó una gran popularidad entre los caniches.

La atracción del abismo

Dino Buzzati: Il colombre

Cuando Stefano Roi cumplió los doce años, pidió como regalo a su padre, capitán de barco y patrón de un bonito velero, que lo llevase consigo a bordo.

-Cuando sea mayor -dijo-, quiero navegar por los mares como tú. Y mandaré barcos todavía más bonitos y grandes que el tuyo.

-Dios te bendiga, hijo mío -respondió su padre. Y como justamente aquel día su carguero debía partir, se llevó al chico consigo.

Era un espléndido día de sol; el mar estaba tranquilo. Stefano, que nunca había subido al barco, paseaba feliz por cubierta admirando las complicadas maniobras del aparejo. Y preguntaba esto y lo otro a los marineros, que, sonriendo, se lo explicaban todo.

Cuando fue a parar a la toldilla, el chico, picado por la curiosidad, se detuvo a observar una cosa que salía intermitentemente a la superficie a una distancia de unos doscientos o trescientos metros, allí donde estaba la estela de la nave.

Aunque el carguero volara ya, empujado por un magnífico viento de popa, aquella cosa mantenía siempre la misma distancia. Y, aunque él no comprendía su naturaleza, tenía algo indefinible que lo atraía intensamente.

Al dejar de ver a Stefano por allí, su padre, después de haberlo llamado a grandes voces en vano, abandonó el puente y fue a buscarlo.

-Stefano, ¿qué haces ahí plantado? -le preguntó al verlo finalmente en la popa, de pie, absorto en las olas.

-Ven a ver, papá.

El padre acudió y miró también en la dirección que le indicaba el muchacho, pero no alcanzó a ver nada.

-Es una cosa oscura que asoma cada tanto de la estela -dijo-, y que nos sigue.

-A pesar de mis cuarenta años -dijo su padre-, creo tener todavía buena vista. Pero no veo nada en absoluto.

Como su hijo insistiera, fue en busca del catalejo y exploró la superficie del mar allí donde estaba la estela. Stefano lo vio ponerse pálido.

-¿Qué es? ¿Por qué pones esa cara?

-Ojalá no te hubiera escuchado -exclamó el capitán-. Ahora temo por ti. Eso que has visto asomar de las aguas y que nos sigue no es una cosa. Es un colombre. Es el pez que los marineros temen más que ningún otro en todos los mares del mundo. Es un escualo terrible y misterioso, más astuto que el hombre. Por motivos que quizá nunca nadie sabrá, escoge a su víctima y, una vez que lo ha hecho, la sigue años y años, la vida entera, hasta que consigue devorarla. Y lo más curioso es esto: que nadie puede verlo si no es la propia víctima y las personas de su misma sangre.

-¿Y no es una leyenda?

-No. Yo nunca lo había visto. Pero como lo he oído describir tantas veces, en seguida lo he reconocido. Ese hocico de bisonte, esa boca que se abre y se cierra sin cesar, esos dientes espantosos... Stefano, no hay duda, desgraciadamente el colombre te ha elegido y mientras andes por el mar no te dará tregua. Escucha: vamos a volver ahora mismo a tierra, tú desembarcarás y nunca más te separarás de la orilla por ningún motivo. Tienes que prometérmelo. El trabajo del mar no es para ti, hijo mío. Tienes que resignarte. Por otra parte, en tierra también podrás hacer fortuna.

Dicho esto, hizo invertir el rumbo inmediatamente, volvió a puerto y, con el pretexto de una inesperada indisposición, desembarcó a su hijo. Luego volvió a partir sin él.

Profundamente agitado, el muchacho permaneció en la orilla hasta que la última punta de la arboladura se sumergió detrás del horizonte. Más allá del muelle que cerraba el puerto, el mar quedó completamente desierto. Pero, aguzando la vista, Stefano alcanzó a distinguir un puntito negro que aparecía intermitentemente sobre las aguas: era «su» colombre, que iba lentamente de aquí para allá, empeñado en esperarlo.

Desde entonces se emplearon todos los recursos posibles para alejar al muchacho del deseo del mar. Su padre lo mandó a estudiar a una ciudad del interior distante centenares de kilómetros. Y durante algún tiempo, distraído por su nuevo ambiente, Stefano dejó de pensar en el monstruo marino. Sin embargo, cuando en las vacaciones de verano volvió a casa, lo primero que hizo en cuanto dispuso de un minuto libre fue apresurarse a ir a la punta del muelle para hacer una especie de comprobación aunque en el fondo lo considerase superfluo. Aun admitiendo que toda la historia que le contara su padre fuera verdadera, después de tanto tiempo el colombre sin duda habría renunciado a su asedio.

Pero Stefano se quedó allí parado, con el corazón desbocado. A unos doscientos o trescientos metros del muelle, en mar abierto, el siniestro pez iba arriba y abajo con lentitud, sacando de cuando en cuando el hocico del agua y volviéndolo hacia tierra, como si mirase ansiosamente si Stefano Roi aparecía por fin.

De esta suerte, la idea de aquella criatura enemiga que lo esperaba noche y día se convirtió para Stefano en una secreta obsesión. E incluso en la lejana ciudad le ocurría despertarse en plena noche víctima de la inquietud. Estaba a salvo, sí, centenares de kilómetros lo separaban del colombre. Y, sin embargo, sabía que más allá de las montañas, más allá de los bosques, más allá de las llanuras, el escualo lo aguardaba. Y que, aunque se trasladara al continente más remoto, el colombre se apostaría en el espejo del mar más cercano con la inexorable obstinación de los instrumentos del destino.

Stefano, que era un muchacho serio y diligente, continuó sus estudios con provecho y apenas fue un hombre encontró un empleo digno y bien remunerado en un almacén de la ciudad. Mientras tanto, su padre murió víctima de una enfermedad. Su viuda vendió su magnífico velero y el hijo se halló en posesión de una discreta fortuna. El trabajo, las amistades, las distracciones, los primeros amores: ahora Stefano se había hecho ya su vida, pero, a pesar de todo, el pensamiento del colombre lo perseguía como un espejismo a la vez funesto y fascinante; y, con el paso de los días, en vez de desvanecerse, parecía hacerse más insistente.

Grandes son las satisfacciones de la vida laboriosa, holgada y tranquila, pero aún mayor es la atracción del abismo. Apenas había cumplido Stefano veintidós años cuando, tras despedirse de sus amigos y abandonar su empleo, volvió a su ciudad natal y comunicó a su madre su firme intención de seguir el oficio paterno. La mujer, a quien Stefano jamás había hecho mención del misterioso escualo, acogió con júbilo su decisión. En el fondo de su corazón, que su hijo hubiera abandonado el mar por la ciudad siempre le había parecido una puñalada a las tradiciones de la familia.

Y Stefano comenzó a navegar, dando prueba de dotes marineras, de resistencia a las fatigas, de ánimo intrépido. Navegaba, navegaba y en la estela de su carguero, de día y de noche, con bonanza y con tempestad, se afanaba el colombre. Él sabía que aquella era su maldición y su condena, pero quizá por eso mismo no tenía fuerzas para apartarse de ella. Y a bordo nadie veía el monstruo excepto él.

-¿No ven nada por allí? -preguntaba de cuando en cuando a sus compañeros señalando la estela.

-No, no vemos nada. ¿Por qué?

-No sé. Me parecía...

-¿No habrás visto por casualidad un colombre? -decían ellos entre risas al tiempo que tocaban madera.

-¿De qué se ríen? ¿Por qué tocaban madera?

-Porque el colombre es un bicho que no perdona. Y si se pusiera a seguir a esta nave, eso querría decir que uno de nosotros estaba perdido.

Pero Stefano no cedía. La constante amenaza que iba en pos de él parecía más bien multiplicar su voluntad, su pasión por el mar, su arrojo en los momentos de fatiga y peligro.

Una vez se sintió dueño del oficio, con el pequeño caudal que le había dejado su padre adquirió junto con un socio un pequeño vapor de carga, luego se hizo su único propietario y, gracias a una serie de travesías afortunadas, pudo a continuación comprar un verdadero buque mercante y apuntar a metas cada vez más ambiciosas. Pero los éxitos, los millones, no conseguían apartar de su ánimo aquel continuo tormento; y nunca, por otra parte, se le pasó por la cabeza vender y retirarse a tierra para emprender negocios distintos.

Navegar, navegar, ése era su único afán. Apenas ponía pie en cualquier puerto después de largas travesías, en seguida lo espoleaba la impaciencia por partir. Sabía que allá lo esperaba el colombre y que el colombre era sinónimo de perdición. Era inútil. Un impulso indomable lo arrastraba de un océano a otro sin descanso.

Hasta que de pronto un día Stefano reparó en que se había hecho viejo, viejísimo; y ninguno de los que lo rodeaban sabía explicarse por qué, siendo rico como era, no dejaba por fin la azarosa vida del mar. Viejo, y amargamente infeliz, porque toda su existencia se había gastado en aquella especie de loca fuga a través de los mares para escapar de su enemigo. Pero para él siempre había sido más fuerte que la dicha de una vida holgada y tranquila la tentación del abismo.

Y una tarde, mientras su magnífica nave se hallaba fondeada frente al puerto donde había nacido, se sintió próximo a morir. Entonces llamó a su segundo oficial, en quien tenía mucha confianza, y le instó a que no se opusiera a lo que pensaba hacer. El otro se lo prometió por su honor.

Una vez seguro de esto, Stefano reveló al segundo oficial, que lo escuchaba turbado, la historia del colombre que durante casi cincuenta años lo había seguido sin cesar inútilmente.

-Me ha seguido de un confín a otro del mundo -dijo- con una fidelidad que ni el amigo más noble habría podido mostrar. Ahora me voy a morir. También él, ahora, estará terriblemente viejo y cansado. No puedo traicionarlo.

Dicho esto, se despidió, hizo arriar un bote y, después de hacer que le dieran un arpón, partió.

-Ahora voy a su encuentro -anunció-. Es justo que no lo defraude. Pero lucharé con las fuerzas que me quedan.

Con débiles golpes de remo se alejó del barco. Oficiales y marineros lo vieron desaparecer a lo lejos, sobre el plácido mar, envuelto en las sombras de la noche. En el cielo, como una hoz, lucía la luna.

No tuvo que esforzarse mucho. Súbitamente, el horrible hocico del colombre emergió al lado de la barca.

-Aquí me tienes por fin -dijo Stefano-. ¡Ahora es cosa nuestra!

Y, reuniendo sus últimas energías, levantó el arpón para lanzarlo.

-Ah -se quejó con voz suplicante el colombre-, qué largo camino hasta encontrarte. También yo estoy destrozado por la fatiga. Cuánto me has hecho nadar. Y tú huías, huías. Y nunca has comprendido nada.

-¿Por qué? -dijo Stefano picado en su orgullo.

-Porque no te he seguido por todo el mundo para devorarte, como tú pensabas. El único encargo que me dio el rey del mar fue entregarte esto.

Y el escualo sacó la lengua, tendiendo al viejo capitán una esfera fosforescente.

Stefano la cogió entre los dedos y miró. Era una perla de tamaño desmesurado. Reconoció en ella la famosa Perla del Mar que procura a quien la posee fortuna, poder, amor y paz de espíritu. Pero ahora era ya demasiado tarde.

-Ay de mí -dijo meneando tristemente la cabeza-. Qué horrible malentendido. Lo único que he conseguido es desperdiciar mi existencia; y he arruinado la tuya.

-Adiós, hombre infeliz -respondió el colombre. Y se sumergió en las aguas negras para siempre.

Dos meses más tarde, empujado por la resaca, un bote arribó a una áspera escollera. Fue avistado por algunos pescadores que, movidos por la curiosidad, se acercaron. En el bote, todavía sentado, había un blanco esqueleto; y, entre sus dedos descarnados, sujetaba un pequeño guijarro redondo.

El colombre es un pez de grandes dimensiones, espantoso a la vista, sumamente raro. Dependiendo de los mares y de los pueblos que habitan las orillas, recibe también el nombre de kolomber, kahloubrha, kalonga, kalu-balu, chalung-gra. Curiosamente, los naturalistas desconocen su existencia. Hay quien sostiene que no existe.

La hermana de Eloísa

Leyendo el articulo de El Pais (¡Borges oculto!) cualquiera diría que desentierran una parte inédita del Antiguo Testamento, cuando lo cierto es que La hermana de Eloísa, escrito mano a mano entre Borges y Luisa Mercedes Levinson para una antología par, lleva años en la Red a disposición de todo el mundo.

Aquel relato se publicó en Argentina en 1955 en un volumen de 76 páginas al que daba título y que incluía otros dos cuentos de cada uno de los autores (La escritura del Dios y El fin, de Borges, y El doctor Sotiropoulos y El abra, de Levinson). Una vez agotado, nunca volvió a reeditarse. Jamás se publicó en España y tampoco fue incluido en el tomo de Obras completas en colaboración del autor de El Aleph.

Medio siglo largo después, La hermana de Eloísa verá la luz de nuevo la semana que viene en una edición de bibliófilo ilustrada por el artista argentino Antonio Segui.

En definitiva, que este Borges oculto verá la luz, pero un poco como Cantalicio Luna llegando a Buenos Aires. Como publican un parrafito de nada y alguno se quedará picajoso, aquí dejo lo demás:

La hermana de Eloísa
Luisa Mercedes Levinson & Jorge Luis Borges

I

Habían pasado unos quince años, pero cuando Jiménez me dijo que había tenido que ir a Burzaco para planear la edificación de un chalet por cuenta de un tal Antonio Ferrari, mi primer pensamiento fue para Eloísa Ferrari, cuya imagen de pronto surgió ante mí, inmediata y casi dolorosa. Sólo después pude sorprenderme de que aquel excelente don Antonio, que pasaba la vida en el café proyectando negocios vagos y vanos, hubiera conseguido, al fin, redondear la suma que significa la construcción de la casa propia. El hecho me resultó tan insólito que para no pensar en algo peor, pensé en una herencia. Jiménez, mientras tanto, seguía explicándome que se trataba de un gran chalet y que los Ferrari eran muy exigentes. Por lo pronto, no íbamos a repetir en Burzaco el tipo 14 de bungalow californiano, ni el 5 en piedra de Mar del Plata, que, innumerablemente multiplicados, ya conoce y acaso habita el lector. Jiménez, mi socio, era constructor; la obra exigía un arquitecto. Alcé los ojos al diploma que colgaba en la pared, enmarcado en ébano; ese papel con su sello azul y su letra caligráfica me serviría para ver de nuevo a Eloísa, al cabo de los años.
-La señorita tiene sus ideas propias, explicó Jiménez. Y luego, como si pensara en voz alta: -tiene un gusto refinado.
Me pareció natural que hubiera caído bajo el encanto de Eloísa. Aproveché para preguntarle como al descuido:
-¿Siempre sigue rubia y delgada?
Me miró un poco sorprendido antes de contestar.
-No sé. Lo que impresiona más es la voz. Habla como si entendiera de todo, y uno le cree.
Pensé que Jiménez no sabía discernir. Atribuía a la voz un efecto producido por toda ella. Los años la habrían cambiado, sin duda, pero en aquel momento yo evoqué a la Eloísa de 1938; la mirada un poco lejana, los ojos caídos hacia los pómulos, como abrumados por el peso de las pestañas, la sonrisa cuidadosamente enigmática, un hombro luminoso surgiendo del vestido de terciopelo negro. En realidad, lo que evoqué era su fotografía, que obtuvo el segundo premio en el concurso de belleza de Lomas (el primero fue adjudicado a la hija del inventor). En el recuerdo, las fotografías tienden a sustituir a los originales; además, resulta difícil recuperar los rostros que nos han inquietado. Otras imágenes se habían superpuesto a la de Eloísa, pero algunos momentos seguían intactos: una tarde en que me acompañó hasta la puerta, espontáneamente; aquella noche en que nos sentimos unidos ante un film de Norma Shearer. Por lo menos, yo creí que nos sentíamos unidos.
Norma Shearer, Lomas, concurso de belleza, segundo premio, son palabras triviales, pero la belleza y el encanto no son triviales y Eloísa los poseía, implacablemente. Claro está que a mí, ahora, con diez años de ejercicio en la Capital, el ambiente de Eloísa me podría resultar un poco provinciano, un poco mediocre. Pero el hecho es que Eloísa ejerció un poder sobre mí y sobre todos los muchachos que la frecuentábamos. No sé si era inteligente, pero había en ella una especie de resplandor que hacía perdurar los gestos cotidianos. Tenía esa seguridad que da la belleza. Por aquellos años, yo era más tímido y, aunque ya empezaba a quererla, no me hubiera atrevido a decírselo. El primer paso lo dio ella, una noche. Yo iba a Temperley; Irma, la mayor de las Ferrari, me preguntó si podía traerle un tarrito de polvo de hornear. Saqué la libreta de cuero de cocodrilo y empecé a apuntar el encargo, con cierta detención. Eloísa me la arrancó, la recorrió, murmuró con cierto desdén direcciones de otras mujeres, la rompió y la tiró. Se retiró sin mirarme, alta la cabeza, pero yo sentí que ese enojo era una invitación. Así empezó esa desdichada historia de amor que mató parte de mi juventud. Otra frase espectacular le dio fin. A1 salir de un baile del club, un subteniente aviador, al ayudarla con el abrigo, le ponderó los hombros. Pueden ser suyos, le dijo ella, con una seriedad de evidente propósito matrimonial. El viernes a las siete de la tarde fui a visitarla, según la tradición que yo había logrado imponer, pero nadie contestó a mi llamado. Adentro, estaba encendida la luz; por el balconcito entreví, sobre el aparador, un kepi galonado. De esos antiguos recuerdos me desvió la discusión de los problemas técnicos de la obra. Sorprendentemente, fue Jiménez quien volvió al tema.
-Si se quiere, Eloísa y Gladys, la menorcita, son más lindas, pero Irma tiene otra categoría. Es muy señora.
Creí haber entendido mal. ¿Irma? ¿Jiménez había estado hablándome de Irma? Recordé ese personaje de fondo, esa hermana mayor que aún seguiría, tal vez, esperando el Royal que no le traje nunca. Recuperé sin mayor dificultad sus facciones: la cara de base ancha, los ojos vivos y pequeños, la risa intempestiva, la boca fresca, pero no sensual. ¿Qué había ocurrido? Por lo menos para Jiménez, Irma era más memorable que Eloísa. Creí que por uno de esos juegos del destino se había enamorado de Irma. Pero la frase que siguió me hizo descartar esa conjetura.
-Es una mujer admirable. Claro que por nada del mundo quisiera ser su marido. Es una de esas mujeres que siempre llevan los pantalones. Y con eficacia, qué diablos.
Irma, Eloísa, Gladys... El último nombre apenas representaba para mí unas piernas flacas que corrían al sol, una moneda de veinte centavos que yo le daba para que comprara caramelos y me dejara solo con Eloísa, unas pecas en la nariz respingada, y la voz áspera de Irma, retándola. Pero habían pasado quince años; Gladys ya sería una señorita. En aquel momento, sentí a las tres hermanas como a un espejo de tres cuerpos que de algún modo reflejaba mi juventud.
Una ilógica necesidad de volver a verlas me hizo decir a Jiménez: -Por el interés de la firma, convendría que yo le llevara personalmente los planos a don Antonio. Usted sabe, en mis tiempos yo frecuentaba la casa... Me tiene confianza. Y si ahora anda con plata, no me costará convencerlo de que gaste unos pesos más.

II

Sería a todas luces absurdo negar espíritu progresista a los vecinos de la línea General Roca, pero sinceramente, al ver desfilar las estaciones y los pueblos desde la ventanilla del tren, tuve que deplorar la docilidad con que muchos se dejan convencer por firmas poco escrupulosas, que anteponen lo vistoso a lo sólido, y aun a lo práctico. Claro está que no todos los propietarios obran así; al pasar por Lanús, me di el gusto de saludar el bungalow tipo 14 que edificamos vez pasada para el farmacéutico Roverano y que hubo que refaccionar después de las últimas lluvias, con buena utilidad para nuestra caja. Las torres de la capilla evangélica en Lomas de Zamora fueron para mí otro motivo de legítima satisfacción: el reverendo Mannteufel tuvo la deferencia de consultarnos y nuestras sugestiones, por cierto, no cayeron en saco roto. ¡Se resolvió ipso facto el problema del drenaje de las cañerías!
Estas reflexiones de orden profesional eran quizás un engaño para no pensar en Eloísa. Me dije por centésima vez que no esperaba verla y que lo más probable era que Ferrari me recibiera solo. De las quintas llegó una brusca ráfaga de madreselva.
Procuré convencerme de que el encuentro con Eloísa podía ser un poco terrible, al cabo de quince años, pero era imaginario ese temor y realmente primaban en mí la esperanza y la ansiedad.
Me pareció que nunca llegábamos a Burzaco, pero cuando reconocí las primeras casas y el tren se detuvo, me sentí menos valeroso y en vez de encaminarme directamente a lo de Ferrari, hice un alto en la confitería de la estación. Tenía que revisar los papeles del portafolio; después de un par de cañas, decidí que convenía echar un vistazo al lugar donde levantaríamos el chalet. Era un terreno que brindaba muchas posibilidades, con martillo a favor, pero ya eran las 17 pasadas en el reloj pulsera extrachato y la indumentaria de gabardina italiana no se prestaba para andar verificando medidas.
Ante la puerta de la casa de Eloísa, volví a ser el muchacho de hace quince años. Mi mano halló la altura exacta del timbre sin que yo necesitara mirar. El tímido llamado me pareció indigno del soltero porteño con estudio en la avenida Belgrano que yo era ahora; insistí con más decisión. Quien me abrió la puerta fue don Antonio.
Para ocultar mi decepción, lo saludé con exagerado entusiasmo. La salita me pareció más chica, acaso porque estaba abarrotada de adornos; una odalisca en petit bronze confusamente duplicaba sus formas en la madera de la tapa del piano y, al entrar, casi tropecé con Leda y el cisne. Un mármol efusivo en el que bullían faunos y ninfas usurpaba el lugar donde antes reinó la fotografía de Eloísa.
Don Antonio había iniciado una conversación ostentosa y vaga. Sacó una caja de cigarros, me ofreció uno que cortésmente rehusé y que él guardó, con destreza de prestidigitador, en uno de los bolsillos del saco.
-Para las chicas, lo ha fumado usted -dijo con una voz sigilosa y haciendo un guiño. Eligió otro cigarro con lentitud, lo olió como pregustando el placer, cruzó la pierna, lo encendió con gravedad ritual e inmediatamente adquirió el aire de un gran señor. Hubo un silencio y tuve la convicción de que Eloísa no estaba.
-Un chalet, todo un gran chalet -exclamó- para la primera chica que se me casa.
No pude contenerme y dije:
-¿Eloísa?
Don Antonio ni siquiera me oyó.
-La formalización del enlace se festejó con un vino de honor en Los Alamos. Usted se acuerda, el establecimiento de los Chiclana. Parece mentira, la benjamina es la primera que llevaré al altar. Gladys se casa con Alberto Chiclana, un muchacho muy preparado, que sólo debe unas materias para redondear su segundo año de doctor en leyes. Y gran apellido. Sobrino de Raúl, que era de su tiempo.
Demasiado me acordaba yo de Raúl. Una noche, en el club, le ofreció una orquídea a Eloísa. Ella se la prendió sobre el corazón y repetía, yendo de grupo en grupo: Obsequio de Raú1 Chiclana. Los Chiclana eran la gente antigua del partido; Los Alamos, entonces, era un establecimiento importante. Después, el botarate de Raúl prefirió las farras de Buenos Aires al sólido trabajo rural y de la estancia, como le dicen, sólo queda el casco y los perros. ¡Las hipotecas se comieron la propiedad!
Dije por decir algo:
-¿Con que al novio sólo le faltan cinco o seis años para recibirse?...
Dadas las luces de los Chiclana, calculé por lo bajo treinta o cuarenta, pero la profesión nos enseña a ser diplomáticos.
-Ahora el tiempo pasa tan rápido -contestó don Antonio-. Y, además, Albertito está bajo mi ala.
Echó una bocanada de humo y miró la gotera del cielo raso:
-E1 amor, las ilusiones, la juventud... Claro que nosotros ya no estamos para esos trotes... -y aquí agregó amenazándome con el índice:
-Por lo pronto, usted tiene más barriguita que yo...
Volvió a guiñar el ojo; se trataba, evidentemente, de un hábito que había adquirido con la prosperidad. Era irritante. Además, ese vejete oruga, esmirriado, sólo profuso en los mostachos, ahora quería ponerse a la par de un tipo como yo, con su metro setenta y nueve de elevación y los trece minutos de flexiones, cada mañana, a lo gimnasia sueca.
El hombre estaba tan garifo, que aproveché para enfrentarlo, pero no perdí los buenos modales que exige la profesión.
-Vea, don Antonio -le dije- las cosas no hay que hacerlas a medias. Hay que sacar partido del martillo que da a la avenida Espora. El muchacho, que un día será abogado, se merece un bufete -esta vez el que guiñó el ojo fui yo-. Unos pocos miles de pesos más y le anexamos escritorio y sala de espera.
Don Antonio pareció caer en la trampa.
-Interesante idea, mi arquitecto -dijo como si lo arrebatara mi verba-. En sumo grado, interesante.
Poco le duró, sin embargo, esa reacción tan halagüeña. Empezó a achicarse como si se atornillara en el asiento y dijo con una vocecita aflautada:
-El señor Klaingutti, de la firma Klaingutti Hermanos, Chapas Glavanizadas, suele encargarle algunos asuntitos -y agregó, como dándose ánimos-: Un poco de alpiste para el muchacho. Sinceramente, la mención de Klaingutti me impresionó. ¿Quién que ha rolado un poco puede permitirse ignorar la casa matriz en la avenida El Cano y las filiales de Berazategui y de Merlo?
Don Antonio prosiguió:
-Oiga, no sé... Hay tantas cosas por delante. -Encendió el cigarro que había dejado apagar, y agregó bajando la voz-: Mi hija mayor es muy personal en sus gustos. Muy severa.
Lo miré atónito. ¿Qué tenía Irma que ver con el chalet de Gladys?
Don Antonio dijo algo, pero a través de las persianas de los balconcitos, oí un menudo taconeo que me inquietó. Oí abrirse la puerta y, un instante después, entraba Eloísa.
En el primer momento no sentí nada. Su silueta contra la luz, parecía un poco indefensa. La cara estaba en sombra, pero el cabello le hacía como una aureola dorada. Me dijo, como si me hubiera visto hace poco:
-Cachito, ¿vos por aquí?
Era la Eloísa de siempre. Ignoro si llegué a balbucear algo, pero sentí dos cosas. Llna, que aquel encuentro tan importante para mí, no lo era para ella. Otra, quizá la misma, que yo era apenas una imagen de su pasado.
Eloísa, haciendo caso omiso de mi presencia, habló con don Antonio:
-No sé qué vamos a hacer con la pobre Clemen. Ya se mandó hacer un vestido, casi igual a las del cortejo, y -ahora resulta que no quieren que vaya. Eso no se hace.
-Pero también, hijita, ¿cómo la invitaste sin consultar?
-Siempre consultando... Nos conocernos de toda la vida; ella dio por sentado que iría. Clemen, pensé, sería Clementina Traversi, una muchacha que trataba de imitar a Eloísa y que de un día para otro apareció con melena rubia.
-Mirá, Eloisita -prosiguió don Antonio, conciliatorio-, hacés muy bien en defender una amiga, pero ya sabés que Irma es de lo más delicada para estas cosas. Clemen ya ha tenido tres novios. Y la gente es mala...
-¿Y qué hay de malo en tener novios?
La contestación de don Antonio fue sentenciosa:
-Somos nuestra reputación. Además, Irma se ha asegurado la presencia del señor Klaingutti.
-¡Del selior Klaingutti! -repitió ella. Lo dijo con una voz muy rara.

III

A mediados de la semana siguiente, tuve otra conversación con don Antonio. Fue copiosa, rica y estéril; soy del todo incapaz de reconstruir esa obra maestra de postergación y de vaguedad. A1 principio, yo estaba francamente encantado: mis sugestiones no eran sólo aprobadas por don Antonio, sino admiradas y amplificadas. Así, en etapas sucesivas, se encaró la posibilidad de adquirir terrenos vecinos, de construir una pileta de natación con sus vestuarios correspondientes, de dotar a la finca de un reloj de sol, de invernáculos, de una gran pajarera, de un frontón de pelota vasca, de una gruta con cascada y de un laberinto. Proyectamos también, para los fondos, un jardín italiano escalonado, con cabezas yacentes de emperadores. No juraría que se habló de un busto ecuestre del pagador Chiclana, desaparecido en la guerra del Paraguay, pero nada era imposible, esa tarde.
Desgraciadamente, don Antonio se desanimaba con la misma rapidez con que se animaba: las dificultades de la ejecución de un detalle mínimo de cualquiera de esos proyectos interesantes lo hacían renunciar a todo. En cuanto a gastos y honorarios no tuvimos ni un sí ni un no. Sin embargo, a medida que avanzaba la noche, me dio mala espina porque sentí que no llegábamos a nada. Don Antonio no quería (o no podía) comprometerse.
Claro está que tengo la conciencia tranquila; me plantifiqué en el sofá y defendí, una a una, mis posiciones. No me retiré hasta dadas las diez, cuando el propio anfitrión me repitió que aprovechara un tren que salía a los pocos minutos.
En la estación, el hambre pudo más, y me invité a una milanesa a caballo y dos medios litros, cuyo importe resolví cargar a la cuenta Ferrari. Las casuarinas hacían un ruido como de mar y pensé en Eloísa.
No sé si la esperanza de verla, o el temor de hacer un triste papel delante de Jiménez, cuyas indirectas y directas, me tenían sin cuidado, o la voluntad de no perder un negocio que se pincelara tan promisorio, me hizo regresar a Burzaco, a los pocos días.
No les anuncié la visita; el estratega que hay en mí optó por esgrimir el arma de la sorpresa, en interés profesional.
Esta vez no me permití devaneos emocionales. Eloísa podía seguir tan linda como antes, pero yo concretaba la atención en un paredón con almenas que diera toda la vuelta a la propiedad y que, si mi psiquismo no me engañaba, acertaría con el gusto de don Antonio.
Eloísa abrió la puerta, me hizo pasar a la salita y exclamando con voz atiplada me pescaste sin pintura, huyó patio adentro. La esperé de perfil, una pierna cruzada con negligencia, la mirada varonil abstraída en los faunos del grupo mitológico.
Antes de que entrara percibí el extracto de cyclamen. La sentí allí cerca y dije como si pensara en voz alta, sin despegar los ojos del mármol:
- Hermosa obra de arte! i
Por la risita de Eloísa, comprendí que mi observación de esteta había sido tomada como una galantería. La verdad es que el homenaje era justo; cutis relativamente fresco, bien llevados los tres o cuatro kilitos más, blusa transparente sobre los hombros, la sonrisa insinuante y los ojos tristes.
Se sentó junto a mí, en el sofá, casi rozándome con el vuelo de la pollera. Empezó reprochándome que yo frecuentara a las Hurtado, que se habían mudado a la Capital (chicas que no le deben nada a la hermosura; no te lucirás mucho, que digamos, exhibiéndolas en los restaurantes) y remedó el revolear de ojos de la mayor, con bastante gracia. Ponderé sus dotes de actriz; me dijo que Torre Nilson le había ofrecido un papel en una película. Esta eventualidad, lo confieso, no dejó de alarmarme; los años de la ausencia se habían borrado y yo sólo sabía que estaba con Eloísa, otra vez, en el sofá de siempre, y que mi desventura o mi ventura dependían de sus palabras.
Mirándome en los ojos, me dijo:
-Ahora contame de vos; ya sabés que siempre me enloqueció todo lo que sea arquitectura y decoración de interiores.
Nunca lo había sabido, pero le perfilé a grandes rasgos la odisea del joven soñador que llega desde el fondo de la provincia, sin otras armas que la ciencia y el arte, y que se afana, bucea, brega y se impone. Sonó en eso el teléfono.
Durante unos segundos, la posibilidad de que la llamara el director de cine me atormentó. Primero dijo:
- Ah, venís a cenar.
Después:
-Te preparo unos tallarines al pesto?
Y, finalmente, con una voz que temblaba un poco:
- Está bien. Vos mandás.
Volvió a mi lado, pero la sentí lejana. Cuando quise retomar el hilo y contarle la anécdota corrosiva de lo que yo por poco le dije a la mesa examinadora, Eloísa apoyó la cabeza en mi hombro v se echó a llorar. Mi experiencia en el renglón mujeres me aconsejó estrecharla entre mis brazos v arrebatarla en alas de la pasión. Varias fórmulas se me venían a la mente: Eloísa yo seré el arquitecto de su destino. Eloísa, yo le ofrezco un hombre y un nombre, pero apenas acerté con una palmadita en las espaldas.
Eloísa me miró con rabia.
-¿Qué es lo que tìene ella de mejor que yo? -dijo, apartándose de mí.
Se trataba, asombrosamente, de Irma. La que telefoneó era ella y había prohibido categóricamente que invitaran a Clemen.
-Me ha dicho que si no le obedezco, que me atenga a las consecuencias -agregó Eloísa, estrujándose las manos,
-¿Consecuencias? -repetí sin entender.
Entonces, Eloísa me contó todo.
La historia había empezado a raíz de uno de tantos intrincados negocios de don Antonio. Este había llegado a deber una modesta suma -cien o ciento cuarenta pesos- a la firma Klaingutti. El día del vencímiento, logró (mediante otra deuda) el importe, y encargó a Eloísa que fuera personalmente a pagar. El doble efecto que produciría un pago puntual hecho por una muchacha bonita le parecía de inestimable valor para otro nebuloso negocio que versaría sobre chapas acanaladas y pointillé. Pero la avenida El Cano queda muy lejos y Eloísa la mandó a Irma.
Era (Eloísa lo recordaba muy bien) un jueves de diciembre. A las siete, Irma volvió con el recibo firmado por el propio señor Klaingutti, y preparó, como era costumbre, la cena. Nada singular ocurrió hasta el jueves siguiente.
Ese día, Irma tomó el tren de las quince y treinta y no regresó hasta entrada la noche. El padre, que a pesar de sus fantasías, era muy estricto con las chicas, empezó a amonestarla. Ella, sin hablar, abrió la cartera, y dejó sobre la mesa un papel de quinientos pesos. En la billetera había otro igual. Fue, desde entonces, Eloísa la que preparó las comidas.
Así fueron pasando los años. En esa disciplina precisa no hubo otra interrupción que la motivada, en 1944, por un disgusto. Nunca pudo saber Eloísa las razones de esa desavenencia que duró más de un mes, durante el cual el señor Klaingutti no dejó pasar un solo día sin telefonear o mandar flores, dulces o delikatessen, que las hermanas y el padre tenían orden de devolver.
Tampoco pudo averiguar Eloísa los detalles de la reconciliación: una tarde, el chauffeur del señor Klaingutti llegó en el coche gris. Irma le mandó decir que se fuera; al día siguiente, el señor Klaingutti se apersonó con aspecto lastimoso y muchas reverencias. Irma lo hizo esperar una hora y se fue con él; desde entonces las cuotas semanales fueron triplicadas.
Irma, eso sí, no se rebajó nunca a aceptar el menor obsequia, ni siquiera los días de su cumpleaños. El señor Klaingutti, una vez, le ofreció un tapado de nutria. Ella se limitó a recibir el importe, que invirtió luego, para no consentirlo, en uno de astrakán.
A fines de 1949, Gladys cayó enferma. Durante tres semanas, Irma no se movió de su cabecera y no dejó que entraran en el cuarto ni Eloísa ni el padre. Pasó malas noches cuidándola, con una especie de ternura feroz; durante ese tiempo, el señor Klaingutti tuvo la delicadeza de mandar cada jueves, a su cajero, con la cuota habitual.
-Irma tiene locura con la mocosa -añadió Eloísa-. Le arregló el casamiento con Chiclana y ahora, encima, le hace construir el chalet.
Nada de lo que había dicho Eloísa me impresionó como estas palabras. Apenas atiné a balbucear:
-Entonces, ¿no es don Antonio el que paga?
-¡Qué va a pagar! -fue la desconcertante respuesta-. Papá no tiene más que la mensualidad que le pasa Irma, y se la suspende si lo pesca debiendo un solo centavo. ¡Pobre de él si se mete en negocios! Irma es una roca.
Había resentimiento en su voz. Francamente, no me gustó que hablara así de una mujer a todas luces excepcional, que contaba con el pleno apoyo del señor Klaingutti y de quien dependía, en última instancia, la edificación del chalet.
Eloísa prosiguió con malevolencia:
-El señor Klaingutti quiere casarse con ella, pero Irma siempre le dice que no. Así lo tiene más dominado. Es de rara... No concluyó la frase. Un automóvil se había detenido en la puerta y segundos después, entró Irma. Me puse apresuradamente de pie y ensayé un saludo. Antes de contestarlo, la dama se volvió hacia Eloísa:
-Ponete un chal. Ha refrescado.
Comprendí que la blusa de Eloísa era demasiado transparente.
-Vengo rendida -exclamó Irma, ocupando el sofá-. Había que poner un poco de orden en la filial Berazategui.
Al cabo de un silencio, en el que respeté sus pensamientos, quise llevar la conversación al tema del chalet. Se mostró reticente; dijo que la nueva pareja viviría un tiempo en Los Alamos.
Cuando se quitó el sombrero, que era de color verde oscuro, como los zapatos y el traje, me fue dado valorar su severa belleza, quizá menos notable por la gracia que por la autoridad.
Siempre velando por la corrección de su hogar, me sugirió que no tenía por qué costearme a Burzaco y me dictó un número de teléfono que correspondía a una de las líneas internas de la red Klaingutti.
-A principios de la semana que viene, puede molestarse en llamar. Para entonces, la secretaria tendrá órdenes precisas.
Me tendió la mano.
Al querer despedirme de Eloísa, noté que ya no estaba en la sala.
El martes, a más tardar, hablaré con la secretaria. Acaso con Irma.

The Rosebery letters

Es la colección de cartas de Lord Byron -71 cartas por las dos caras- que un primer ministro británico, Conde de Rosebery, compró y mantuvo en la familia desde 1885. Dicen que contiene material desconocido, un 15% de cartas nunca vistas ni reporducidas, y se las ha llevado el clásico comprador misterioso por casi 300.000 euritos. Siendo el primer material byroniano de los últimos 30 años, Sotheby's ha tenido la gentileza de adelantar algunos parrafitos sabrosones, en los que Byron se despacha lindamente contra los poetas de los lagos, acusa a los portugueses de criar piojos y sodomitas y describe largamente su última ruptura sentimental con Susan Vaughan, una sirvienta que acaba abandonada -y despedida- porque hacía dobletes con otro caballero.

Son cartas a su mejor amigo desde la universidad, más tarde Rev. Canon Hodgson. Las primeras cartas corresponden a su huída de Inglaterra por segunda y última vez y debieron de cogerle calentito, ya que huye de sus deudas, de la ruina y de su mujer, que le quiso declarar loco y después le acusó de maltrato, crueldad, incesto y sodomía. Las últimas, siete años más tarde, hablan de su conspiración para liberar Grecia de los Turcos. Hasta que no se libere ese 15% desconocido, nos tenemos que conformar con lo que sigue.

Byron, Autograph letters to Francis Hodgson, 1808-1821

PROVENANCE

The Rev. Canon Hodgson, sale in these rooms, 2 March 1885, lots 1, 2, and 4

LITERATURE AND REFERENCES

Byron's Letters and Journals, ed. Leslie A. Marchand, 13 vols (London, 1973-94)

CATALOGUE NOTE

"...my Modesty would naturally look at least bashfully at being termed the 'first of living minstrels' (by a brother of the art) if both our estimates of 'living minstrels' in general did not lessen the praise to a sober compliment..."

Byron's letters to a close friend and "brother minstrel". The two men met at Cambridge - Francis Hodgson (1781-1852), was a fellow at King's when Byron was up at Trinity - where literary interests brought them together in 1807: Byron was impressed in particular by Hodgson's translation of Juvenal and the two men were soon fast friends. By the time of their earliest correspondence (two of these letters date from late 1808), their relationship was firmly established. Byron opens his first letter with the obsequies for his favourite dog ("...Boatswain is to be buried in a vault waiting for myself, I have also written an epitaph..."), before turning to literary subjects, mutual friends, and his wish for Hodgson to visit him at Newstead Abbey.

Three letters (16 July 1809-4 July 1810) in the series date from Byron's grand tour. He writes happily from Portugal ("...the inhabitants have few vices except Lice and sodomy..."), where he has been conversing with monks in bad Latin and refining his knowledge of Portuguese obscenities. His pleasure and excitement at travel ("...anything is better than England...") continue to be vividly displayed in letters from Constantinople. "I shall begin by telling you", he opens one letter, "that I swam from Sestos to Abydos, I do this that you may be impressed with proper respect for me the performer, for I plume myself on this atchievement". This letter goes on to describe Ali Pasha, a man who was to fire Byron's imagination and "a fine portly person with two hundred women and as many boys, many of the last I saw and very pretty creatures they were".

No less than ten of the letters date from a relatively short period from September 1811 to February 1812, following Byron's return to England and the death of his mother, and preceding the publication of Childe Harold. By this time the conventionally pious Hodgson had determined to take Holy Orders and, concerned for his friend's soul, he began an earnest campaign to convert Byron to religious orthodoxy. This elicited detailed replies from Byron which introduced a new seriousness to his letters. When Hodgson recommended the reading of various Christian apologia, Byron countered by suggesting a perusal of Malthus. He also offered trenchant criticism of Christianity:

"...the Basis of your religion is injustice, the Son of God the pure, the immaculate, the innocent is sacrificed for the Guilty, this proves his heroism, but no more does away Man's guilt, than a schoolboy's volunteering to be flogged for another would exculpate the dunce from negligence, or preserve him from the Rod..."

Byron was at Newstead Abbey in the autumn of 1811 "writing notes for my Quarto" [i.e. Childe Harold] and providing memorable praise of local pleasures:

"...I am plucking up my spirits, & have begun to gather my little sensual comforts together, Lucy is extracted from Warwickshire, some very bad faces have been warned off the premises, & more promising substituted in their stead, the partridges are plentiful, hares finishes, pheasants not quite so good, & the girls on the manor just coming into season..."

One of these "more promising" faces was Susan Vaughan, whom Byron soon took his lover. The affair did not last long, however, and in two largely unpublished letters that reveal the callous side of his character Byron provided Hodgson with a detailed account of its conclusion – another servant revealed a letter showing Vaughan's affection for another man and she was summarily dismissed – and its aftermath ("...she descended from her apartment 'fierce as ten furies' attacked R. till he was covered with blood, tried to throw herself into one of the filthy pieces of water in & about the premises, & when the letters came away, was still threatening perdition, 'thunder, horror guts & death'... I presume she will rave herself quiet...") She may have lost her livelihood and reputation, but Byron nonetheless cast himself as the victim of the affair, sighing to Hodgson that "I can't blame the girl, but my own vanity in believing that 'such a thing as I am' could be loved." His melancholy thoughts turned to memories of John Edleston, who had died in 1811 ("...I believe the only human being that ever loved me in truth & entirely, was of or belonging to Cambridge, & in that no change can ever take place...")

1811-12 was a highly productive time for Byron's poetry, and these letters include quotations from 'Minerva's Curse' and requests for help with Greek, then, on 16 February 1812, Byron sent his friend a proof copy of Childe Harold. Other subjects in these letters from this period include Byron's somewhat reluctant involvement in Hodgson's love-life (he was enamoured of the same woman as Robert Bland, a mutual friend and another Anglican minister), Byron's desire to leave England, Thomas Moore, literary feuds, and his speeches in the Lords.

Byron's letters became more sporadic after he woke up famous following the publication of Childe Harold, but he provided crucial financial help to Hodgson during his last years in England and continued to write to him with literary and personal news. In January 1813 he refers wearily to the wrath of Lady Caroline Lamb ("...The 'Agnus' is furious you can have no idea of the horrible & absurd things she has said & done since (really from the best motives) I withdrew my homage...") and an undated and unpublished fragment refers elliptically to another lover, perhaps Lady Oxford ("...I am still in 'palatia Circe's' I being no Ulysses cannot tell into what animal I may be converted, as you are aware of the turn of both parties your conjectures will be very correct I dare say - & seriously - I am very much attached...")

The final letters date from several years after Byron quit England. In December 1820 Byron wrote to renew their correspondence after five years. He paints a lively picture of life in Ravenna and the lives of mutual friends but, knowing the letter will be opened by the Austrian authorities, is somewhat evasive about his involvement in revolutionary politics ("...what I have been doing would but little interest you, as it regards another country - and another people...") and signs with a deliberately illegible squiggle. His final letter is somewhat more open about his political engagements, but these last letters are particularly engaged with literary affairs. He writes angrily about the denigration of Pope ("...It is my intention to take up the Cudgels in that controversy - and to do my best to keep the Swan of Thames in his true [place]. - This comes of Southey and Turdsworth [and] such renegado rascals..."), refers to Beppo and Marino Faliero, discusses the various translations of his own work, and criticises Hodgson's concept of a tragic hero as being necessarily a good man.

Many of Hodgson's letters from Byron were published during the nineteenth century in such works as Thomas Moore's Letters and Journals of Lord Byron (1830) and Hodgson's own posthumous Memoirs (1878), but in expurgated form (some of these letters have Hodgson's notes to Moore on passages to be omitted). however, these letters have not been consulted by scholars since the 1880s and approximately 15 percent of the content - including many of the more controversial passages - apparently remains unpublished. The current collection comprises somewhat under half of the known letters by Byron to Hodgson (50 are listed in Byron's Letters and Journals). The remaining correspondence is widely dispersed, and includes items closely related to the current collection: a poem ('To Mrs M.C.') that accompanied his letter of 27 November 1808 is now in the Harry S. Dickey Collection at Johns Hopkins University Library; the address leaf missing from the letter of 28 January 1812 was in the Edgcumbe collection (Phillips, 10 June 1993, lot 404); and included in this lot is a transcript of a letter of 6 June 1813 with a note that the original had been given by Elizabeth Hodgson "Mr Coleridge" - it was more recently found in the Schram collection (Christie's, 3 July 2007, lot 27).

The perils of having a patron

None of the cruelties exercised by wealth and power upon indigence and dependence is more mischievous in its consequences, or more frequently practised with wanton negligence, than the encouragement of expectations which are never to be gratified, and the elation and depression of the heart by needless vicissitudes of hope and disappointment.

Every man is rich or poor, according to the proportion between his desires and enjoyments; any enlargement of wishes is therefore equally destructive to happiness with the diminution of possession; and he that teaches another to long for what he shall never obtain, is no less an enemy to his quiet, than if he had robbed him of part of his patrimony.

En plena posesión de sus facultades, Samuel Johnson acaba de cumplir 300.

MÁS centenarios: Brunel, Locke and Stephenson: the engineering giants who shaped our world

Las tres Marías borrachas

Tom Shone querría ser el Perez Hilton de la era dorada de Hollywood:

In America William Faulkner and Scott Fitzgerald were the Paris and Britney of their day, caught in the funhouse mirror of fame, their careers a vivid tabloid mash-up of hospitalisations and electroshock therapies. “When I read Faulkner I can tell when he gets tired and does it on corn just as I used to be able to tell when Scott would hit it beginning with ‘Tender is the Night’,” said Hemingway, playing the Amy Winehouse role of denier-in-chief. He kept gloating track of his friends’ decline, all the while nervously checking out books on liver damage from the library; by the end, said George Plimpton, Hemingway’s liver protruded from his belly “like a long fat leech”.

In fact none of these authors would write much that was any good beyond the age of 40, Faulkner’s prose seizing up with sclerosis, Hemingway sinking into unbudgeable mawkishness. When Fitzgerald went public about his creative decline in Esquire, in a piece entitled “The Crack Up”—a prototype for all the misery memoirs we have today—Hemingway was disgusted, inviting him to cast his “balls into the sea—if you have any balls left”. Today, of course, “The Crack Up” would be shooting up the besteller lists, and Fitzgerald would be sat perched on Oprah’s couch talking about his struggle and his co-dependent relationship with Ernest, proudly wearing his 90-day sobriety chip, but in the 1930s, the recovery industry, then in its infancy, was regarded by most with the enthusiasm of a cat approaching a bathtub.

El articulo, que habla de los peligros de estar sobrio, es a la vez triste y desternillante y me ha parecido entender que llama a Bukowsky el Ozzy Osbourne del mundo literario . Pero a mi, a quien todas las asociaciones, grupos, listas generacionales, colectivos y frentes organizados acaban pareciéndome un grupo de ayuda cristiano, lo que más me gusta es Fitzgerald cuando dice: I was never a joiner.

Raped at 13

OB: Podrías describir tu proceso poético? ¿Cómo se escribe un poema de Rachel McKibbens?

RM: Espero en callejones oscuros rezando para que me pase algo. Ningún buen poema está limpio de sangre. Tienes que tener una vida realmente chunga si quieres escribir algo que merezca la pena. Un montón de hijos ilegítimos y tatuajes moteros también ayuda. Si realmente quieres dejarles fuera de juego, sugiero tener una madre que te deje en un coche caliente con las ventanas subidas para irse a jugar al bingo en un nido de fanáticos.

El resto de la entrevista, en Latino Poetry (thanks Jessa!)

Natasha

En las escaleras Natasha se cruzó con su vecino de la puerta de al lado, el Barón Wolfe. Subía con una leve fatiga las escaleras de madera lavada, acariciando la barandilla y silbando suavemente para sí.

–¿Adónde vas tan deprisa, Natasha?

–A la farmacia a por unas medicinas. Acaba de venir el médico. Mi padre está mejor.

–Buenas noticias.

Natasha, apresurada, con gabardina y sin sombrero, pasó de largo evitando el encuentro en un susurro de telas.

Apoyándose en el pasamanos de la escalera, Wolfe se detuvo a mirarla. Desde su altura le dio tiempo a atisbar el brillo de su peinado adolescente, partido en una raya. Sin dejar de silbar, subió hasta el último piso, arrojó su cartera toda mojada sobre la cama y se fue satisfecho a lavarse y secarse las manos.

Luego, llamó a la puerta del viejo Khrenov.

Esta semana, El Pais publica Natasha, un relato que Vladimir Nabokov escribió durante unas vacaciones de verano en Berlin, en 1921, archivado hasta hace dos años en la Biblioteca del Congreso estadounidense, y custodiado por el heredero-dragón de la saga, el muy travieso Dimitri Nabokov.

MÁS. ¿Le sirvo un poco más de té, señor Nabokov? | Lolita | La decisión de Dimitri

Hills Like White Elephants

By Ernest Hemingway

The hills across the valley of the Ebro were long and white. On this siode there was no shade and no trees and the station was between two lines of rails in the sun. Close against the side of the station there was the warm shadow of the building and a curtain, made of strings of bamboo beads, hung across the open door into the bar, to keep out flies. The American and the girl with him sat at a table in the shade, outside the building. It was very hot and the express from Barcelona would come in forty minutes. It stopped at this junction for two minutes and went to Madrid.
'What should we drink?' the girl asked. She had taken off her hat and put it on the table.

'It's pretty hot,' the man said.

'Let's drink beer.'

'Dos cervezas,' the man said into the curtain.

'Big ones?' a woman asked from the doorway.

'Yes. Two big ones.'

The woman brought two glasses of beer and two felt pads. She put the felt pads and the beer glass on the table and looked at the man and the girl. The girl was looking off at the line of hills. They were white in the sun and the country was brown and dry.

'They look like white elephants,' she said.

'I've never seen one,' the man drank his beer.

'No, you wouldn't have.'

'I might have,' the man said. 'Just because you say I wouldn't have doesn't prove anything.'

The girl looked at the bead curtain. 'They've painted something on it,' she said. 'What does it say?'

'Anis del Toro. It's a drink.'

'Could we try it?'

The man called 'Listen' through the curtain. The woman came out from the bar.

'Four reales.' 'We want two Anis del Toro.'

'With water?'

'Do you want it with water?'

'I don't know,' the girl said. 'Is it good with water?'

'It's all right.'

'You want them with water?' asked the woman.

'Yes, with water.'

'It tastes like liquorice,' the girl said and put the glass down.

'That's the way with everything.'

'Yes,' said the girl. 'Everything tastes of liquorice. Especially all the things you've waited so long for, like absinthe.'

'Oh, cut it out.'

'You started it,' the girl said. 'I was being amused. I was having a fine time.'

'Well, let's try and have a fine time.'

'All right. I was trying. I said the mountains looked like white elephants. Wasn't that bright?'

'That was bright.'

'I wanted to try this new drink. That's all we do, isn't it - look at things and try new drinks?'

'I guess so.'

The girl looked across at the hills.

'They're lovely hills,' she said. 'They don't really look like white elephants. I just meant the colouring of their skin through the trees.'

'Should we have another drink?'

'All right.'

The warm wind blew the bead curtain against the table.

'The beer's nice and cool,' the man said.

'It's lovely,' the girl said.

'It's really an awfully simple operation, Jig,' the man said. 'It's not really an operation at all.'

The girl looked at the ground the table legs rested on.

'I know you wouldn't mind it, Jig. It's really not anything. It's just to let the air in.'

The girl did not say anything.

'I'll go with you and I'll stay with you all the time. They just let the air in and then it's all perfectly natural.'

'Then what will we do afterwards?'

'We'll be fine afterwards. Just like we were before.'

'What makes you think so?'

'That's the only thing that bothers us. It's the only thing that's made us unhappy.'

The girl looked at the bead curtain, put her hand out and took hold of two of the strings of beads.

'And you think then we'll be all right and be happy.'

'I know we will. Yon don't have to be afraid. I've known lots of people that have done it.'

'So have I,' said the girl. 'And afterwards they were all so happy.'

'Well,' the man said, 'if you don't want to you don't have to. I wouldn't have you do it if you didn't want to. But I know it's perfectly simple.'

'And you really want to?'

'I think it's the best thing to do. But I don't want you to do it if you don't really want to.'

'And if I do it you'll be happy and things will be like they were and you'll love me?'

'I love you now. You know I love you.'

'I know. But if I do it, then it will be nice again if I say things are like white elephants, and you'll like it?'

'I'll love it. I love it now but I just can't think about it. You know how I get when I worry.'

'If I do it you won't ever worry?'

'I won't worry about that because it's perfectly simple.'

'Then I'll do it. Because I don't care about me.'

'What do you mean?'

'I don't care about me.'

'Well, I care about you.'

'Oh, yes. But I don't care about me. And I'll do it and then everything will be fine.'

'I don't want you to do it if you feel that way.'

The girl stood up and walked to the end of the station. Across, on the other side, were fields of grain and trees along the banks of the Ebro. Far away, beyond the river, were mountains. The shadow of a cloud moved across the field of grain and she saw the river through the trees.

'And we could have all this,' she said. 'And we could have everything and every day we make it more impossible.'

'What did you say?'

'I said we could have everything.'

'No, we can't.'

'We can have the whole world.'

'No, we can't.'

'We can go everywhere.'

'No, we can't. It isn't ours any more.'

'It's ours.'

'No, it isn't. And once they take it away, you never get it back.'

'But they haven't taken it away.'

'We'll wait and see.'

'Come on back in the shade,' he said. 'You mustn't feel that way.'

'I don't feel any way,' the girl said. 'I just know things.'

'I don't want you to do anything that you don't want to do -'

'Nor that isn't good for me,' she said. 'I know. Could we have another beer?'

'All right. But you've got to realize - '

'I realize,' the girl said. 'Can't we maybe stop talking?'

They sat down at the table and the girl looked across at the hills on the dry side of the valley and the man looked at her and at the table.

'You've got to realize,' he said, ' that I don't want you to do it if you don't want to. I'm perfectly willing to go through with it if it means anything to you.'

'Doesn't it mean anything to you? We could get along.'

'Of course it does. But I don't want anybody but you. I don't want anyone else. And I know it's perfectly simple.'

'Yes, you know it's perfectly simple.'

'It's all right for you to say that, but I do know it.'

'Would you do something for me now?'

'I'd do anything for you.'

'Would you please please please please please please please stop talking?'

He did not say anything but looked at the bags against the wall of the station. There were labels on them from all the hotels where they had spent nights.

'But I don't want you to,' he said, 'I don't care anything about it.'

'I'll scream,' the girl siad.

The woman came out through the curtains with two glasses of beer and put them down on the damp felt pads. 'The train comes in five minutes,' she said.

'What did she say?' asked the girl.

'That the train is coming in five minutes.'

The girl smiled brightly at the woman, to thank her.

'I'd better take the bags over to the other side of the station,' the man said. She smiled at him.

'All right. Then come back and we'll finish the beer.'

He picked up the two heavy bags and carried them around the station to the other tracks. He looked up the tracks but could not see the train. Coming back, he walked through the bar-room, where people waiting for the train were drinking. He drank an Anis at the bar and looked at the people. They were all waiting reasonably for the train. He went out through the bead curtain. She was sitting at the table and smiled at him.

'Do you feel better?' he asked.

'I feel fine,' she said. 'There's nothing wrong with me. I feel fine.'

Invisibles

Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul; como todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta el índice. Miren: por este desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es el segundo símbolo, Beth. Esta letra, en las noches de luna llena, me confiere poder sobre los hombres cuya marca es Ghimel, pero me subordina a los de Aleph, que en las noches sin luna deben obediencia a los Ghimel. En el crepúsculo del alba, en un sótano, he yugulado ante una piedra negra toros sagrados. Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: gritaba y no me respondían, robaba el pan y no me decapitaban. He conocido lo que ignoran los griegos: la incertidumbre. En una cámara de bronce, ante el pañuelo silencioso del estrangulador, la esperanza me ha sido fiel; en el río de los deleites, el pánico. Heráclides Póntico refiere con admiración que Pitágoras recordaba haber sido Pirro y antes Euforbo y antes algún otro mortal; para recordar vicisitudes análogas yo no preciso recurrir a la muerte ni aun a la impostura.

La Loteria en Babilonia, JL Borges

Entonces me juzgaron culpable, me declararon invisible por espacio de un año, a partir del 11 de mayo del año de gracia de 2104, y me llevaron a una habitación oscura situada bajo el tribunal para imprimirme la marca en la frente antes de dejarme libre.

Dos rufianes pagados por el municipio se encargaron del trabajo. Uno de ellos me arrojó sobre la silla, mientras el otro alzaba el hierro de marcar.

—No te dolerá nada —dijo aquel mono babeante al ponerme la marca en la frente. Y en efecto, noté cierto frescor y eso fue todo.

—Y ahora, ¿qué ocurre? —pregunté.

Pero no hubo respuesta y ambos se alejaron de mí, saliendo de la habitación sin decir una palabra. La puerta quedó abierta. Estaba libre para marcharme o para quedarme y pudrirme allí si lo deseaba. Nadie me hablaría ni me miraría más de una vez, sólo lo suficiente para ver la señal en mi frente. Yo era invisible.

Ver al hombre invisible, Robert Silverberg

Yo no soy superior
a mi hermano
pero sonrío,
porque voy por las calles
y sólo yo no existo,
la vida corre
como todos los ríos,
yo soy el único
invisible

El hombre invisible, Pablo Neruda

¿A qué huelen los libros? (vol. II)

¡Albricias! Los tristes e-books que viven atrapados, como Jean-Baptiste Grenouille, en un cuerpo desprovisto de olores podrán disfrazar su ineficacia con uno de los aromas literarios que propone The Smell of Books. La interesante gama de fragancias incluye un eau de toilette para volúmenes victorianos, una nube de ácaros polvorientos para los amantes de Shakespeare y lo que imagino como un embriagador puñetazo a libro nuevo -pegamento, papel blanco y tinta barata- para sus Zafones, Boynes y Larssons digitales.

Quiero pensar que Eau, You Have Cats huele como la Shakespeare & Company y no como la casa de las señoras a las que visité una vez y que vivían con 28 gatos. Aunque a mi todo esto me recuerda poderosamente a aquel número de Superlópez en que desarrollan el spray de chuletón...

Una vez lo compren, ¡a ver cómo lo usan! Según el fabricante pueden causar alucinaciones y no sirven para revivir un libro de verdad desodorizado. Y un consejo personal de esta su casa: si usted mismo quisiera oler como una manada de libros, no descargue ninguna de estas latas contra su propia persona; en su lugar pruebe Dzing! de Lártisan antes de que lo saquen de catálogo. Creo que es cosa inminente.

MÁS. ¿A qué huelen los libros?

Yukio Mishima: Patriotismo

Mishima hizo una única y reveladora incursión en el cine, en la que fue director, guionista y protagonista y en la que, como no podía ser de otra manera, se desnuda, enseña la chocolatina y se entrega a un ritual por desentrañamiento con una geisha bellisima e impávida. Aunque su viuda destruyó todas las copias de Patriotismo (Yûkoku) tras la muerte de Mishima en noviembre de 1970, alguien salvó el negativo, y la cinta se recuperó 35 años más tarde.

Como ustedes saben sin duda, el seppuku es un suicidio doloroso, sucio y propenso al desastre. Es código samurai y no basta con pincharse; hay que hacerse un siete en el vientre y quedarse a la mitad es una deshonra tan enorme que en general es mejor no intentarlo. Aunque Mishima cumplió con un proceso para el que sin duda llevaba décadas preparándose, su muerte quedó finalmente manchada por la deshonra cuando el mariquita de su amante y asistente Masakatsu Morita fue incapaz de acabar el trabajo y decapitarlo con el sable del siglo XVII que le había dado el escritor. Tuvo qe venir un tercero y rematar al pobre hombre que agonizaba malamente con las tripas colgando en el despacho de un comandante al que acababan de secuestrar para un golpe de estado.

Muy excelente corrección de Pellicer en los comentarios:Según el bushido, quien incurrió en deshonra fue Morita, no Mishima. Y la ceremonia, pese a la casquería, quedó inmaculada.

El puesto de ayudante en los seppuku era muy poco apreciado por los samuráis pues, como se dice en el Hagakure, "el ayudante nunca encuentra el reconocimiento ya que el acto sublime pertenece al ejecutante del seppuku. Sin embargo, suele suceder que el ayudante, por su falta de destreza, quede deshonrado para siempre ante los demás".

Tal era así, que en muchas ocasiones el puesto se ofrecia a algún samurái que no caía demasiado bien al suicida (la oferta era irrechazable según el bushido)

En todo caso, la torpeza del ayudante nunca deslucía la actuación del suicida. Lo que dejó bastante en entredicho la figura de Mishima como intelectual fue la completa inutilidad de su complot.

I

El veintiocho de febrero de 1936, al tercer día del incidente del 26 de febrero, el teniente Shinji Takeyama, del batallón de transportes, profundamente perturbado al saber que sus colegas más cercanos estaban en connivencia con los amotinados, e indignado ante la inminente perspectiva del ataque de las tropas imperiales contra tropas imperiales, tomó su espada de oficial y ceremoniosamente se vació las entrañas en la habitación de ocho tatami de su residencia privada en la sexta manzana de Aoba-cho, en el distrito Yotsuya. Su esposa, Reiko, lo siguió clavándose un puñal hasta morir.

La nota de despedida del teniente consistía en una sola frase: "¡Vivan las Fuerzas Imperiales!" La de su esposa, luego de implorar el perdón de sus padres por precederlos en el camino a la tumba, concluía: "Ha llegado el día para la mujer de un soldado". Los últimos momentos de esta heroica y abnegada pareja hubieran hecho llorar a los dioses. Es menester destacar que la edad del teniente era de treinta y un años; la de su esposa, veintitrés.

Hacía sólo dieciocho meses que se habían casado.

II

Los que contemplaron el retrato conmemorativo del novio y de la novia no dejaron de admirar, quizás tanto como quienes habían asistido a la boda, el elegante porte de la pareja.

El teniente, de pie junto a su esposa, estaba majestuoso en su uniforme militar. Su mano derecha descansaba sobre el puño de la espada y con la izquierda sostenía la gorra de oficial. Su expresión severa traducía claramente la integridad de su juventud.

En cuanto a la belleza de la novia, envuelta en sus blancas vestiduras, sería difícil encontrar las palabras adecuadas para describirla. Había sensualidad y refinamiento en sus ojos, en las finas cejas y en los labios llenos. Una mano, tímidamente asomada a la manga del vestido, sostenía un abanico, y las puntas de los dedos, agrupados delicadamente, eran como el capullo de una flor de luna.

Luego de consumado el suicidio, muchos tomaron la fotografía y se entregaron a tristes reflexiones acerca de las maldiciones que suelen recaer sobre las uniones sin tacha. Quizás fuera sólo efecto de la imaginación, pero, al observar el retrato, parecía casi que los dos jóvenes, ante el biombo dorado, contemplaran, con absoluta claridad, la muerte que los aguardaba.

Gracias a los buenos oficios de su mediador, el teniente general Ozeki, habían podido instalarse en su nuevo hogar de Aoba-cho, en Yotsuya. En realidad aquel nuevo hogar no era sino una vieja casona alquilada, de tres dormitorios y con un pequeño jardín detrás. Utilizaban la habitación del piso superior, de ocho tatami, como dormitorio y habitación de huésped, pues el resto de la casa no recibía la luz del sol.

No tenían sirvientes y Reiko cuidaba del hogar en ausencia de su marido.

El viaje de boda quedó postergado por coincidir con una época de emergencia nacional. El teniente y su esposa pasaron la primera noche de casados en la vieja casa. Muy tieso, sentado sobre el piso y con su espada frente a él, Shinji había hecho escuchar a su esposa un discurso de corte militar antes de llevarla al lecho nupcial. Una mujer que contraía matrimonio con un soldado debía saber y aceptar sin vacilaciones el hecho de que la muerte de su marido podría llegar en cualquier momento. Quizás al día siguiente. No importaba cuándo. ¿Estaba ella conforme con aceptarlo? Reiko se puso de pie y, abriendo la vitrina, tomó de ella su más preciado bien, un puñal regalado por su madre. Se comprendieron perfectamente sin necesidad de palabras y el teniente no puso nunca más a prueba la resolución de su mujer.

Durante los primeros meses que siguieron a la boda, la belleza de Reiko se hizo cada día más radiante. Brillaba, serena, como la luna después de la lluvia.

Como ambos estaban dotados de cuerpos sanos y vigorosos, su relación era apasionada y no se limitaba a las horas de la noche. En más de una ocasión, al volver a su hogar directamente del campo de maniobras, y aún con el uniforme salpicado de barro, el teniente había poseído a su mujer en el suelo, apenas abierta la puerta de la casa. Reiko le correspondía con el mismo ardor. En aproximadamente un mes, contando con la noche de bodas, Reiko conoció la absoluta felicidad, y el teniente, al comprobarlo, se sintió también muy feliz.

El cuerpo de Reiko era blanco y puro, y de sus pechos turgentes emanaba un rechazo firme y casto que, cuando gozaba, se mudaba en la mas íntima y acogedora tibieza. Aun en los momentos de mayor intimidad se mantenían extraordinariamente serios. Conservaban sus corazones sobrios y austeros en medio de las más embriagadoras demostraciones de pasión.

El teniente recordaba a su mujer durante el día en los cortos periodos de descanso entre su entrenamiento y su retorno al hogar, y Reiko no olvidaba a su marido en ningún momento. Cuando estaban separados, les bastaba con mirar solamente la fotografía de su casamiento para ratificar una vez más su felicidad. A Reiko no le sorprendía en lo mas mínimo que un hombre que había sido un extraño hasta algunos meses atrás se hubiese convertido en el sol alrededor del cual giraban su vida y su mundo.

Esta relación tenía una base moral y seguía fielmente el mandato de los Principios de la Educación en los que se estipula que "la armonía reinará entre el marido y la mujer". Reiko no encontró jamás la ocasión de contradecir a su marido, y el teniente no tuvo motivo alguno para reñir a su mujer.

En el nicho, debajo de la escalera, junto a la tablilla del Gran Santuario Ise, habían colocado fotografías de sus Majestades Imperiales, y cada mañana, antes de partir hacia sus obligaciones, el teniente y su mujer se detenían frente a ese lugar santificado y juntos se inclinaban en una profunda reverencia.

La ofrenda de agua se renovaba cada mañana y la rama sagrada de sakasi estaba siempre verde y fresca. Sus vidas se deslizaban bajo la solemne protección de los dioses y estaban colmadas de una felicidad intensa que hacía vibrar cada fibra de sus cuerpos.

III

Aun cuando la casa de Saito, Señor del Sello Privado, se hallaba en la vecindad, nadie escuchó allí el tiroteo de la mañana del 26 de febrero. Aquel fue un ruidoso toque de atención en el amanecer nevado e interrumpió bruscamente el sueño del teniente. Saltó inmediatamente de la cama y, sin pronunciar palabra, vistió el uniforme, se ajustó la espada que le tendía su mujer y se precipitó hacia la calle cubierta de nieve en el oscuro amanecer. No regresó a su hogar hasta la noche del día veintiocho.

Algo más tarde, Reiko escuchó por la radio las noticias sobre aquella súbita erupción de violencia. Vivió los dos días siguientes en completa y tranquila soledad tras las puertas cerradas.

Reiko había leído la presencia de la muerte en el rostro de su marido al marcharse a toda prisa bajo la nieve. Si Shinji no regresaba, su propia decisión era también muy firme. Moriría con él.

Se dedicó, entonces, a ordenar sus pertenencias personales. Eligió su mejor conjunto de kimonos como recuerdo para sus amigas de colegio y escribió un nombre y una dirección sobre el rígido papel en el que los había doblado uno por uno.

Como su marido le recordaba constantemente que no hay que pensar en el mañana, Reiko ni siquiera había escrito un diario, y se encontraba, ahora, en la imposibilidad de releer los pasajes en los que hubiera dado testimonio de su felicidad. Sobre la radio se destacaban un perrito de porcelana, un conejo, una ardilla, un oso y un zorro. Tampoco faltaban allí un jarrón y un recipiente para el agua. Estos objetos constituían la única colección de Reiko. Sin embargo, de nada serviría regalarlos como recuerdos. Tampoco sería apropiado pedir específicamente que fueran incluidos en su ataúd. Mientras estos objetos desfilaban por su mente, Reiko tuvo la sensación de que los animalitos parecían cada vez más tristes y desamparados.

Tomó la ardilla en su mano y la observó. Fue entonces cuando, con sus pensamientos puestos en un reino mucho más alejado que estos afectos infantiles, vio en la lontananza los principios, vitales como el sol, que personificaba su marido. Estaba pronta y feliz de terminar sus días en compañía de aquel hombre deslumbrante, pero en ese momento de soledad se permitió refugiarse con el inocente afecto por aquellas bagatelas. Ya había pasado el tiempo en que realmente las había amado.

Ahora solamente acariciaba su recuerdo y el lugar que ocuparan en su corazón se había colmado definitivamente con pasiones más intensas.

Reiko jamás había supuesto que las turbadoras emociones de la carne fueran sólo un placer. La baja temperatura de febrero y el contacto con la gélida porcelana de la ardilla habían entumecido sus dedos. Sin embargo, bajo los dibujos simétricos de su acicalado kimono meisen podía sentir, cuando recordaba los poderosos brazos del teniente, una cálida humedad que, desde su piel, desafiaba al frío.

No experimentaba absolutamente ningún temor por la muerte que rondaba en la cercanía. Mientras esperaba sola en su casa, Reiko no dudaba que la angustia y la congoja que estaría experimentando su marido en aquellos momentos la llevarían, con tanta certeza como su intensa pasión, a una muerte agradable. Sentía en lo más hondo que su cuerpo podría disolverse con facilidad y convertirse en una sola cosa con el pensamiento de su marido.

A través de las informaciones de la radio, escuchó los nombres de varios colegas de su marido mencionados entre los insurgentes. Éstas eran noticias de muerte. Se preguntaba ansiosamente, a medida que la situación se hacía más difícil, por qué no se emitía una Ordenanza Imperial. El movimiento, que en un principio había parecido ser un intento de restaurar el honor nacional, se había convertido gradualmente en algo llamado motín. El regimiento no había dado ningún comunicado y se suponía que, en cualquier momento, podría comenzar la lucha en las calles aún cubiertas de nieve.

El veintiocho, a la caída del sol, furiosos golpes estremecieron a Reiko. Bajó precipitadamente las escaleras, y mientras, con dedos inexpertos, tiraba del pasador, la silueta apenas delineada tras los vidrios cubiertos de escarcha, no emitía sonido alguno. Sin embargo, no dudó de la presencia de su marido. Nunca antes había tenido tanta dificultad en abrir la puerta .Cuando finalmente pudo lograrlo, se encontró frente al teniente enfundado en un capote color kaki y con las botas de campaña salpicadas de barro.

Reiko no comprendió por qué Shinji cerró la puerta y corrió nuevamente el pasador.

-Bienvenido a casa -la joven ejecuta una profunda reverencia a la cual su marido no responde. Se había quitado la espada y comenzaba a desembarazarse del capote. Ella quiso ayudarlo. La chaqueta, que estaba fría y húmeda y había perdido el olor a estiércol que tenía normalmente cuando se la exponía al sol, le pesaba en el brazo. La colgó de una percha y sosteniendo la espada y el cinturón de cuero entre sus mangas, esperó a que su marido se quitase las botas. Luego, lo siguió hasta el cuarto de estar: la habitación de seis tatami.

Bajo la clara luz de la lámpara, el rostro barbudo y agotado de su marido era casi irreconocible. Las mejillas hundidas habían perdido su brillo y elasticidad.

En circunstancias normales hubiera cambiado su ropa por otra de casa, y la hubiera urgido a servir la comida de inmediato. En cambio, aquella noche se sentó frente a la mesa vistiendo el uniforme y con la cabeza hundida sobre el pecho.

Reiko se abstuvo de preguntar si debía preparar la comida.

-Yo no sabía nada -dijo el hombre al cabo de un silencio-. No me pidieron que me uniera a ellos .Quizás no lo hicieron al saberme recién casado. Kano, Homma y, también, Yamaguchi.

Reiko evocó los rostros de los alegres oficiales jóvenes, amigos de su marido, que habían ido a aquella casa en calidad de invitados.

-Quizás mañana se publique una Ordenanza Imperial. Supongo que serán juzgados como rebeldes. Estaré a cargo de la unidad con órdenes de atacarlos... No puedo hacerlo. Sería simplemente imposible -guardó un corto silencio-. Me han dispensado de las guardias y estoy autorizado para volver a casa por una noche. Mañana, a primera hora, deberé unirme al ataque sin proferir una réplica. No puedo hacerlo, Reiko...

Reiko estaba sentada, muy tiesa, con los ojos bajos.

Comprendía muy claramente que su marido hablaba en términos de muerte. El teniente estaba resuelto y, aun cuando todavía planteaba el dilema, en su mente ya no cabían vacilaciones.

Sin embargo, en el silencio que se estableció entre ambos, todo quedó claro con la misma transparencia de un cauce alimentado por el deshielo.

Ya en su casa después de la larga prueba de dos días y contemplando el rostro de su hermosa mujer, el teniente experimentó, por primera vez, una verdadera paz interior. Había intuido de inmediato que su mujer conocía la resolución que ocultaban sus palabras.

-Bien, entonces... -el teniente abrió, grandes, los ojos. Pese al cansancio, su mirada era fuerte y transparente y no la apartó de su esposa-. Esta noche me abriré el estómago.

Reiko no vaciló.

-Estoy preparada -dijo-, permíteme acompañarte.

El teniente se sintió casi hipnotizado por la mirada implorante de su esposa. Sus palabras comenzaron a fluir rápida y fácilmente, como expresadas en delirio.

Otorgó su aprobación a aquella empresa vital en una forma descuidada y negligente que parecía escapar a su entendimiento.

-Bien. Nos iremos juntos. Pero, antes, quiero que seas testigo de mi muerte.

Ya de acuerdo, sus corazones se vieron inundados por una repentina felicidad.

Reiko estaba profundamente conmovida por la confianza que depositaba en ella su marido. Era vital para el teniente que no se cometieran irregularidades en su muerte. Por esta razón era necesario un testigo. Y el haber elegido para tal fin a su mujer, demostraba una profunda y absoluta confianza. En segundo lugar, y esto era aun más importante, aunque había rogado a Reiko que muriera con él, ni siquiera intentaba matar a su esposa primero, sino que dejaba aquel momento librado al criterio de ella, para cuando él ya no estuviera allí, verificándolo todo. Si el teniente hubiera abrigado la menor sospecha, cumpliendo el pacto de los suicidas, hubiera preferido matarla primero.

Cuando Reiko dijo: "Permíteme acompañarte", el teniente apreció en estas palabras el fruto final de las enseñanzas impartidas a su mujer desde la noche del casamiento. La había educado en forma tal que, llegado el momento, respondía en los exactos términos que correspondían. Era éste un halago a la confianza en sí mismo que alimentaba Shinji... No era ni tan romántico ni tan presuntuoso como para creer que esas palabras eran dichas espontáneamente, sólo por amor.

Sus corazones estaban tan inundados de felicidad, que no podían dejar de sonreír. Reiko se sentía nuevamente en la noche de bodas. Ante sus ojos no existían ni el dolor ni la muerte. Sólo creía ver un ilimitado espacio abierto hacia vastos horizontes.

-El agua está caliente. ¿Te darás un baño ahora?

-Sí, por supuesto.

-¿Y la comida...?

Las palabras fueron pronunciadas en un tono tan tranquilo y doméstico, que, por una fracción de segundo, el teniente creyó haber sido juguete de una alucinación.

-No creo que sea necesario. ¿Podrás calentar un poco de sake?

-Como quieras.

Reiko se levantó y al tomar del ropero un vestido tanzan para después del baño, atrajo deliberadamente la atención de su marido sobre los cajones vacíos. El teniente observó el interior del mueble. Leyó las direcciones sobre los regalos recordatorios. No hubo pena en él frente a la heroica determinación de Reiko. Como un marido a quien su joven esposa enseña con orgullo sus compras pueriles, el teniente, inundado de afecto, abrazó a su mujer cariñosamente por la espalda y le besó el cuello.

Reiko sintió la aspereza de aquel rostro sin afeitar. Esta sensación encerraba para ella toda la alegría del mundo, y ahora -sintiendo que iba a perderla para siempre- contenía una frescura mas allá de toda experiencia. Cada momento parecía contener una infinita fuerza vital. Los sentidos se despertaron en todo su cuerpo.

Aceptando las caricias de Shinji, Reiko se alzó sobre la punta de los pies y dejó que aquella vitalidad atravesara su cuerpo.

-Primero, el baño, y luego, después de tomar sake... Prepara las camas arriba, ¿quieres?

El teniente susurró algo en el oído de su mujer, y ella asintió silenciosamente.

El teniente se quitó apresuradamente el uniforme y se dirigió al baño.

Al escuchar el suave rugido del agua, Reiko llevó carbón hasta el cuarto de estar y empezó a calentar el sake.

Tomó el tanzen, un fajín y su ropa interior. Se dirigió al baño para controlar el calor del agua. En medio de una nube de vapor, el teniente se afeitaba con las piernas cruzadas en el suelo. Ella pudo distinguir los músculos de su fuerte espalda húmeda que respondían a los movimientos de sus brazos.

Nada sugería algún acontecimiento anormal. Reiko se ocupaba diligentemente de sus tareas y preparaba platos improvisados.

Sus manos no temblaban y se mostraba más eficiente y desenvuelta que de costumbre. De tanto en tanto sentía extrañas palpitaciones en el centro del pecho, pero eran como luces distantes. Tenían un momento de gran intensidad y luego se desvanecían sin dejar huellas. Omitiendo esto, no parecía ocurrir nada fuera de lo habitual.

Mientras se afeitaba en el baño, el teniente sintió que su cuerpo tibio se libraba milagrosamente de la desesperada fatiga de aquellos días de incertidumbre y se llenaba de una agradable expectativa pese a la muerte que lo aguardaba. Podía oír vagamente los ruidos habituales con que su mujer cumplía sus quehaceres, y un saludable deseo físico, postergado durante dos días, se presentó nuevamente.

El teniente confiaba en que no había habido impureza en el goce experimentado mientras resolvían morir.

Ambos habían sentido en aquel momento, aun cuando no de una manera clara y consciente, que esos placeres permisibles estaban nuevamente bajo la protección del Bien y del Poder Divino. Los protegía una moralidad total e intachable. Al mirarse a los ojos descubrieron en su interior una muerte honorable, estaban de nuevo a salvo tras las paredes de acero que nadie podría destruir, enfundados en la impenetrable coraza de la Belleza y la Verdad.

El teniente podía entonces considerar su patriotismo y las urgencias de su carne como un todo.

Acercó más aun la cara al oscuro y agrietado espejo de pared y se afeitó cuidadosamente. Aquel era el rostro que presentaría a la muerte y era importante que no tuviera imperfecciones. Sus mejillas, recién afeitadas, irradiaban nuevamente el brillo de la juventud y parecían iluminar la opacidad del espejo. Sintió que había cierta elegancia en la asociación de la muerte con aquella cara sana y radiante.

Sería su rostro de difunto. En realidad ya había dejado a medias de pertenecerle para convertirse en el busto de un soldado muerto. A título de experimento, cerró fuertemente los ojos y todo quedó envuelto en la oscuridad. Ya no era una criatura viviente.

Al salir del baño, con un tenue reflejo azulado bajo la tersa piel de las mejillas, se sentó junto al brasero de carbón. Advirtió que, pese a hallarse ocupada, Reiko había encontrado el tiempo necesario para retocar su cara. Su rostro estaba fresco y sus labios húmedos. Era imposible encontrar en ella el menor rastro de tristeza, y al observar aquella demostración de la personalidad apasionada de su mujer, el teniente pensó que había elegido la esposa que le correspondía.

Tan pronto como hubo vaciado su taza de sake, se la ofreció a Reiko, quien nunca lo había probado. La joven bebió un sorbo, tímidamente.

-Ven aquí-dijo el teniente.

Reiko se acercó a su marido, y mientras él la abrazaba ella se sintió profundamente conmovida, como si la tristeza, la alegría y el poderoso sake se mezclaran dentro de ella.

El teniente contemplo las facciones de su esposa. Era el último rostro que vería en este mundo. Lo estudió minuciosamente con los ojos de un viajero despidiéndose de espléndidos paisajes.

Reiko tenía una cara de rasgos regulares, sin ser fríos, y de labios suaves. El teniente, que no se cansaba de contemplarla, la besó en la boca. Y repentinamente, sin que se alterara su belleza por el llanto, las lágrimas comenzaron a brotar lentamente bajo las largas pestañas y corrieron como hilos brillantes por sus mejillas.

Luego Shinji quiso subir al dormitorio, pero ella le suplicó que le diera tiempo a tomar su baño. El teniente subió, pues, solo, y se acostó con los brazos y las piernas abiertas en la habitación entibiada por la estufa de gas. El tiempo que transcurrió esperando a su mujer no fue más largo de lo habitual.

Colocó las manos bajo la cabeza y observó las vigas del techo. ¿Esperaba la muerte? ¿Un salvaje éxtasis de los sentidos? Ambas cosas parecían sobreponerse, como si el objeto del deseo físico fuera la muerte propia.

El teniente nunca había gozado de una libertad tan absoluta.

Un coche frenó y pudo escuchar el chirrido de las ruedas patinando sobre la nieve apilada en los bordes de la calle. La bocina repercutió en las paredes cercanas. Al percibir esos ruidos, Shinji pensó que aquella casa se levantaba como una isla solitaria en el océano de una sociedad ocupada incansablemente en los mismos asuntos de siempre. A su alrededor se extendía desordenadamente el país por el cual estaba sufriendo y a punto de dar la vida. No sabía ni le importaba si aquella gran nación reconocería su sacrificio. En su campo de batalla no existía la gloria. Era la trinchera del espíritu.

Los pasos de Reiko resonaron en la escalera. Crujían los empinados escalones de la antigua morada y estos sonidos inundaron al teniente de gratos recuerdos. En cuantas ocasiones los había escuchado desde la cama. Al reflexionar en que ya no volvería a percibirlos, se concentró en ellos tratando de que cada rincón de aquel tiempo precioso se colmara con el ruido de las suaves pisadas de la vieja escalera. Tales instantes parecieron transformarse en joyas rutilantes de luz interior.

Reiko tenia un fajín sobre el yukata y su rojo estaba atenuado por la media luz. El teniente quiso asirla y la mano de Reiko corrió en su ayuda. El fajín cayó al suelo.

Ella estaba de pie frente a él, vistiendo su yukata.

El hombre hundió las manos en las aberturas laterales bajo las mangas y la abrazó intensamente. El roce de sus dedos sobre la piel desnuda, sentir que las axilas se cerraban suavemente sobre sus manos, encendió aun más su pasión y, pocos instantes más tarde, ambos yacían desnudos frente al brillante fuego de la estufa.

No pronunciaron palabra alguna, pero sus cuerpos y sus corazones se inflamaron al saber que aquel sería el último encuentro. Era como si las palabras "ÚLTIMA VEZ" hubieran sido estampadas con pinceladas invisibles sobre cada centímetro de sus cuerpos.

El teniente atrajo a su mujer y la besó con vehemencia. Sus lenguas exploraron las bocas, adentrándose en su interior suave y húmedo, y fue como si las aún desconocidas agonías de la muerte templaran sus sentidos como el acero al rojo vivo. Los lejanos dolores finales habían refinado su percepción amorosa.

-Es la ultima vez que voy a verte -murmuró el teniente-. Déjame mirar... -y tomando la lámpara en su mano, dirigió un haz de luz sobre el cuerpo extendido de Reiko.

Ella había cerrado los ojos. La luz de la lámpara destacaba la majestuosidad de su carne blanca. El teniente con un dejo de egocentrismo, se alegró pensando en que jamás vería esa belleza derrumbándose frente a la muerte.

El teniente contempló sin apuro aquel inolvidable espectáculo. Acariciaba la sedosa cabellera, palmeaba suavemente el bello rostro y besaba todos los puntos donde se detenía su mirada. La frente alta tenía una serena frescura, los ojos cerrados se orlaban de largas pestañas bajo las cejas finamente dibujadas y el brillo de los dientes se entreveía por los labios llenos y regulares... Todo ello configuraba en la mente del teniente la visión de una máscara mortuoria verdaderamente radiante y una y otra vez apretó sus labios contra la blanca garganta donde la mano de Reiko no tardaría en descargar su certero golpe. El cuello enrojeció bajo los besos y volviendo suavemente a los labios de su amada, apoyó su boca sobre ellos con el fluctuante movimiento de un pequeño bote. Cerrando los ojos, el mundo se convertirá, así, en una mecedora.

La boca del teniente seguía fielmente el recorrido de sus ojos. Los pechos altos y turgentes, terminados como capullos de cerezo silvestre, se endurecían al contacto de sus labios. Los brazos emergían malsanamente a ambos lados, afinándose hacia las muñecas, pero sin perder su redondez ni simetría.

Los dedos delicados eran aquellos que habían sostenido el abanico durante la ceremonia nupcial. A medida que el teniente los besaba, se retraían como avergonzados. El hueco natural de esa curva entre el pecho y el estómago tenía en sus líneas no sólo la sugestión de la tersura, sino la fuerza de la elasticidad y anunciaba las ricas curvas que se extendían hasta las caderas. La riqueza y la blancura del vientre y las caderas eran como la leche contenida en un recipiente amplio. El hoyo sombreado del ombligo podía haber sido la huella de una gota de agua recién caída allí. Donde las sombras se hacían más intensas, el vello crecía apretado, dulce y sensible, y a medida que la excitación aumentaba en aquel cuerpo que había dejado de mostrarse pasivo, un aroma de flores ardientes se hacia cada vez más penetrante.

Reiko habló, por fin, con voz trémula:

-Muéstrame... Déjame mirar por última vez...

Shinji no había escuchado nunca de labios de su mujer un ruego tan firme y definido. Era como si su modestia ya no podía ocultar algo que, ahora, se libraba de las trabas que la oprimían. El teniente se recostó sumisamente para someterse a los requerimientos de su mujer. Ella alzó ágilmente su cuerpo blanco y tembloroso y ardiendo en un inocente deseo de devolverle todo cuanto había hecho por ella, puso los dedos sobre los ojos de Shinji y los cerró suavemente.

Repentinamente inundada de ternura, con las mejillas encendidas por el vértigo de la emoción, Reiko abrazó la cabeza rapada del teniente y el pelo afeitado lastimó su pecho. Aflojando el abrazo, contempló luego el rostro varonil de su marido. Las cejas severas, los ojos cerrados, el espléndido puente de la nariz, los labios bien dibujados y firmes. Reiko comenzó a besarlos, se detuvo en la ancha base del cuello, en los hombros fuertes y erguidos, en el pecho poderoso con sus círculos gemelos semejantes a escudos de ásperos pezones. Un olor dulce y melancólico se desprendía de las axilas profundamente sombreadas por la carne abundante del pecho y de los hombros. En cierto modo, la esencia de la muerte joven estaba contenida en aquella dulzura. La piel desnuda del teniente relucía como un campo de cebada y podía observar los músculos en relieve convergiendo sobre el abdomen alrededor del ombligo pequeño y modesto.

Al mirar el estómago firme y joven, púdicamente cubierto por un vello vigoroso, Reiko pensó que pronto iba a ser cruelmente lacerado por la espada y, reclinando la cabeza, rompió en sollozos y lo cubrió con sus besos.

Al sentir las lágrimas de su mujer, el teniente se sintió capaz de afrontar valerosamente las más crueles agonías del suicidio. Resulta fácil imaginar a qué éxtasis llegaron después de aquellos tiernos intercambios. El teniente se incorporó y rodeó con un potente abrazo a su mujer, cuyo cuerpo estaba exhausto luego de tantas lágrimas y aflicciones. Juntaron sus caras apasionadamente, restregando las mejillas. El cuerpo de Reiko temblaba. Sus pechos húmedos estaban fuertemente apretados y cada milímetro de aquellos cuerpos jóvenes y hermosos se habían compenetrado tanto con el otro que parecía imposible que se separaran jamás.

Reiko gritó.

Desde las altura se sumergieron en el abismo, y, de allí, una vez más hasta embriagantes alturas. El teniente jadeaba como el portador de un estandarte...

Al terminarse su ciclo, surgía inmediatamente una nueva ola de placer y, juntos, sin muestras de fatiga, se elevaron nuevamente hasta la cima misma de un nuevo movimiento jadeante.

IV

Cuando Shinji se volvió finalmente no fue por cansancio. No quería agotar la considerable fuerza física que necesitaría para llevar a cabo el suicidio. Ademas, hubiera lamentado enturbiar la dulzura de aquellos últimos momentos abusando de esos goces.

Reiko, con su habitual complacencia, siguió el ejemplo de su marido. Los dos yacían desnudos, con los dedos entrelazados, mirando fijamente el oscuro cielo raso. La habitación estaba caldeada por la estufa y en la noche silenciosa no se escuchaba el trafico callejero. Ni siquiera llegaba hasta ellos el fragor de los trenes y autobuses de la estación Yotsuya, que se perdía en el parque densamente arbolado frente a la ancha carretera que bordea el Palacio Akasaka. Resultaba difícil pensar en la tensión existente en el barrio donde las dos facciones del Ejercito Imperial se preparaban para la lucha.

Deleitándose en su propio calor, los jóvenes rememoraron en silencio los éxtasis recientes. Revivieron cada momento de la pasada experiencia, recordaron el gusto de los besos nunca agotados, el contacto de la piel desnuda, tanta embriagante felicidad .Pero ya entonces, el rostro de la muerte acechaba desde las vigas del techo. Aquellos habían sido los últimos placeres de los que sus cuerpos no disfrutarían nunca más. Ambos pensaron que, aun cuando vivieran hasta una edad avanzada, no volverían a disfrutar de un goce tan intenso.

También se desprenderían sus dedos entrelazados. Hasta los dibujos de las oscuras vetas de la madera, desaparecerían pronto. Era posible detectar el avance de la muerte. En aquel momento ya no cabían dudas. Era menester tener el coraje necesario, salirle al encuentro y atraparla.

-Podemos prepararnos -dijo el teniente.

La determinación que encerraban sus palabras era inconfundible, pero tampoco había habido nunca tan cálidas y tiernas inflexiones en su voz.

Varias tareas los aguardaban. El teniente, que no había ayudado nunca a guardar las camas, empujó la puerta corrediza del armario, alzó el colchón y lo depositó dentro de él.

Reiko apagó la estufa y la luz. En ausencia del teniente lo había aseado todo cuidadosamente, y ahora aquella habitación de ocho tatami presentaba la apariencia de una sala lista para recibir a importantes invitados.

-Aquí bebieron Kano y Homma y Noguchi...

-Sí, eran todos grandes bebedores.

-Nos reuniremos pronto con ellos en el otro mundo. Se burlarán de nosotros cuando adviertan que te llevo conmigo.

Al bajar la escalera, el teniente se volvió para contemplar la limpia y tranquila habitación iluminada por la lámpara. En su mente flotaba el recuerdo de los jóvenes oficiales que allí habían bebido y bromeado inocentemente. Nunca había imaginado, entonces, que en aquella habitación se abriría el estómago.

El matrimonio se ocupó despacio y serenamente de sus respectivos preparativos en las dos habitaciones de la planta baja. El teniente fue primero al retrete, y luego, al baño a lavarse. Mientras tanto, Reiko doblaba y guardaba la bata acolchada de su marido; ordenaba la túnica del uniforme, los pantalones y un taparrabos blanco recién cortado; disponía unas hojas de papel sobre la mesa del comedor para las notas de despedida. Luego, tomó la caja que contenía los instrumentos para escribir, y comenzó a raspar la tableta para hacer tinta. Ya había decidido el contenido de su última misiva.

Los dedos de Reiko apretaron fuertemente las frías letras doradas de la tableta y el agua del tintero se tiñó inmediatamente como si una oscura nube hubiera pasado sobre él. Todo aquello no era sino una solemne preparación para la muerte. La rutina doméstica o una forma de pasar el tiempo hasta que llegara el momento del enfrentamiento definitivo. Una inexplicable oscuridad brotaba del olor de la tinta al espesarse.

El teniente salió del baño. Vestía el uniforme sobre la piel. Sin pronunciar una palabra, tomó asiento frente a la mesa y, empuñando el pincel, permaneció indeciso frente al papel que tenía delante.

Reiko tomó un kimono de seda blanca y, a su vez, entró en el baño. Cuando reapareció en la habitación, ligeramente maquillada, la misiva ya estaba terminada. El teniente la había colocado bajo la lámpara .Las gruesas pinceladas solo decían:

"¡Vivan las fuerzas imperiales! - Teniente del ejército, Takeyama Shinji."

El teniente observó en silencio los controlados movimientos con que los dedos de su mujer manejaban el pincel.

Con sus respectivas esquelas en la mano -la espada del teniente ajustada sobre su costado y la pequeña daga de Reiko dentro de la faja de su kimono blanco-, ambos permanecieron frente al santuario, rezando en silencio. Luego, apagaron todas las luces de la planta baja. Mientras subían, el teniente volvió la cabeza y observó la llamativa silueta de su mujer que, toda vestida de blanco y los ojos bajos, iba tras él.

Acomodaron las notas de despedida una junto a la otra en la alcoba de la planta baja.

Por un momento pensaron en descolgar el pergamino, pero como había sido escrito por su mediador el teniente general Ozzeki y consistía en dos caracteres chinos que significaban "Sinceridad", lo dejaron donde estaba. Pensaron que, aunque se manchara con sangre, el teniente general no se ofendería.

Shinji tomó asiento de espaldas a la habitación y, muy erguido, colocó su espada frente a él. Reiko se sentó frente a él, a un tatami de distancia. El toque de pintura en sus labios parecía aun más seductor sobre el severo fondo blanco.

Se miraron intensamente a los ojos a través de la distancia de un tatami que los separaba. La espada del teniente casi tocaba sus rodillas. Al verla, Reiko recordó la primera noche de casada, y se sintió abrumada de tristeza.

Finalmente, el teniente habló con voz ronca:

-Como no voy a tener quién me ayude, me haré un corte profundo. Puede que sea desagradable. Por favor, no te asustes. La muerte es algo horrible de presenciar, en cualquier circunstancia. No debes dejarte atemorizar, ¿comprendes?

Reiko asintió con una profunda inclinación de cabeza.

Al mirar la figura esbelta de su mujer, el teniente experimentó una extraña excitación. Estaba por llevar a cabo un acto que requería toda su capacidad de soldado, algo que exigía una resolución similar al coraje que se necesita para entrar en combate. Sería una muerte no menos importante ni de menor calidad que si hubiera muerto en el frente de batalla.

Por unos instantes el pensamiento llevó al teniente a elaborar una rara fantasía. Una muerte solitaria en el campo de lucha, una muerte frente a los ojos de su hermosa esposa... Una dulzura sin límites lo invadió al experimentar la sensación de que iba a morir en aquellas dos dimensiones, conjugando la imposible unión de ambas.

"Este debe ser el pináculo de la buena fortuna", pensó. El hecho de que aquellos hermosos ojos observaran cada minuto de su muerte, equivaldría a ser llevado al más allá en alas de una brisa fragante y sutil.

Presentía en aquella circunstancia una suerte de merced especial, vedada a los demás, a él solo dispensada. El teniente creyó ver en su radiante esposa, ataviada como una novia, el compendio de todo lo amado por lo cual iba, ahora, a entregar la vida. La Casa Imperial, la Nación, la bandera del Ejército. Todas ellas eran presencias que, como su esposa, lo observaban atentamente con ojos transparentes y firmes. Reiko también contemplaba a su marido que tan pronto habría de morir, pensando que jamás había visto algo tan maravilloso en el mundo.

El uniforme siempre le sentaba bien, pero ahora, mientras se enfrentaba a la muerte con cejas severas y labios firmemente apretados, irradiaba lo que podría llamarse una esplendorosa belleza varonil.

-Es hora de partir -dijo, por fin.

Reiko dobló su cuerpo hasta el suelo en una profunda reverencia. No podía alzar el rostro. No quería arruinar su maquillaje con las lágrimas que le resultaban imposibles de contener.

Cuando finalmente alzó la mirada, vio borrosamente, a través de las lágrimas, que su marido había enroscado una venda blanca alrededor de su espada ahora desenvainada; sólo dejaba en la punta doce o quince centímetros de acero al desnudo.

Apoyando la espada en el tatami que tenía frente a él, el teniente se alzó sobre las rodillas, se sentó nuevamente con las piernas cruzadas y desabrochó el cuello del uniforme. Sus ojos no verían ya a su mujer. Lentamente, se desprendió uno por uno los botones chatos de metal. Observó primero su pecho oscuro y, luego, su estómago. Desató el cinturón y se desabrochó los pantalones. Tomó el taparrabos con ambas manos y lo tiró hacia abajo para dejar más libre al estómago. Luego empuñó la espada con la venda blanca en su filo, mientras que, con la mano izquierda, masajeaba su abdomen. Conservaba la mirada baja.

Para verificar el filo, el teniente abrió la parte izquierda del pantalón, dejando parte del muslo a la vista, y deslizó el filo sobre la piel. La sangre brotó inmediatamente de la herida y varias gotas brillaron a la luz.

Era la primera vez que Reiko veía la sangre de su marido y experimentó violentas palpitaciones en el pecho. Observó el rostro del teniente y vio que estudiaba con calma su propia sangre. Pese a que aquel era un consuelo superficial, Reiko sintió cierto alivio.

Los ojos del hombre se fijaron en ella con una mirada penetrante como la de un halcón. Colocando la espada frente a él, se alzó ligeramente sobre sus músculos e inclinó la parte superior del cuerpo sobre la punta de la espada. La excesiva tensión que presentaba la tela del uniforme, indicaba a las claras que estaba reuniendo todas sus fuerzas. Se proponía asestar un profundo golpe en la parte izquierda del estómago y su grito agudo traspasó el silencio de la habitación.

Pese al esfuerzo, el teniente tuvo la sensación de que era otro quien había golpeado su estómago como con una gruesa barra de hierro. Durante algunos segundos su cabeza giró vertiginosamente y no recordó cuánto había sucedido. Los doce o quince centímetros de punta desnuda habían desaparecido completamente en su carne, y el vendaje blanco, fuertemente sujeto por su puño cerrado, le presionaba directamente el estómago.

Recuperó la conciencia. Pensó que el filo debía haber atravesado las paredes del abdomen. Su respiración era dificultosa, el pecho le palpitaba violentamente y en alguna zona remota, aparentemente desligada de su persona, un dolor terrible e insoportable se alzaba en forma avasalladora como si la tierra se abriera para vomitar un cauce de rocas hirvientes. El dolor se acercó, de pronto, a una velocidad vertiginosa. El teniente se mordió el labio inferior y sofocó un lamento instintivo.

"¿Es esto el seppuku?", pensó.

Experimentaba una sensación de caos total, como si el cielo se hubiera desplomado sobre él y todo el universo girara como bajo el efecto de una enorme borrachera. Su fuerza de voluntad y coraje, que tan fuertes se manifestaran antes de la incisión, se habían reducido, ahora, a una fibra de acero del grosor de un cabello. Lo asaltó la incómoda sensación de que tendría que avanzar asido a esa fibra con toda su desesperación.

Algo humedecía su puño y, bajando la mirada, vio que, tanto su mano como el paño que envolvía la hoja, estaban empapados en sangre. También su taparrabos estaba teñido de un rojo intenso. Le pareció increíble que en medio de aquella agonía, las cosas visibles pudieran ser todavía vistas y las cosas existentes, existir.

Reiko luchó por no correr al lado de su esposo al observar la mortal palidez que invadía sus rasgos después de clavarse la espada. Sucediera lo que sucediera, su misión era la de observar. Ser testigo. Tal era la obligación contraída con el hombre amado. Frente a ella, a un tatami de distancia, podía ver cómo su marido se mordía los labios para ahogar el dolor.

Reiko no contaba con ningún medio para rescatarlo a él.

La transpiración brillaba en su frente. Shinji cerró los ojos para abrirlos luego, nuevamente, como quien hace un experimento. Su mirada había perdido todo brillo y los suyos parecían los ojos inocentes y vacíos de un animalito.

La agonía que se desarrollaba frente a Reiko la quemaba como un implacable sol de verano, pero era algo totalmente alejado de la pena que parecía estar partiéndola en dos.

El dolor crecía con regularidad. Reiko sentía que su marido se había convertido en un ser de un mundo aparte, en un hombre íntegramente disuelto en el dolor, en un prisionero en una jaula de sufrimiento, y mientras pensaba, comenzó a sentir como si alguien hubiera levantado una cruel muralla de cristal entre ellos.

Desde su matrimonio, la existencia de su marido se había convertido en la suya propia, y cada respiración de Shinji parecía pertenecer a Reiko. En cambio, ahora, mientras que la existencia de su marido en el dolor era una realidad viviente, Reiko no podía encontrar en su pena ninguna prueba concluyente de su propia existencia.

Usando solamente la mano derecha, el teniente comenzó a cortarse el vientre de un lado a otro. Pero a medida que la hoja se enredaba en las entrañas, era rechazada hacia fuera por la blanda resistencia que encontraba allí. El teniente comprendió que sería menester usar ambas manos para mantener la punta profundamente hundida en su cuerpo. Tiró hacia un costado, pero el corte no se produjo con la facilidad que había esperado. Concentró toda la energía de su cuerpo en la mano derecha y tiró nuevamente. El corte se agrandó ocho o diez centímetros.

El dolor se extendió como una campana que sonara en forma salvaje. O como mil campanas tocando al unísono con cada respiración y con cada latido, estremeciendo todo su ser. El teniente no podía contener los gemidos. Pero la hoja ya se había abierto camino hasta debajo del ombligo. Al advertirlo, Shinji sintió un renovado coraje.

El volumen de la sangre no había dejado de aumentar y ahora manaba por la herida como originado por el latir del pulso. La estera estaba empapada de sangre que seguía renovándose con aquella que chorreaba de los pliegues del pantalón kaki del teniente. Una salpicadura, semejante a un pájaro, voló hacia Reiko y manchó la falda de su kimono de seda blanca. Cuando el teniente pudo, por fin, desplazar la espada hacia el costado derecho, ésta ya cortaba superficialmente y era posible contemplar su punta desnuda resbalándose de sangre y grasa. Atacado súbitamente por terribles vómitos, el teniente gritó roncamente. Los vómitos volvieron aun más horrendo el dolor, y el estómago, que hasta aquel momento se había mantenido firme y compacto, explotó de repente, dejando que las entrañas reventaran por la herida abierta. Ignorantes del sufrimiento de su dueño, las entrañas de Shinji causaban una impresión de salud y desagradable vitalidad que las hacía escurrirse blandamente y desparramándose sobre la estera. La cabeza del hombre se abatió, sus hombros se estremecieron y un fino hilo de saliva goteó de su boca. Las insignias doradas brillaban a la luz.

Todo estaba lleno de sangre. El teniente estaba empapado de ella hasta las rodillas, y ahora se sentaba en una posición encogida y desamparada con una mano en el piso. Un olor acre inundaba la habitación. La cabeza del hombre colgaba en el vacío y su cuerpo se sacudía en interminables arcadas. La hoja de la espada, expulsada de sus entrañas, estaba totalmente expuesta y aun sostenida por la mano derecha del teniente.

Sería difícil imaginar una visión más heroica que la del teniente reuniendo sus fuerzas y echando la cabeza hacia atrás. La violencia del movimiento hizo que la cabeza del teniente chocara contra uno de los pilares de la alcoba.

Hasta aquel momento, Reiko había permanecido sentada con la mirada baja, como encandilada por el flujo de la sangre que avanzaba hacia sus rodillas, pero el golpe la sorprendió y tuvo que alzar la vista.

El rostro del teniente no era el del hombre con vida. Los ojos estaban vacíos, la piel lívida, las mejillas y los labios tenían el color de la tierra seca. Sólo la mano derecha se movía aun sosteniendo laboriosamente la espada. Se agitó convulsamente en el aire, como la mano de un títere, y luchó por dirigir la punta de la espada hasta la base del cuello.

Reiko contempló cómo su marido intentaba este último, conmovedor y fútil esfuerzo. Brillando de sangre y grasa, la punta se descargaba una y otra vez sobre la garganta. Siempre fallaba. No le quedaban fuerzas para guiarla y sólo chocaba contra las insignias del cuello del uniforme que se había cerrado nuevamente y protegía la garganta.

Reiko no soportó aquella visión por más tiempo. Intentó ir en ayuda de Shinji, pero le resultaba imposible ponerse en pie. Se arrastró de rodillas y su falda se tiñó de un rojo intenso. Se colocó detrás de su marido y lo ayudó abriendo solamente el cuello del uniforme. La hoja vacilante tomó finalmente contacto con la piel desnuda de la garganta. Reiko tuvo la sensación de haber empujado a su marido hacia adelante.

No fue así. El teniente había dado una última demostración de fortaleza. Echó su cuerpo violentamente contra la hoja y el filo perforó su cuello, apareciendo luego por la nuca. El teniente permaneció inmóvil mientras un tremendo chorro de sangre lo inundaba todo.

V

Reiko descendió lentamente la escalera. Sus medias estaban resbalosas de sangre. En la habitación superior reinaba ahora la más absoluta calma.

Encendió las luces de la planta baja, verificó los quemadores y la llave principal del gas. Echó agua sobre el carbón humeante y semiapagado del brasero. Se detuvo frente al espejo de la habitación de cuatro tatami, y medio alzó su falda. Las manchas de sangre parecían un alegre dibujo estampado en la parte inferior de su kimono blanco. Al instalarse frente al espejo, sintió la fría humedad de la sangre de su marido en los muslos y tuvo un estremecimiento. Se entretuvo largamente en el baño. Aplicó una generosa capa de rouge sobre sus mejillas y también abundante pintura en los labios. Este maquillaje ya no estaba destinado a agradar a su marido. Se maquillaba para el mundo que estaba a punto de abandonar. Había algo espectacular y magnífico en los toques de su pincel. Al levantarse, advirtió que la sangre había mojado la estera dispuesta frente al espejo. Reiko no lo tuvo ya en cuenta.

La joven se detuvo al pisar el corredor de cemento que llevaba a la galería. Su marido había cerrado el pestillo de la puerta la noche anterior en un acto de preparación a la muerte, y durante un instante se sumió en la consideración de un simple problema, ¿dejaría el cerrojo echado? De hacerlo así, podrían transcurrir varios días antes de que los vecinos advirtieran el suicidio. A Reiko no le agradó la idea de dos cadáveres descomponiéndose antes de ser descubiertos. Después de todo, sería mejor dejar la puerta abierta...

Abrió el cerrojo y dejó la puerta de vidrios escarchados ligeramente entreabierta. El viento helado se coló de inmediato en la habitación. Nadie pasaba por la calle, era medianoche y las estrellas resplandecían tan frías como el hielo.

Reiko dejó la puerta entornada y subió las escaleras. Durante varios minutos caminó de un lado a otro. La sangre ya se había secado en sus medias .De pronto, un olor peculiar llegó hasta ella.

El teniente yacía, boca abajo, en un mar de sangre. La punta de la espada, que sobresalía de su nuca, parecía haberse hecho más prominente aun. Reiko anduvo negligentemente entre la sangre y se sentó al lado del cadáver de su marido. Lo observó atentamente. Tenía la mejilla apoyada en la alfombra, los ojos estaban muy abiertos, como si algo hubiera despertado su atención. Ella alzó la cabeza, la apoyó sobre su manga y, limpiándose la sangre de los labios, lo besó por ultima vez.

Luego tomó del armario una bata blanca y un cordón. Para evitar que su falda se desordenara, envolvió la manta alrededor de su cintura y la sujetó firmemente con el cordón.

Reiko se sentó muy cerca de Shinji. Extrajo la daga de su faja, examinó el brillo opaco de la hoja y la acercó a su lengua. El gusto del acero bruñido era ligeramente dulce.

Reiko no perdió tiempo. Pensó que el dolor que la había separado de su marido moribundo iba a formar ahora parte de su propia experiencia. Sólo vislumbró ante sí el gozo de penetrar en un reino que el amado Shinji ya había hecho suyo.

Había percibido algo inexplicable en la fisonomía agonizante de su marido. Algo nuevo. Le sería dado, pues, resolver el enigma.

Reiko sintió que, por fin, también podría participar de la verdadera y amarga dulzura del gran principio moral en que había creído el teniente.

Empujó entonces la punta de la daga contra la base de su garganta. La empujó fuertemente. La herida resultó poco profunda. Le ardía la cabeza y sus manos temblaban de forma incontrolable. Forzó la hoja hacia un costado y una sustancia caliente le anudó la boca. Todo se tiñó de rojo frente a sus ojos como el fluir de un río de sangre. Reunió todas sus fuerzas y hundió aun más profundamente la daga en su garganta.

Brilliant Books

Lo recorté para Antonio, aunque imagino se que ya lo habrá leído en el New York Times: David Brooks agarra la historia de América según el profesor Schama y escribe una de las críticas más graciosas y despiadadas que he leído en mucho tiempo, además de radiografiar un virus editorial que no solo acosa a La Tierra de la Libertad.

The Brilliant Book is the sort of book written by a big thinker who comes to capture the American spirit while armed only with his own brilliance.

He usually comes during an election year so he can observe the spectacle of the campaign and peer into the nation’s exposed soul. He visits the stationsof officially prescribed American exotica. He will enjoya moment of soulful rapture at a black church. He will venture out to an evangelical megachurch (and combine condescension with self-congratulationby bravely announcing to the world that these people are more human than you’d think). He will swing by and be brilliant in rambunctious Texas. He’ll be brilliant in the farm belt, brilliant in Las Vegas, reverential in Selma and profound in Malibu.

Along the way, his writing will outstrip his reportage. And as his inability to come up with anything new to say about this country builds, his prose will grow more complex, emotive, gothic, desperate, overheated and nebulous until finally, about two-thirds of the way through, there will be a prose-poem of pure meaninglessness as his brilliance finally breaks loose from the tethers of observation and oozes across the page in a great, gopping goo of pure pretension.

These are the moments we Brilliant Book aficionados live for.

Y así sigue. Cuando dice lo de Torcqueville casi parece Antony Lane...

Alexis de Tocqueville introduced the genre and ruined it by actually being brilliant. In the 19th century Brilliant authors came with their superior European sensibilities. In the 1980s, Jean ­Baudrillard came armed with Theory and set the modern standard by dropping puerile paradoxes from coast to coast: “Americans believe in facts, but not in facticity.” Brilliant! “Here in the most conformist society the dimensions are immoral. It is this immorality that makes distance light and the journey infinite, that cleanses the muscles of their tiredness.” Brilliant!

Today, Brilliant writers seem to come with camera crews, and they seem to do much of their reporting while the crews set up their visuals. I enjoyed Bernard-Henri Lévy’s meditation a few years ago, and now the great historian Simon Schama has entered the field.

Schama was born in Britain and makes documentaries for the BBC, but he has spent more time in the United States than most Brilliant authors, having taught at Harvard and now Columbia. But this is very much an outsider’s book, and if Schama doesn’t come from a strictly European perspective, let’s just say he comes from the realm of enlightened High Thinking that exists where The New York Review of Books reaches out and air-­kisses The London Review of Books.

His book is called “The American Future: A History” (which is a puerile paradox before you even open the cover), and it has nothing whatsoever to do with the American future.

Schama toured the country in an election year and went to a few rallies — Obama, Clinton. McCain, Romney. He did the megachurch thing, apparently coming away with the impression that the Christian Coalition is still a vibrant organization. He measured the sensibilities of his candidates and found, as you’d expect, that Barack Obama was very much to his liking.

The modern reportage is pretty thin, and as you are reading these pas­sages your main interest is in figuring out how he is going to segue from the present, which is his service to the publishing industry, to the past, where his real talent lies. How is he going to get from, say, John McCain to the 18th-century botanist Billy Bartram? These transitions require great effort and hence arouse great interest.

Once safely in history and liberated from the insufferable demands of the Brilliant Book genre, Schama is of course quite good. His specialty is finding interesting midlevel characters from the buried mounds of history and telling their stories. In the first great chunk of the book, he tells the stories of the Meigses, a fascinating military family that has passed down the twin ideals of service and civilization from generation to generation.

By Schama’s account, in the early 18th century “a young Meigs” was rebuffed by the young woman he hoped to marry. He was mounting his horse to ride away when the woman relented and cried out, “Return Jonathan Meigs.” He therefore named his first son Return Jonathan Meigs, and before long Return Jonathan became a hero in the Revolutionary War.

Montgomery Meigs, a descendant, became quartermaster general for the Union Army during the Civil War — his “righteous anger translated into cold efficiency,” as Schama writes. He and his wife, Louisa, lost a son in the war, and mourned him fiercely.

“He seems to have left his footprints everywhere in this house, traces of his hand in books or work of some kind I encounter every day,” Louisa wrote. “He has left such a void, such an aching void in Mont’s heart and mine that we must go down to our graves sorrowing. . . . Mont never dwells on this sorrow, he seldom speaks of our dear boy. I know it pains him to do so but he could not find indulgence for his grief as I do but it has entered his inmost soul.”

There are many fine characters like that in the book: Jerena Lee, a black woman who traveled the country and delivered 692 sermons in 1835 alone; George White, who managed a choir in the 1870s to raise money for Fisk University; Grace Abbott, who worked with Jane Addams at Hull House in Chicago and published a groundbreaking book on immigration as the United States entered World War I.

These gripping portraits are grouped in broad categories — war, religion, race —but Schama has no argument to promote, just stories to tell and a sensibility to exude. My major complaint with Schama’s history is that he reduces everything to pat morality plays, with the forces of enlightened Right Thinking squaring off against the villainous forces of reaction. Pro-immigrant activists are saints, and anti-immigrant restrictionists are villains. Peace-loving Jeffersonians are enlightened, and hawkish Hamiltonians are power-mad.

Surely it is an oversimplification to call Douglas MacArthur “the incarnation of Hamilton.” Surely, it’s a little simplistic to portray Theodore Roosevelt purely as a bully-boy warmonger and Andrew Jackson as an early Bull Connor. They were both more complicated than that.

But one is prone to forgive Schama these prejudices. If you’re making a documentary, then each incident has to be in the form of a “60 Minutes” episode, with good guys and bad guys. It is only natural that his evaluations would reflect the standard sensibilities of his milieu.

Besides, he’s a man trapped in the most punishing of literary cages. Jacques Barzun once observed that of all the books it is impossible to write, the most impossible is a book trying to capture the spirit of America (I first read this truth when I was three-quarters of the way through my own attempt). Schama has assigned himself a mission impossible. No one should wish a Brilliant Book upon any other human. And at least we can say that while Simon Schama, the Man of Brilliance, comes away from this book bruised and limping, at least Simon Schama the outstanding historian still survives.

David Brooks is an Op-Ed columnist for The Times.

Cortazar inédito

Hoy en El Pais, bajo el proverbial lametón de cojones a la curiosa mezcla de hombre teórico y tipo de acción que habita hoy el Reina Sofía, hay cuatrro textos de los que Aurora Bernárdez encontró manuscritos hace tres años entre las cosas de su difunto marido, y cuya totalidad publica Alfaguara esta semana que entra bajo el título Papeles inesperados.

Se trata de tres Cronopios y la historia poco corriente -no sabría si inacabada o de final abrupto- de un chantaje accidental y descacharrante, que podría dar lugar a una estupenda comedia del horror castizo en manos del Vigalondo de Código 7 y las 7:35, si tuviera tiempo y ganas.

Copio un fragmento:

Era un concierto excelente y me asombró la técnica de Ricci, su manera inconcebible de transformar el violín en una especie de pájaro de fuego, de cohete sideral, de kermesse enloquecida. Me acuerdo muy bien del momento: la gente se había quedado como paralizada con el remate esplendoroso de uno de los caprichos, y Ricci, casi sin solución de continuidad, atacaba el siguiente. Entonces yo pensé en mi tía, por una de esas absurdas distracciones que nos atacan en lo más hondo de la atención, y en ese mismo instante saltó la segunda cuerda del violín. Cosa muy desagradable, porque Ricci tuvo que saludar, salir del escenario y regresar con cara de pocos amigos, mientras en el público se perdía esa tensión que todo intérprete conjura y aprovecha. El pianista atacó su parte, y Ricci volvió a tocar el capricho. Pero a mí me había quedado una sensación confusa y obstinada a la vez, una especie de problema no resuelto, de elementos disociados que buscaban concatenarse. Distraído, incapaz de volver a entrar en la música, analicé lo sucedido hasta el momento en que había empezado a desasosegarme, y concluí que la culpa parecía ser de mi tía, de que yo hubiera pensado en mi tía en mitad de un capricho de Paganini. En ese mismo instante se cayó la tapa del piano, con un estruendo que provocó el horror de la sala y la total dislocación del concierto. Salí a la calle muy perturbado y me fui a tomar un café, pensando que no tenía suerte cuando se me ocurría divertirme un poco.

[Sigue leyendo el Manuscrito hallado junto a una mano en El Pais]

Aun no se qué pensar de esta fiebre de lo inédito. Por un lado me retuerzo pensando qué sería de mí si alguien cogiera las porquerías que jamás publiqué ni publicaría -artículos que se me pudrieron por el camino, poemas sobre alguno de los imbéciles de los que me enamoré antes de los 20- y me las echara encima como una manta de hormigón armado. Me entristece que la viuda del pobre Bolaño se haya lanzado en brazos de Andrew Wylie, el Chacal, en lugar de cumplir con los deseos del difunto y dejarlo todo en manos de Echevarría y la venebable Carmen Balcells.

Por otro, me maravilla la solidez inmediata con la que entramos en la obra de Bacon mirando los restos de su estudio y la pila de documentos íntimos -sus cuadernos de pintura, sus recortes de periódico y manuales de lucha- juntos en una habitación.

El reino de las sombras

Leyendo libros que se acumulaban en mi mesilla me he topado con un artículo maravilloso que debería haber estado en mi libro de autómatas, por razones que solo se revelarán durante la lectura del mismo. Maximo Gorky visita el programa de los hermanos Lumière en Nizhny-Novgorod, la feria rusa que organiza el empresario victoriano Charles Aumont y escribe un texto que publicaría tres días más tarde, el 4 de julio de 1896, bajo el seudónimo I.M. Pacatus: Anoche visité el reino de las sombras.

Anoche visité el Reino de las Sombras. Si supierais cuan extraño es estar allí. Es un mundo sin sonido, sin color. Allí, todo - la tierra, los árboles, la gente, el agua y el aire - está sumergido en un gris monótono… No es la vida, sino su sombra… Y todo ello en un extraño silencio en el que no se oye el chirriar de las ruedas, ni los pasos, ni las palabras. Ni una sola nota de esa intrincada sinfonía que siempre acompaña a los movimientos de las personas

Qué texto más iluminador para acompañar a Lo Siniestro de Freud.

Yo lo he leído en el Libro de Fantasmas de la editorial 451, una edición irregular pero atípica de Juan Sebastián Cárdenas con un bellísimo fotograma del Solaris de Tarkovski en la portada, Allí dicen que es la primera traducción al castellano, aunque yo lo he encontrado también aquí.

El texto completo (la Red tiene caminos misteriosos) lo podrán leer después del salto, con el programa que tanto impresionó a Gorki.

EL REINO DE LAS SOMBRAS
por Maximo Gorki (4 de julio de 1896)

Ayer viajé al reino de las sombras. Es una región inconcebiblemente extraña, despojada de sonidos y colores. Todo, la tierra, los árboles, las personas, el aire, el agua, está pintado en grisalla. Se ven ojos grises en rostros grises. Un sol plomizo brilla en un cielo gris, y las hojas de los árboles son de un gris ceniciento. La vida se reduce allí a una sombra, y el movimiento, a un fantasma silencioso.

Estoy a punto de verme tratado de loco o de simbolista, y me veo obligado a explicarme. Esto ocurrió en el café Aumont, donde mostraban el cinematógrafo, las imágenes animadas de los hermanos Lumiére. Este espectáculo me causó una impresión tan compleja y singular que, incapaz de pintar su infinita diversidad, me conformaré con evocar su naturaleza lo más fielmente posible. Apagada la sala, una imagen grisácea surge en la pantalla, como la sombra empalidecida de un grabado malo. Una calle de París. En ella reconoce uno, en una inmovilidad petrificada, coches, edificios, personas en diferentes poses. Todo es gris, incluso el cielo. Esta imagen trivial no despierta ninguna curiosidad entre el público, que ya ha visto representadas innumerables arterias parisienses. Pero, de repente, con una extraña vacilación, la imagen se anima. Los coches se ponen en marcha y, amenazadores, ruedan derechos hacia el espectador sentado en la oscuridad. Al fondo aparecen siluetas indistintas, que crecen a ojos vista a medida que se acercan. Delante, unos niños juegan con un perro, los peatones cruzan la calle zigzagueando entre los vehículos, los ciclistas pasan y vuelven a pasar. Todo es pura vida, urgencia, movimiento. Todo se mueve y luego se desvanece.

Pero esta actividad se pierde en un silencio extraño; no se oye ni el fragor de las calles, ni el eco de los pasos, ni el de las conversaciones. Nada, ni una sola nota de la complicada sinfonía que acompaña los movimientos humanos. En silencio, el viento agita el follaje color ceniza. En silencio, seres grises se deslizan por el suelo gris, condenados al mutismo eterno, privados por un castigo cruel de los colores de la vida. Sus gestos llenos de energía son vivos, hasta el punto de que resulta difícil seguirlos, pero la vida ha abandonado sus sonrisas, y su risa es muda, a pesar de la hilaridad que contrae sus rostros grisáceos. La vida surge ante nuestros ojos, apagada, sin voz, sombría y lamentable, con sus múltiples colores desteñidos.

Es un espectáculo terrible. Y, sin embargo, no es un teatro de sombras. Uno piensa en esas ciudades que un fantasma, una maldición, un espíritu maligno, han sumido en un sueño eterno. Parece que Merlín el Encantador nos enseña una de sus malas pasadas: ha hechizado una calle, reduciendo sus edificios imponentes, desde el techo a los cimientos, a un tamaño insignificante, empequeñeciendo proporcionalmente a las personas y privándolas de la palabra, y ha difuminado los colores del cielo y de la tierra hasta fundirlos en una grisalla uniforme. Después, ha cogido su creación grotesca y la ha plantado en una sala de restaurante con las luces apagadas.

Hay unos chasquidos, y todo desaparece de pronto. Surge un tren que, como una flecha, se lanza directamente sobre el espectador. ¡Cuidado! Abalanzándose en la oscuridad, se dispone a transformarle a uno en un saco de piel mutilada, lleno de picadillo humano y huesos rotos, y teme uno que destruya esta sala, esta casa donde abundan el vicio, las mujeres y la música, donde el vino corre a raudales, y no deje tras de sí más que ruinas y polvo. Pero, en realidad, no es más que un tren fantasma.

Ocurrió cerca de su casa

Si un día entran en casa de un conocido y descubren una colección completa de Mondo Bruttos, sepan que estan ustedes ante un individuo al que no le gusta prestar nada. Es un hecho que si prestas un Mondo Brutto anterior al 97, jamás vuelve a tus manos. ¡Y ya no se pueden comprar! Por eso era tan buena noticia que Fruno se haya comprado un scanner y no le guste prestar; así los que perdimos nuestros ejemplares buenos podemos llorar sobre la pantalla y las nuevas generaciones descubrir que hubo una vez un MB que acabó para siempre con nuestra inocencia.

La noticia no es tal, porque ocurrió hace dos años. Pero si yo no me enteré entonces quizá ustedes tampoco y yo no pierdo nada con decirlo y ustedes se llevan la perra gorda sabiendo que la prehistoria Brutta reposa en el Rapidshare.

Los enlaces, después del salto.

Mondo Brutto Número 0 (PDF)

Mondo Brutto Número 1 (CBR)

Mondo Brutto Número 2 (PDF)

Mondo Brutto Número 3 (PDF)

Mondo Brutto Número 4 (PDF)

Mondo Brutto Número 5 (PDF)

Mondo Brutto Número 6 (PDF)

Mondo Brutto Número 7 (PDF)

Mondo Brutto Número 8 (PDF)

Mondo Brutto Número 9 (CBR)

Mondo Brutto Número 11 (PDF)

Mondo Brutto Número 13 Parte 1, Parte 2, Parte 3. (RAR EN 3 partes)

Mondo Brutto Número 14 (PDF)

Mondo Brutto Número 15 (CBR)

Mondo Brutto Número 16 (PDF)

Gracias PC!

Manda a tus libros de viaje

Uno de los grandes proyectos que quedó sin acabar en nuestra sección de adn.es era un tema de reciclaje: los libros. ¿Qué haces con los libros que tu ya no necesitas pero otros sí? Lo fácil es venderlos por eBay, Amazon o en una tienda especializada. O, si tienes pocos, soltarlos en el Bookcrossing. O, si tienes muchos, llevarlos al contenedor de papel para que al menos se reencarnen en cartones. Pero, ¿y si los quieres regalar? Paradojicamente, es más sencillo poner en circulación la ropa usada que los libros leídos; ni siquiera las bibliotecas aceptan libros de segunda mano porque no tienen sitio para los nuevos, mucho menos para quince ediciones de Cien años de Soledad, por muy lectura obligada que sea.

Yo pensaba llevar mis cajas de libros que no necesito a la librería de una amiga, pero el destino los ha puesto mirando a Paraguay.

Tienen hasta las 8 de la tarde.

¿A qué huelen los libros?

Si tienen algun libro viejo y se les ha oscurecido, con ese color tostado uniforme de los libros que envejecen bien, ábranlo por cualquier página y entierren allí la nariz. ¿No huele a vainilla? El motivo, según descubrí hace unas semanas, es la Lignina.

La Lignina es el polímero orgánico más abundante en el mundo vegetal. Su trabajo es, a grandes rasgos, darle firmeza a la madera para que los árboles permanezcan erguidos más allá de los dos metros de alto y no los devoren los microorganismos y enzimas. Es, en definitiva, un endurecedor. Según leo, las empresas papeleras gestionan la cantidad de lignina de acuerdo a sus necesidades: mucha para el cartón y el papel de embalar, que deben ser resistentes y pueden ser de color marrón; menos para los periódicos (que total caducan en un día) y muy poca lignina para los libros, para que se conserven blancos el mayor tiempo posible.

Cuando la lignina se oxida, pasan dos cosas. La primera es que el papel amarillea, por eso nuestros libros viejos están tostados por los bordes y más blancos por el centro. La segunda es el olor. Aparentemente, la lignina es prima hermana de la vainillina, estrella de la industria perfumera desde que fuera sintetizada por Ferdinand Tiemann y Wilhelm Haarmann en 1874 a partir de la savia de pino. Por eso cuando entramos en una biblioteca llena de libros antiguos, entre el polvo y la madera, podemos oler la vainilla, el perfume favorito de los amantes de los libros y un reclamo natural que te hace querer quedarte en esos lugares maravillosos para siempre.

Lo libros nuevos tienen poca lignina; algunos no tienen ninguna y por eso cada vez amarillean menos y huelen siempre igual de mal. Y también por eso este blog existe y se llama La Petite Claudine. Mi edición de las Claudines de Colette (Ediciones G.P., 1968) ya olía a vainilla cuando un viejito de la feria del libro antiguo me la regaló. Desde entonces, lo tengo siempre cerca y me lo llevo a todas partes para olerlo cuando necesito sentirme más cerca de casa.

Upon seen the absence of original sin in creative academic discourse

John Campbell medita sobre la la nueva biografía de Flannery O'Connor y sobre el retorcido arte de la biografía en general.

Gracias Jessa!

Happy Ada Lovelace Day!!

Cuando le dije a mi padre que estaba escribiendo sobre Ada, me miró con desdén y me dijo entre dientes: ¿y no perderías menos el tiempo investigando a Mary Sommerville, que al menos hizo algo que se puede explicar sin metáforas? Después de dos años, me ha dado la razón: Ada hizo muy poco, pero lo que hizo fue tan importante, tan clarividente y tan necesario que merece la pena recordarla tanto como recordamos a su padre. Por eso hoy por fin se ha declarado el Día Internacional de Ada Lovelace.

La fiesta lleva reunidos a más de 1500 bloggers, varios periódicos avispados y lovelacianos. Y una servidora, que se ha enterado casi tarde, pero se ha enterado gracias a Honor, que está en todos lados a la vez y es tan bella y generosa por dentro como por fuera.

Por si los enlaces que incluyo no despiertan su interés: Ada Lovelace, nacida Ada Byron (Byron de ese Byron), escribió las primeras líneas de código para una máquna que no llegó a ver completada, la máquina analítica de Charles Babbage, en 1843, Ya entonces, Lady Lovelace llegó a imaginar lo imposible; que una máquina podría componer música, generar gráficos y convertirse en la herramienta más revolucionaria de la comunidad científica. Cuando el Departamento de Defensa americano desarrolló su primer lenguaje de programación, en 1979, lo bautizó Ada en su honor.

Desde entonces Ada se ha convertido en una verdadera celebridad, gracias a su intervención post-mortem en algunas novelas de corriente cyber/steampunk (Bruce Sterling, Neil Stephenson, Thomas Pynchon, etc) y, en ciertos círculos, en la Sylvia Plath de la programación, santo y mártir de la causa feminista. No para mi: sus cualidades -al contrario que las de Mary Sommerville- fueron cuidadosamente regadas y formidablemnete alentadas por todos aquellos que tuvieron un papel en su vida, desde su señora madre que la obligó a estudiar matemáticas para enderezar sus potenciales genes poéticos hasta su marido, que se ocupó del cuidado y la educación de sus hijos para dejarla estudiar con los mejores científicos de la época que acuñó la palabra científico, posiblemente la más brillante de la historia de Inglaterra. Y nada de todo eso la hace menos interesante sino más.

Como su padre, Ada Lovelace murió joven y enloquecida, después de vivir una vida de extremos y reinventar el lenguaje metafórico para hacer bailar una máquina imaginaria. Por eso y porque era bonita, inteligente y valiente, Feliz Día de Ada Lovelace a todos ustedes también.

Adios, conejo

John Updike ha muerto.
¿Has leído a John Updike?

El pais publica la última entrevista que le hizo: El azote de la clase media | NYT: ALyrical Writer of the Middle-Class Man | The Guardian: American Splendor | Newyorker: Remembering Updike | National Post: A rich run remembered | Washington Post: The Realist

Martin Amis: He took the novel onto another plane of intimacy | Troy Patterson: Rabbit at test | Edmundo Paz Soldán: La radiante esperanza

FOTOS: John Updike: A life in pictures

Punto de fuga

Ayer, mientras escribía sobre el libro de Rubén, me di cuenta del problema: siempre que alguno de los colegas quiere decirle algo bonito le llama cosas como 'mostro' o 'cabrón', por desprenderse -intuyo- de una posible sombra homoerótica que oscurezca futuros encuentros.

Como yo soy una señorita y ya me he arrojado a sus metafóricos brazos en otra ocasión, el articulo me quedó un poco marica. A el le va a dar mucha vergüenza, pero ustedes sabrán entender y perdonar.

Me ocurre que todos los días, al despertar, reparo en que lo he descomprendido todo. De pronto ya no entiendo las profesiones de servicios, los trámites ni la diplomacia del tipo que sea. Me levanto como nuevo, novísimo, pero con un grave problema de verosimilitud que me dispone a reírme hasta de la madre que me parió.

Entre muchos otros, Rubén Lardín tiene el talento de hacer que lo difícil parezca sencillo. Como usar palabras como salubérrima y flâneur sin sonar pretencioso, mezclarlo con preñadas, cojones y culos sin perder la delicadeza y acabar todo lo que empieza con una pirueta espectacular sin sudar la camiseta.

Iluminado sin perder la cordura, romántico sin sentimentalismos, Rubén Lardín podría ser la vergüenza del género literario patrio si no lo despreciara lo suficiente como para dedicarse a otras cosas, como el fanzineo, el cine y el guión (ha conseguido colar su nombre en las páginas del New York Times después de convertirse en el Señor Lobo de El orfanato). Y, por descontado, si no se empeñara en asesinar a sus hijos más narrativos cuando empiezan a mostrar síntomas de popularidad.

Lo hizo con El Misterio de los intervalos de silencio (hoy "Warning: main(/home/blogia/error.php") y con Imbécil y Desnudo, hasta donde sabemos sus dos únicos blogs. Por suerte para nosotros, el último no cayó en el olvido sino en manos de Ediciones Leteo, con portada flagrante de Santiago Sequeiros y un prólogo de Sergi Puertas que, según él, fue quien propició la repesca.

"Yo no soy un poeta underground, eso que quede claro -dijo entonces, por aclarar. -Yo no tengo nada que ver con la poesía, no me jodan las pelotas". En cualquier caso, el niño pesa 256 páginas, destila amor al cómic, al cine, a las señoras y a Clint Eastwood y es lectura obligatoria para todo aquel que dedicara su adolescencia a leer traducciones de Martin Amis y Paul Auster en lugar de a Paco Umbral en su vibrante original, que fue lo que hizo él.

La puesta de largo tendrá lugar el próximo miercoles 28 de enero a las 19:00 en la Fnac Triangle de Barcelona y el 3 de febrero en la Fnac de callao, en Madrid, con la presencia estelar del autor y apadrinado por Daniel Fernandez y Nacho Vigalondo, respectivamente.

En el articulo no he dicho que el sentido individual y fragmentado de cada uno de aquellos posts se convierte, cuando todos juntos, en algo muy distinto y más total. Que ahora entiendo por qué acabó cuando acabó y por qué lo hizo como lo hizo -aquel día me sentí como si me hubiera dejado y tuvimos nuestra primera y única discusión- y me reafirmo en mi convicción: Rubén Lardín es el más grande escritor de mi generación. Aunque sea un cabrón y una zorra desagradecida.

En ADN.es también publicamos un extracto que ha elegido el homenajeado: Te vas a morir dando besos.

A teenage Sontag

Con tanta foto inédita que sale a la luz, con tantos nuevos detalles sobre su relación, Susan Sontag y Annie Leibovitz se habían convertido en una de esas parejas de The L word, tan cool, tan carismáticas, tan famosas y -al menos en el caso de Sontag antes de que la destrozara la leucemia- tan chic. Y era bien raro, teniendo en cuenta lo mucho que se esforzó la propia Sontag en disfrazar su relación, ver las fotos privadas de ella en el sofá, de ella enferma, de ella en la intimidad. Personalmente, me irritaba el destape. Ahora que publican el primer volumen de sus diarios (1947-1963), editados por su hijo, el escándalo es bien diferente: ¡Susan Sontag fue adolescente! Qué enfadados están sus adoradores. Qué intolerable saber que antes de ser el icono inconformista del Partisan Review fue pretenciosa, melodramática, patética y banal.

Aunque probablemente nunca lea ese libro, me encanta descubrir este material con el que cualquier adolescente consumido por la adicción a aprender se identificará sin parar. Su credo (I believe that a) there is no personal God or life after death b) that the most desirable thing in the world is freedom to be true to oneself i.e. honesty c) that the only difference between human beings is intelligence), su disciplina inocente (- don't gossip, don't brag, don't complain, bathe regularly, write more, eat less) y su laborioso proceso de autocreación. Sam Anderson está indignado.

And yet here she is, at 15, a steaming vat of molten adolescence—possibly the most eloquently self-dramatizing teen of all time. She stays up all night reading André Gide (“Gide and I have attained such perfect intellectual communion,” she writes, “that I experience the appropriate labor pains for every thought he gives birth to!”), uses the word aye unironically, and nearly wears the needle off her turntable playing Mozart records. She compiles epic lists for self-improvement: books to read, difficult vocabulary, central beliefs (“the only difference between human beings is intelligence”). She strains mightily against the philistinism of middle-class life with her mother and stepfather: “Wasted the evening with Nat. He gave me a driving lesson and then I accompanied him and pretended to enjoy a Technicolor blood-and-thunder movie.” When she gets to Berkeley she reads poetry aloud and walks around with friends speaking “brilliantly” (her description) about “everything from Bach cantatas to Mann’s Faustus to pragmatism to hyperbolic functions to the Cal Labor School to Einstein’s theory of curved space.”

Cuánta intención en ese "her description". Y qué simpática me cae la Sontag, por primera vez.

MÁS. Wake Up, Little Susie | The Book of Lists | I create myself | Todo Sontag en el NY Review of Books

Más en LPC. She was a servant

The W. Ross Ashby Digital Archive

Recién estrenado, incluye todos sus diarios de investigación (en la foto) y mucho más material interesante. Peticiones, felicitaciones, comentarios, bugs y etc., a Paul Brown.

MÁS. The Influencers

¿Defuncionamos la Ciencia Ficción?

Probablemente, la pregunta que más titulares ha hecho en los medios que leo, si olvidamos la de Qué atrocidad debería cometer Obama para perder estas elecciones y si Raquel Mosquera debería haber muerto por fin. Lo del New Scientist es un especial y si supieran mis amables lectores lo increíblemente coñazo que es montar un especial en un editor, sabrán que merecería su atención aunque sólo fuera por eso.

Por suerte, tiene más méritos. Aquí, el artículo de la Discordia de Marcus Chown, Is science fiction dying?, repite lo de siempre de si la tecnología ha matado la ciencia ficción, si nos hemos quedado sin futuros y si alguna vez tuvo algo que ver con el futuro anyway.

Más interesante y divertido, las respuestas de unas cuantas estrellas del papel. Margaret Atwood, por ejemplo, dice que es demasiado vieja para llegar a ninguna conclusión y William Gibson, que la CF no tienefuturo porque ahora mismo sólo existe el ahora. Kim Stanley Robinson dice que la CF es la única ficción realista posible, Nick Sagan dice que se ha vendido al capitalismo y que la nostalgia tira más y Ursula K. Le Guin dice que qué bobada de pregunta y que si no tenemos nada mejor en qué pensar. Con la de hambre que hay en el mundo. Stephen Baxter yadayadayada...

En el panel sobre Ballard, recuerdo que Agustín Fernández Mallo dijo que Ballard no podía ser ciencia ficción porque escribía demasiado bien. Por la cara que pusieron algunos, yo creo que la cosa está más despierta que nunca...

Ilustración, por Nikki Farquharson

The girl who wanted to be god

Cuando te ganas la vida en un periódico, suele ser malo escribir sobre alguien que te importa tanto desde hace tanto tiempo que podrías prepararle el desayuno sin equivocarte con la mermelada, el café o la cantidad de azúcar. Alguien que te importa como te importaba Michael Knight cuando tenías once años, pero sin la despreocupación de la infancia, que le quita hierro a casi todo y no es ridícula sino precoz y saludable. Pero justo antes de irme a BCN ocurrió que Bartleby presentaba la colección de poemas completa de Sylvia Plath, por primera vez en español. Así que lo hice. Jose Luis dice que es el comienzo más literario que he escrito jamás por dinero.

Sylvia Plath (Boston, 1932) publicó su primer poema a los nueve años, una cosa cortita "acerca de lo que yo veo y escucho en las calientes noches de verano". El último, Edge, lo envió al Observer el mismo día que se suicidó, el lunes 11 de febrero de 1963. Tenía 31 años, dos niños en el piso de arriba y el manuscrito de un poemario que empezaba con la palabra "amor" y acababa con "primavera", que dejó cuidadosamente atado sobre la mesa con instrucciones precisas para su publicación.

Ariel y otros poemas fue publicado por su marido el poeta inglés Ted Hughes en 1965, pero alteró el orden, añadió dos poemas y eliminó otros cinco, por motivos medio editoriales, medio personales. Hoy es uno de los libros de poemas más vendidos de la segunda mitad del siglo XX. La selección de Poemas escogidos, editada y prologada por Hughes en 1981 y en 1982, recibió el primer Pulitzer de literatura concedido a una obra póstuma.

El volumen que estos días publica Bartleby es la edición española de su Poesía completa, que conserva el prólogo de Hugues con dos añadidos sobre el original: las impagables notas del traductor, Xoán Abeleira, que señalizan y desentrañan la obra de Plath con un cuidado y rigor exquisitos y el Ariel original.

Aquí, el resto del artículo, apto para no plathófilos. Si lo hubiera hecho aquí, habría que oirme. Noten por favor que va acompañado de tres poemas que no estaban en Ariel (publicado hace años por Hiperión, en castellano) y que he seleccionado por razones pura y exclusivamente fetichistas; además de unas notas de su traductor, el poeta gallego Xoán Abeleira y un poema que escribió sobre Sylvia, muchos años antes de comenzar esta edición. Y fotos, porque no soy de piedra.

Vagamente relacionado, posiblemente interesante. Editores: la nueva generación es una cosa que organiza el Caixa Fórum el próximo 6 de noviembre dentro del ciclo de diálogos La edición se reinventa. La cosa es que a este último, dedicado al recambio generacional del mundo del libro, viene Lee Brackstone, director de Faber & Faber. ¡Faber & Faber! También estarán Marco Cassini, director de Minimum Fax y Julián Viñuales, director de Global Rythm Press. A las 19.30 h.

I believe in the death of emotions

Me disculpo de antemano con todos aquellos amigos a los que no avisé, pero ya saben qué vida esta. Hace unos días participé en un evento que despertó la envidia cochina del resto de Elásticos, gracias a la generosidad, fe y posiblemente demencia prematura de Jordi Costa: Kosmópolis. Me quité una espina muy grande que llevaba clavada desde la primera edición, cuando quedé al borde de entrevistar a William Gibson porque una urgencia de las malas me hizo subirme al primer avión. Y así, hasta ahora, por si la mala suerte.

Lo único malo fue que mi mesa coincidió con Dave Eggers y me lo perdí. A cambio tuve el placer de conocer al ballardiano Toby Litt, a Marcial Souto -a quien todos los que no leen a Ballard en V.O. probablemente le deben una cena cara- y a Agustín Fernández Mallo, a quien no conocía y del que tanto oí hablar. Todo lo demás, excelente, incluída la exposición.

De toda, hay tres cosas que me gustan especialmente y que, si van sin tiempo, no deben despreciar. La primera es el credo de la entrada, que así escuchado me recordó de pronto al de Baz Luhrman, Everybody's Free (To Wear Sunscreen). Hay también una cinta de Crash antes de Crash que el mismo Ballard protagonizó, no sólo antes de la peli de Cronenberg sino antes de su propio libro, cuando la historia era sólo una partícula de la Exhibición de atrocidades. ¡Yo ni sabía que existía!

Finalmente, en pantalla grande y justo antes de la sala de libros, Supergego. Es mi favorita, una batería de preguntas de sí o no destinada, claramente, a descubrir si Ballard es un replicante.

Fijensé en la última pregunta, tan reveladora. También le hice fotos a un señor junto a su móvil, que contenía una de las minipelículas del festival de Ballardian seleccionadas para la última sala de la expo. Creo que aún sigue allí. Barcelona, muy fantástica y agotadora, como siempre.

Jordi, me debes un catálogo.

David Foster Wallace, In Memoriam

Encontraron el cadáver de David Foster Wallace, el niño milagro de las letras norteamericanas, el pasado viernes por la noche en su casa de Claremont, Los Ángeles. El escritor, de 46 años, estaba de baja de su taller de escritura creativa en la Universidad de Pomona. Lo encontró su mujer, cuando volvió a casa sobre las nueve de la noche. Según revela el parte policial, se había ahorcado.

El fin de semana escribí esto, con prisa, aunque debería haberlo hecho Antonio, siempre el más David Foster Wallaciano de los cuatro.

Más interesante, sin duda, las recopilaciones de sus textos que podemos encontrar aquí, aquí y allí.

MÁS. Sam Anderson Remembers David Foster Wallace | McSweeneys también (gracias!) | DFW en el NYTimes

Ballardianos, todos

Edía B ha llegado: el CCCB inaugura JG Ballard. Autopsia del nuevo milenio, un viaje por su vida, su obra, sus temas constantes y predicciones, conducido en todo momento por la sabia mano de Jordi Costa.

Mientras tanto, no muy lejos de allí, ADN disecciona a JG Ballard -también en fotos, capa a capa- y Antonio nos recuerda que la ciencia ficción no se apaga sino todo lo contrario, que no era sobre el futuro y que se puede hacer ciencia ficción sin escribir en inglés.

Encantados, todos.

El hombre que soñó el mañana

Si un visionario es alguien capaz de anticiparse a los problemas y sugerir soluciones con décadas de adelanto, es indudable que Richard Buckminster Fuller lo era; desde el cambio climático a la desaparición de los recursos naturales y energéticos, nuestras grandes crisis sin resolver ya le preocupaban hace casi ochenta años. Fue además uno de los primeros en afirmar que el ordenador sería una herramienta que cambiaría el mundo.

Sin embargo, prácticamente nada de lo que este futurista utópico imaginó llegó a materializarse. La gran mayoría de sus proyectos, desde los coches con tres ruedas a los edificios ligerísimos transportados por zeppelins o ciudades submarinas, fracasaron estrepitosamente o nunca llegaron a ver la luz. Incluso los que sí tuvieron éxito, como sus célebres cúpulas geodésicas, parecen hoy reliquias olvidadas de otro tiempo, fósiles de un futuro que nunca se hizo realidad.

¿Por qué nos fascina entonces todavía su figura, y por qué se mencionan sus ideas una y otra vez en el trabajo de los mejores científicos, artistas y diseñadores de nuestro tiempo? Veinticinco años después de su muerte, el Whitney de Nueva York explora la vigencia de su legado en Buckminster Fuller: Starting with the Universe, una ambiciosa exposición que intenta determinar cuánto tuvo de genio y cuánto de charlatán.

Sigue leyendo Buckminster Fuller: el hombre que soñó el mañana.

MAS: El decálogo de Buckminster Fuller

Kay Nielsen

Haciendo limpieza de enlaces, decidí seguir un consejo clásico de renovación de armario: deshazte de todo aquello que no te hayas puesto en el último año. Los enlaces a páginas muertas han desaparecido, también aquellas que no visito ni echo de menos.

Entre las nuevas adquisiciones está el archivo de animación, hoy featuring Las doce princesas bailarinas de Kay Nielsen (via), uno de los grandes ilustradores de primeros de siglo junto con Arthur Rackham y Edmund Dulac, de herencia pre-rafaelita y un aire a Aubrey Beardsley, pero en tecnicolor.

Las doce Princesas bailarinas
Había una vez un rey que tenía doce hermosas hijas. Todas ellas dormían en una habitación con doce camas y, cuando se iban a la cama, las puertas se cerraban con llave. Sorprendentemente, cada mañana, sus zapatos aparecían tan desgastados como si hubieran bailado durante toda la noche. Nadie era capaz de descubrir qué era lo que pasaba ni dónde habían estado las princesas. Así que el rey hizo saber a todo el reino que la persona que descubriera el misterio y averiguara dónde bailaban sus hijas cada noche, podría desposar a la princesa que más le gustara y sería nombrado rey después de que él muriera. Pero aquél que lo intentara y no lo lograra después de tres días con sus tres noches, sería ejecutado.

Ponto llegó el hijo de un rey. Fue bien recibido y, por la noche, lo condujeron a la habitación contigua a la de las princesas, donde éstas ya yacían. Allí estaba el príncipe sentado esperando para ver dónde iban a bailar, y, se dejó la puerta de la habitación abierta para que no pudiera pasar nada sin que él lo oyera. Pero el hijo del rey pronto se durmió y, cuando despertó por la mañana, se encontró con que todas las princesas habían estado bailando, ya que las suelas de sus zapatos estaban llenas de agujeros.

Lo mismo sucedió durante la segunda y tercera noches, así que el rey ordenó que le cortaran la cabeza.

A él le siguieron muchos otros, todos ellos corrieron la misma suerte: perdieron sus vidas del mismo modo que su predecesor.

Pero sucedió que llegó al reino un antiguo soldado al que habían herido en una batalla y ya no podía luchar. Mientras atravesaba el bosque se encontró una anciana que le preguntó hacia dónde se dirigía.

“Apenas sé hacia dónde me dirijo ni qué he de hacer” dijo el soldado “pero creo que me gustaría intentar averiguar dónde bailan las princesas y así convertirme algún día en rey”.

“Bueno” dijo la anciana “ésa no es una tarea muy difícil. Sólo has de estar atento y no beber el vino que te ofrecerá una de las princesas por la noche y, tan pronto como ésta se marche, has de hacerte el dormido”.

< 2 >

A continuación, la anciana le regaló una capa y dijo: “En cuanto te pongas esta capa serás invisible y entonces podrás seguir a las princesas allá a donde vayan”. Cuando el soldado escuchó todos estos buenos consejos, se decidió a probar suerte. Así que se presentó ante el rey y le dijo que deseaba asumir la tarea.

El soldado fue tan bien recibido como todos los anteriores y el rey ordenó que le dieran delicadas ropas reales. Cuando llegó la noche lo condujeron a la habitación exterior.

Justo antes de irse a dormir, la mayor de las princesas le llevó una copa de vino, pero el soldado tiró la bebida sin que ésta se diera cuenta y tuvo cuidado de no beber ni una sola gota. Entonces se recostó en su cama y, después de unos minutos, comenzó a roncar escandalosamente como si estuviera profundamente dormido.

Cuando las doce princesas oyeron sus ronquidos rieron enérgicamente. La mayor de ellas dijo: “¡Este tipo debería haber hecho algo más inteligente que venir a perder la vida de esta manera!” Entonces se levantaron, abrieron sus cajones, sacaron sus delicados vestidos, se vistieron frente al espejo y saltaron y brincaron como si estuvieran deseosas de bailar.

Pero la más joven dijo: “No sé por qué, pero aunque vosotras estéis tan contentas yo estoy preocupada; estoy segura de que vamos a tener algún contratiempo”.

“Inocentona…” dijo la mayor “siempre estás asustada; ¿has olvidado ya cuántos hijos de reyes nos han vigilado en vano? Y, por lo que respecta a este soldado, aunque no le hubiera dado el brebaje para dormir, estoy segura de que hubiera caído de todas formas”.

Cuando estuvieron arregladas, fueron a ver al soldado; pero éste seguía roncando y no movía ni un solo dedo, así que pensaron que estaban a salvo.

Entonces la mayor volvió a su cama y dio una palmada. La cama se hundió en el suelo y se abrió una trampilla. El soldado vio como una a una se metían por la trampilla, pegó un salto y, pensando que no tenía ni un minuto que perder, se puso la capa que le había dado la anciana y las siguió.

Sin embargo, a mitad de las escaleras pisó sin querer el vestido de la princesa más joven, y ésta les grito a las hermanas: “Algo va mal. Alguien me ha agarrado del vestido”.

< 3 >

“¡Qué criatura más tonta!” dijo la mayor, “no es nada más que un clavo de la pared”.

Siguieron bajando y al final de las escaleras llegaron a una preciosa arboleda, donde las hojas de los árboles eran de plata y tenían un brillo y destello preciosos. El soldado quiso llevarse alguna prueba de aquel lugar, así que rompió una ramita y así se oyó un gran estruendo. Entonces la hija más joven dijo otra vez” Estoy segura de que no va todo bien… ¿es que no habéis oído ese ruido? Esto nunca antes había pasado”.

Pero la mayor dijo: “Ese ruido los han hecho nuestros príncipes, que están gritando de alegría por nuestra llegada”.

Llegaron a otra arboleda donde las hojas de los árboles eran de oro y después a una tercera donde eran de brillantes diamantes. El soldado arrancó una rama de cada una de las arboledas y cada una de las veces hizo mucho ruido, lo que hizo que la hermana pequeña temblara de miedo. Pero aún así, la mayor siguió diciendo que sólo eran los príncipes, que estaban gritando de alegría.

Siguieron su camino hasta que llegaron a un gran lago. En las orilla había doces pequeños botes capitaneados por doce hermosos príncipes que parecían estar esperando a las princesas.

Cada una de las princesas se subió a un bote y el soldado se subió al bote de la princesa más joven. Mientras navegaban por el lago, el príncipe que estaba en el bote con la princesa más joven y con el soldado dijo: “No se por qué, pero a pesar de que remo con todas mis fuerzas no consigo ir tan rápido como siempre y me agoto más que nunca: el bote parece hoy muy pesado”.

“Eso es por el bochorno” dijo a la princesa, “yo también tengo mucho calor”.

Al otro lado del lago se levantaba un magnífico castillo iluminado de donde fluía una alegre música de trompas y trompetas. Allí desembarcaron y cada príncipe bailó con su princesa; y el soldado, que aún era invisible, también bailó con ellos. Cuando alguna de las princesas tenía una copa de vino en la mano, el soldado se la bebía rápidamente, así que cuando se la iba a llevar a la boca ya estaba vacía. Esto también asustó muchísimo a la hermana pequeña, pero la mayor la silenció de nuevo.

< 4 >

El baile continuó hasta las 3 de la mañana, y a esa hora todos sus zapatos estaban ya desgastados, así que se vieron obligadas a irse. Los príncipes las llevaron de vuelta (pero esta vez el soldado se puso en el bote de la princesa más mayor), y ya e tierra firme se despidieron los unos de los otros y las princesas prometieron volver a la noche siguiente.

Cuando llegaron a las escaleras, el soldado adelantó a las princesas y se acostó. Y cuando las doce cansadas princesas llegaron arriba le oyeron roncar en su cama y dijeron “Estamos a salvo”. Después se desvistieron, recogieron sus delicados vestidos, se quitaron los zapatos y se fueron a la cama.

A la mañana siguiente el soldado no dijo nada de lo que había pasado, resuelto a ver más de esta extraña aventura y volvió a seguirla la segunda y tercera noche.

Todo sucedió como la primera noche: las princesas bailaron hasta que sus zapatos se despedazaron y entonces volvieron a casa. La tercera noche el soldado se llevó una de las copas de oro como prueba de dónde había estado.

Cuando llegó el momento en que tenía que revelar el secreto, lo llevaron ante el rey junto con las tres ramas y la copa de oro y las doce princesas se quedaron detrás de la puerta para escuchar lo que dijera.

El rey le preguntó: “¿Dónde bailan mis doce hijas cada noche?”

El soldado respondió: “Con doce príncipes en un castillo subterráneo” Y entonces le contó al rey todo lo que había pasado y le enseñó las tres ramas y la copa de oro.

El rey hizo llamar a las princesas y les preguntó si lo que el soldado contaba era cierto y, viendo que no serviría para nada negarlo, confesaron todo.

Así que el rey le preguntó al soldado que princesa prefería para convertir en su esposa y el soldado contestó: “ya que no soy muy joven, elijo a la mayor” – ese mismo día se casaron y el soldado fue elegido como heredero al trono.

I am nobody

Who are you?
Are you nobody, too?
Then there's a pair of us — don't tell!
They'd banish us, you know.

How dreary to be somebody!
How public, like a frog
To tell your name the livelong day
To an admiring bog!

I am nobody, by Emily Dickinson
Foto, by Mortem Bjarnhof
Post, by Clara Darling

Por un puñado de links

Ilustrando, la primera parte de un foto ensayo: Slate repasa La arquitectura de Edward Hopper.

La Maison de Verre

En 1927, un ginecólogo francés y su señora buscaban una casa en el distrito de Saint Germain de Paris, que era donde se congregaba la gente de posibles, para que hiciera la doble función de hogar y consulta. Cuando vieron el 31 de la calle Saint Guillaume, una casa de varias plantas encajada de aquella manera en un patio del bloque, la casa estaba en tal estado que tanto el doctor como el arquitecto decidieron tirarla abajo y construir una nueva en su lugar. Por desgracia para ellos -por suerte para nosotros- las circunstancias salieron a su encuentro: una vieja del tercero se negaba a trasladarse.

Tras deshechar el soborno y el asesinato - me gusta imaginarla como la vieja de los caniches de Un pez llamado Wanda -, empezaron a pensar cómo resolver los dos problemas que tenían: demoler los dos primeros pisos sin alterar los demás y llevar luz natural a la casa, que era estrecha y tenía muy mala disposición.

De ese problema y su solución viene su nombre: La Casa de Vidrio. Decidieron "insertar" la nueva casa en la vieja y hacerla de hierro y vidrio, en un proyecto que pondría a prueba todas las teorías de la arquitectura de vanguardia de la época, a manos de Pierre Chareau (decorador), Bernard Bijvoet (arquitecto) y Louis Dalbet (herrero).

Alfonso Díaz Segura lo cuenta en un magnífico artículo:

Con anterioridad a la Maison de Verre, otras arquitecturas habían buscado potenciar las cualidades del vidrio; así, tenemos la biblioteca de la Escuela de Arte de Glasgow, célebre obra de Mackintosh, la fachada posterior de la LoosHaus en Viena de Adolf Loos, o el Pabellón de Cristal de Bruno Taut. En todas ellas el cerramiento, incluso por su forma de subdividir la superficie vidriada en pequeños cuadrados, anticipan iconográficamente la fachada de la Maison de Verre, aunque sin la audacia de cubrir por completo la superficie con vidrio. Kenneth Frampton atribuye a la relación de Chareau con discípulos de Hoffman y con Adolf Loos el germen del uso del vidrio en fachada. Especialmente la conexión de Loos con la arquitectura japonesa, en la que se usaba paneles de papel de arroz para subdividir espacios, parece que influyó en obras como el Loos Bar, la casa en la MichaelerPlatz o la casa para Tristan Tzara. Y según el crítico inglés, la estrecha relación de Loos y Gabriel Guevrekian con Chareau en París, en los años 20, supuso una influencia clara en la posterior articulación de materiales y la concepción del interior de la Maison de Verre.

Aunque el proyecto sería espejo de los procesos y materiales de construcción industriales -prefabricación total, rapidez del montaje, la posibilidad de recuperación total-, el prototipo le salió al doctor por un ojo de la cara: cuatro millones de francos y cuatro años de trabajo. "La casa -comentó Chareau jocosamente- era un modelo artesanal con ambiciones de normalización".

Hoy pertenece a la historia de la arquitectura y a un nuevo inquilino, que también es doctor pero en arquitectura. La invocó hace poco Vila-Matas en otro artículo precioso para El País donde, como bonus track, menciona un libro que promete ser interesante: Casa, del escritor peruano Enrique Prochazka. La trama -dice Vila-Matas- adopta apariencias de ciencia-ficción:

Hal, famoso arquitecto, despierta sin recordar sus últimos 15 años. Repentinamente desdoblado y espectador de su propia condición, debe asumir que ha olvidado su más inmediato pasado y que ha de acostumbrarse a vivir en la casa diseñada por él mismo bajo los principios de una audaz teoría arquitectónica, única y extraña. Llama entonces a un psiquiatra. "Saber quién soy implica descubrir por qué diseñé esta Casa".

Y empieza con una inquietante cita de César Vallejo: Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba.

MÁS: The Best House in Paris + Galería | plano de la Maison de Verre | multimedia file no.: 00000092 | A Serious Point of Departure

El mundo en veinte tomos

Hacia 1930, cuando nadie era capaz de imaginar que un disco con aspecto de oblea llegaría a albergar una biblioteca entera, apareció la más famosa enciclopedia para niños del siglo XX. Se llamaba El Tesoro de la Juventud, y aún hoy la evocan con nostalgia muchos octogenarios que dedicaron largas horas a descubrir el mundo a través de sus 7.172 páginas. Pero no solo ellos. Como El Tesoro de la Juventud era parte fundamental de toda colección doméstica de libros que se respetara, también sus hijos y sus nietos leyeron, hurgaron u hojearon la enciclopedia. Es frecuente encontrar tomos que contienen garabatos a lápiz, trozos secos de mermelada o subrayados de tres generaciones.

(...)ETJ estaba dividido en catorce secciones o 'libros' que se entremezclaban a lo largo de los veinte tomos; mis favoritos eran entonces Juegos y pasatiempos, 'Los Por qué', 'Narraciones interesantes' y 'Poesía'. Pienso que hoy dedicaría más tiempo a 'Los países y sus costumbres', 'Hechos heroicos', 'Historia de los libros célebres' y 'Cosas que debemos saber', sección dedicada a hechos interesantes y actualidades de la ciencia y la tecnología. Muchas de estas últimas cosas que debemos saber son ya tan sabidas o anacrónicas que solo conviene recordarlas en calidad de piezas históricas, como el capítulo admirativo dedicado a los aviones biplanos o las maravillas de un tren capaz de viajar a 96 kilómetros por hora.

Yo soy la prueba de que Daniel Samper Pizano tiene razón: El Tesoro de la Juventud es el objeto más valioso que ha habido en mi vida. Mi padre la heredó de mi abuelo, igual que mi abuelo la heredó del suyo y, con ella, yo aprendí a leer. Y a hacer caleidoscopios, a leer la estrellas, a reconocer pájaros extintos y a navegar. Descubrí las Alicias, el magnetismo, los viajes de Simbad, la vida de las grandes civilizaciones, las maravillas del mundo antiguo, la Divina Comedia, los prerafaelitas. Aprendí todo sobre la electricidad, la mitología griega, la historia de los grandes descubrimientos y los números romanos. Aprendí, podría decirse, todo lo que sé.

Fue una pasión solitaria. Mis amigos, españoles hijos de españoles, no tenían el Tesoro en su casa; debido a la anacrónica licencia que recuerda Daniel por la que "Esta obra no podrá sin su permiso ser reimpresa en España y sus posesiones de Ultramar" (sic). Mi padre, además, no dejaba que nadie tocara esos libros salvo él y yo (con las manos limpias). Años más tarde, cuando empezó a crecer mi propia biblioteca, me moría de gusto al encontrar referencias suyas en la Lolita de Nabokov o algunos cuentos de Cortazar, donde se menciona con la misma naturalidad con la que hoy se menciona la RAE o la Enciclopedia Británica, porque justificaban mi entusiasmo.

Cuando volví a Madrid hace ahora casi un año, me encontré en vivo y en directo con un cuadro que había descubierto en uno de sus tomos y que me había arrebatado tan poderosamente durante toda mi infancia que fue como encontrarme con un viejo amigo imaginario. Y así fue que, sin aviso ni decoro, aterroricé a mi marido, a cuatro parejas de canadienses y a un japones indefensos llorando como una plañidera neurasténica en la exposición de Patinir. La mayor parte de las ilustraciones del Tesoro son en blanco y negro; era la primera vez en mi vida que lo veía en color.

La siguiente vez que volví a ver a mis padres me fui derecha a la estantería para enseñarselo a Julian y justificar el numerito del Prado, que sin duda le había dado mucho que pensar. Al pie de la foto decía:

El Gigante Offero se hallaba una noche a la orilla de una impetuosa corriente, cuando se le acercó un niño para que le pasase al otro lado. Después que le hubo pasado díjole el niño: "Yo soy Cristo y por cuanto has sido bueno para con el débil y has llevado a Cristo sobre tis hombros, te llamarás Cristóbal". Esto es, "el que lleva a Cristo".

Julian ojeó unos volúmenes y, con gran generosidad, sentenció: de aquí es de donde vienen todos tus proyectos, tus diarios y, finalmente, tu blog. Desde entonces miro a La Petite con más cariño y trato de seducir a mi padre para que me de el Tesoro, que me corresponde, si no por derecho de primogénita, al menos por amor.

Queridos lectores. Si se encuentran algun día los 20 tomos de El Tesoro de la Juventud en una librería, un garaje o una buhardilla mohosa, compren, secuestren o roben y después corran sin mirar atrás. Cueste lo que cueste, será lo mejor que hayan hecho en su vida. Ahora mismo, abriéndo un tomo al azar: "El profesor Oersted que hizo desviar la aguja imanada de su dirección Norte-Sur...".

Nota. Querido Daniel, te sacaré de esa duda insoportable que te desvela.

CÓMO ESCAPÓ DE LA MUERTE EL BUFÓN DE UN REY

Estaba el bufón en su celda (según se ha dicho en la página 3983), y miraba con gran atención el trozo de cuerda, que deseaba fuese elástico para que pudiese dar de sí hasta tocar el suelo. Una feliz idea asaltó su mente: destejerla. Al ver cuán sólidos y gruesos eran sus ramales, se dijo: "La desharé y, uniendo uniendo unos cabos con otros, tendré una cuerda lo suficientemente larga". Puso, pues, manos a la obra, y cuando hubo separado todos los ramales, los empalmó, recordando lo que había visto hacer a los marineros en los barcos. Unió las puntas fuertemente, y viendo que las empalmaduras resistían y que la nueva cuerda era fuerte, aunque delgada, esperó a que llegase la noche. Ya previamente había arrancado uno de los barrotes de la ventana, y así, atando un extremo de la cuerda a otro de los hierros de arriba, deslizóse por la abertura y se descolgó hasta el foso. Al contacto con el agua advirtió que había calculado exáctamente el largo de la cuerda. Uno o dos minutos más tarde, trepando por las paredes del foso, recuperaba la libertad.

Las cenizas del día

Hace unos días, el Guardian se choteaba un poco de los aires de grandeza de Vanity Fair, de su editor Graydon Carter y de su fotógrafo insignia, a cuenta de la exposición de retratos de la National Gallery londinense, que mezcla fotos de los Cruise con las de James Joyce, Josephine Baker, Susan Sontag.

Con ánimo de jugar un poco, Charlotte Raven imagina qué habría surgido de un encuentro entre Annie Leibovitz y DH Lawrence:

What would Leibovitz have done with DH Lawrence? My favourite picture from the early era shows an anxious and decidedly unsexy DH, in need of a shave and a background to display him to better advantage. The chief photographer of the magazine since its relaunch in the early 80s is famous for her set-ups - photographic contrivances that play with elements of the subject's public persona. In the early days, these tended to be rather literal-minded - the Blues Brothers with blue faces; Bette "The Rose" Midler on a bed of roses.

I pictured her telling DH of the two options she had envisaged. The cover image would feature him naked from the waist up. If he was OK with it, she was planning to duct-tape his mouth, to represent censorship. His triumph against the forces of repression would be indicated by a raised eyebrow, representing self-expression. For the inside spread, he would pose as Mellors the gamekeeper with a brace of live pheasant and Virginia Woolf as his Lady Chatterley.

Sigue leyendo Prints of darkness en el Guardian.

La decisión de Dimitri

En una caja de seguridad en un banco suizo hay cincuenta tarjetas de biblioteca escritas a mano por ambas caras. La buena noticia es que las escribió Vladimir Nabokov, uno de los novelistas más importantes del siglo XX. La mala, que antes de morir pidió que fueran destruídas.

Después de semanas de discutir con unos y con otros sobre este peliagudo asunto, he escrito el artículo sin llegar a ninguna conclusión. Pero no ha sido en vano: me he enterado de qué va Laura y de una historia interesante, quizá apócrifa, posiblemente no.

Uno de los muchos esfuerzos que hizo Nabokov para publicar la historia de un intelectual que se casa con una viuda y se beneficia a su hijastra antes de que tenga su primer periodo en la puritana norteamérica de los años 50, fue enviar el manuscrito a Katharine White, entonces editora del Newyorker, por si podía echarle una mano o darle algún contacto.

Había una condición necesaria: nadie más que ella y su marido podrían ponerle el ojo encima. Cuál sería su sorpresa cuando, unos meses más tarde la revista publicó la historia de una viuda y su hija compitiendo por el amor de un hombre maduro, llamada Lolita y firmada por Dorothy Parker.

Por si no saben cómo termina esta historia, Nabokov acabó en la misma casa que Laurence Durrell, Henry Miller y Jean Genet, Olympia Press, con los consiguientes retortijones legales por indecencia y otras cosas indignas. Lolita se publicó finalmente en los Estados Unidos en agosto de 1958.

Dotty le hizo una de las primeras críticas, y la puso requetebien.

Nabokov en LPC: ¿Le sirvo un poco más de té, señor Nabokov? | Lo-li-ta | Nice girls don't do that

Ballard on Ballard

Ballard habla con Hari Kunzru sobre Miracles of Life (via).

180 años después de Julio Verne

Sus editores españoles no se han acordado pero nosotros sí. Para celebrar el 180 aniversario del nacimiento de Verne, Carmen ha escrito un Retrato del Verne desconocido y Javi le ha dado un repaso a sus adaptaciones cinematográficas.

Los dos artículos son de mucho reirse, principalmente porque Verne tenía un gran sentido del humor. Y no le gustaba que le comprararan con Welles.

En una entrevista de la época, Verne afirmaba que, mientras él partía de descubrimientos científicos, Wells se apoyaba en la imaginación. "Yo voy a la luna en una bala que dispara un cañón. Aquí no hay invento. Él (por Wells) va a Marte en una nave construida con un metal al margen de las leyes de la gravedad. Eso está muy bien, pero muéstreme ese metal, permítame fabricarlo".

A veces me da vergüenza que me paguen por esto.

J. G. Ballard, de Shanghai al neo-barbarismo

Hoy se publicaba Miracles of Life, la autobiografía de JG Ballard. La tercera, última y definitiva porque, ustedes ya lo saben, Ballard se va.

La reciente Bomb Mission de Hiroshima y el recuerdo de su infancia en un campo de concentración japonés leyendo historietas de Flash Gordon y Buck Rogers darían lugar a una literatura de ciencia-ficción post-apocalíptica, elusiva y ambigua en sus naturalezas muertas y sus geografías psicológicas, de tradición futurista pero aguardando al presente para derivar, a partir de obras como La exhibición de atrocidades o la trilogía urbana que conformarían Rascacielos, La isla de cemento y Crash, en un corpus clarividente capaz de explicar un mundo del que todos somos culpables.

De acuerdo con el diccionario inglés Collins, el adjetivo Ballardian evoca una modernidad distópica, "un paisajismo inhóspito creado por el hombre y los efectos psicológicos del desarrollo tecnológico, social o medioambiental". Pero el escritor siempre ha precisado que esa distopía no es más que la superficie de su obra y que su verdadero motor ha sido siempre el optimismo.

En ADN hemos publicado dos cosas, el artículo de Rubén Lardín y el recuerdo de un recuerdo, el video que hizo la BBC de su vuelta a Shanghai, por primera vez desde 1946. Me he puesto tontorrona y lo he llamado Memorias de Asia.

Entre las cosas que no hemos publicado está el primer capítulo de esa biografía que arranca, precisamente, con ese viaje de ese video. Y la Autopsia del nuevo milenio que llega este verano al CCCB, de mano de Jordi Costa el próximo enero. Pero hay más cosas.

En Elástico: Otra vez Ballard | JG Ballard: la clase media es el nuevo proletariado

Y en general: El (otro) extracto de Miracles of Life | Fictions Of Every Kind | Ballardian: la web definitiva | Ballard al Tubo

Edith Wharton es la nueva Jane Austen

Hay quien dice que el periodo más fascinante de la historia de Inglaterra, que es la época previctoriana donde se acuñó la palabra científico, se creó el primer ordenador y se construyó el palacio de Cristal, se puede estudiar a conciencia leyendo a Dickens y a Jane Austen. Del mismo modo, para entender el Nueva York de principios del siglo pasado, necesitan Edith Wharton.

Agotada Jane Austen para las editoriales y el cine, Wharton vuelve con la fuerza de cien mil caballos. Carmen ha escrito un artículo estupendo sobre la transición: Tiempo de releer a Edith Wharton.

Además: Irving Penn: El artista y su laboratorio y Cuando Gutemberg descubrió América, la historia de la primera imprenta de sudamérica.

She was a servant

Sontag por Cartier-bresson, 1972

David Rieff habla de su madre, Susan Sontag:

"My mother loved science, and believed in it (as she believed in reason) with a fierce, unwavering tenacity bordering on religiosity. There was a sense in which reason was her religion. She was also always a servant of what she admired, and I am certain that her admiration for science (as a child, the life of Madame Curie had been the first of her models) and above all for physicians helped her maintain her conviction -- and again, this, too, was probably an extrapolation from childhood -- that somewhere out there was something better than what was at hand, whether the something in question was a new life or a new medical treatment."

Me gusta especialmente que utilice la palabra servant y la manera en que, como ocurre con los que son esclavos por amor, en lugar de humillar a su receptor, lo haga más bello que ninguna otra palabra en el mundo.

Me recuerda a una película que vi de pequeña -una película muy mala, muy mala- en la que Nastasia Kinski le decía a un amante despreciado que la mayor ofensa se la hacía él a ella y no ella a él, porque al menos él había encontrado algo por lo que merecía la pena humillarse pero ella no, y esa era su miseria. Por suerte, a algunas nos queda Madame Curie.

The Future of Reading (A Play in Six Acts)

De izquierda a derecha: Anthony Quayle, Arthur Miller, Mary Ure y Peter Brook

Act I: The act of buying

When someone buys a book, they are also buying the right to resell that book, to loan it out, or to even give it away if they want. Everyone understands this.
Jeff Bezos, Open letter to Author’s Guild, 2002

You may not sell, rent, lease, distribute, broadcast, sublicense or otherwise assign any rights to the Digital Content or any portion of it to any third party, and you may not remove any proprietary notices or labels on the Digital Content. In addition, you may not, and you will not encourage, assist or authorize any other person to, bypass, modify, defeat or circumvent security features that protect the Digital Content.
Amazon, Kindle Terms of Service, 2007

Act II: The act of giving

[I]f he lent her his computer, she might read his books. Aside from the fact that you could go to prison for many years for letting someone else read your books, the very idea shocked him at first. Like everyone, he had been taught since elementary school that sharing books was nasty and wrong…
Richard Stallman, The Right to Read

[Y]ou can’t give them as gifts, and due to restrictive antipiracy software, you can’t lend them out or resell them.
Newsweek, The Future of Reading

Sigue leyendo The Future of Reading (A Play in Six Acts)

MÁS: El futuro de la industria del libro I y II

El viejo arte de la visualización de datos

Ayer, después de ver a JL y a Ben Fry en el simposio de Medialab sobre visualización de datos, me llevé uno de los libros de la biblioteca del centro para escribir mi pequeña pieza sobre Visualizar.

Todos los libros de Edward Tufte son preciosos pero lo que más me impresionó de The Beautiful Evidence fue el mapa de Minard con la marcha napoleónica de 1812 desde que cruzan la frontera rusa hasta que vuelven a Polonia.

El mapa es de 1869 y, como decía finalmente en el artículo, tiene tres elementos que en realidad son dos: la línea que representa al ejército francés (marrón a la ida, negra a la vuelta) y la temperatura.

Norman Mailer, 1923-2007

Mi anécdota favorita de Norman Mailer es, por supuesto, aquella en la que acuchilló a su segunda mujer, Adele, con un cortaplumas después de una noche de alcohol y parranda porque le llamó maricón. Ella nunca le denunció y, como era una bruja con escoba, todos dieron por hecho que le había comparando con otro hombre y que lo menos que te puede pasar cuando te follas a otro y encima te chuleas, es que te claven un cortaplumas en el corazón.

Y mi libro favorito es El negro blanco aunque, si Mailer nunca hubiera existido, lo que más echaría en falta sería The Village Voice, el periódico que fundó In 1955 junto con Ed Fancher, el primer amante de Adele, donde escribió A column for slow readers.

El Village, por cierto, está de luto dos veces; el martes pasado murió su legendario fotógrafo, Fred McDarrah, a los 81 años.

MÁS: NYT: Norman Mailer, Towering Writer With Matching Ego, Dies at 84 | LAT: Norman Mailer, 84; provocative, prolific novelist and essayist | Nation: Norman Mailer Brawled With Bush to the Bitter End | Guardian | Telegraph | Salon: Remembrances of Norman Mailer by Marlon Brando, Liz Smith, Irving Howe, Diana Trilling, Edward Abbey, Germaine Greer and other notables | Chic Trib | BBC | Boston Globe | NPR | Time | NYT

Y MÁS: The Rise of Mailerism | The Last dance: las memorias de Adele | Norman Mailer, a dissenting view | Foto de familia con Norris Church, su última, bellísima, mujer.

No te enteraste de nada

Hoy en Público, Santiago Alba Rico le ha hecho un Annie Hall a Leire Pajín después de leer su columna La generación de ‘La bola de cristal’.

Alguien debería hacer un blog con estas cosas.

Me parece coherente que el PSOE y el PP se disputen la bandera española y la defensa de la monarquía y que se entreguen al potlach electoralista de rivalizar sobre quién de los dos debilita más la democracia en favor de la unidad de España. Pero por eso mismo me extraña verme en la tesitura de tener que disputar a un miembro relevante de la ejecutiva del PSOE el patrimonio político y moral del mítico programa de TVE La Bola de Cristal, del que fui guionista entre 1984 y 1988. El disgusto que me ha producido la lectura del artículo de Leire Pajín Iraola (Publico, 30 de octubre), sólo puede compararse al que ella sentiría si, despabilada la memoria, fuese capaz de recordar el legado del que con tanta ligereza se reclama heredera: por debajo de la música de Alaska y Radio Futura, escucharía cosas que le pondrían los ‘baudios’ de punta y le harían ‘rebobinarse’ de terror, por evocar precisamente el lenguaje de los Electroduendes. Aunque tanto la directora del programa (Lolo Rico) como sus otros guionistas (Carlo Frabetti, Carlos Fernández Liria e Isabel Alba) comparten sin duda mi desazón por el malentendido de Leire Pajín, me ceñiré a la voz de la bruja Avería y sus compinches eléctricos, porque es la mía y porque está recogida y puede ser consultada en dos volúmenes de título muy significativo, ¡Viva el mal! ¡Viva el capital! y ¡Viva la CIA! ¡Viva la economía!, a los que la dirigente socialista puede acudir para comprobar que no me inspiraba precisamente en el programa de su partido.

Cuando cayó en mis manos la edición de ¡Viva el Mal! ¡Viva el Capital! con los guiones del programa, yo tenía ya unos 20 años y me quedé asombrada de la transparencia del discurso que había en él. Leyendo La generación de la bruja Avería me ha vuelto a pasar lo mismo.

La Bola de Cristal clamaba por un mundo nuevo tras 40 años de franquismo, pero por eso mismo no dejó nunca de satirizar las políticas del PSOE. La jocunda bruja Avería, cruce fantástico de Santiago Carrillo y José María Cuevas, fundió y gripó con su rayo a toda clase de inocentes bajo las figuras más variadas (militar, mafiosa, funcionaria, reina, incluso Dios), pero fue la mayor parte del tiempo la presidenta de la República Electrovoltaica de Tetrodia, de cuyo Gobierno formaban parte Narciso Radar, ministro de Misiles y Humanismo, e Invatios Barriobaudios, ministro de Expiación y Vergüenza Ajena. Todos recordarán el seudónimo que usaban Radar y Barriobaudios cuando formaban parte de la realidad y del Gobierno de Felipe González.

Y yo que creía haber perdido la inocencia en un hostal de la calle La Palma.

Malcolm Gladwell ha vuelto

Dice que estaba escribiendo un libro (sigh) y que volverá a escribir con regularidad en el New Yorker. Ha vuelto con un artículo sobre los criminólogos especialistas en perfilar a los asesinos en serie.

A propósito o no, el artículo mismo es una autopsia llena de humor negro. Conocemos a los héroes del género, aprendemos las claves de su disciplina y nos maravillamos con su generosidad y sus capacidades sobrenaturales. ¿Cómo supo que iría así vestido? ¿De dónde saco lo de que era tartamudo?

The traditional detective story begins with the body and centers on the detective’s search for the culprit. Leads are pursued. A net is cast, widening to encompass a bewilderingly diverse pool of suspects: the butler, the spurned lover, the embittered nephew, the shadowy European. That’s a Whodunit. In the profiling genre, the net is narrowed. The crime scene doesn’t initiate our search for the killer. It defines the killer for us. The profiler sifts through the case materials, looks off into the distance, and knows.

“Generally, a psychiatrist can study a man and make a few reasonable predictions about what the man may do in the future—how he will react to such-and-such a stimulus, how he will behave in such-and-such a situation,” Brussel writes. “What I have done is reverse the terms of the prophecy. By studying a man’s deeds, I have deduced what kind of man he might be.” Look for a middle-aged Slav in a double-breasted suit. Profiling stories aren’t Whodunits; they’re Hedunits.

Aprendemos que el escenario de un crimen dice tanto de la personalidad de su autor como la decoración de su sala de estar y que hay dos tipos de criminales: el ordenado es creativo, detallista y cinematográfico, elige a sus víctimas cuidadosamente y lo limpia todo antes de irse; el patético es el que se carga a cualquiera y de cualquier manera, dejándolo todo hecho un sindiós. Mi madre siempre se cabreaba conmigo cuendo me bebía un zumo o un batido o algo realmente rico de un sólo trago. Me decía "no lo estás disfrutando". Según esta división, pergreñada por dos especialistas del FBI tras entrevistarse con 36 criminales, mi madre sería el asesino ordenado y el asesino patético sería yo.

Y ahí estamos cuando, de repente, Gladwell da un giro inesperado. Y demuestra dos cosas: que su obsesión por el trabajo persistente y cuidadoso versus el golpe de genio y los grandes protagonistas sigue intacto y que, del mismo modo que es capaz de defender al CEO de Enron después de arruinar su propia empresa o a la directora de teatro que le plagió, no tiene piedad con los fanfarrones y los sobrados.

Y hasta aquí puedo leer.

PD. Apuesto a que su nuevo libro tiene que ver con los secretos, el caso Enron y la verdad en la era de la sobreinformación. Al menos eso espero.

Things do not explode

The fail, they fade

No salgas de casa

Javier Pulido y yo nos hemos hecho un pequeño mano a mano con el especial de Halloween: Cinco motivos para no salir de casa en Halloween y Diez relatos para morirse (de miedo).

Nos faltan los comics, pero tenemos que dejar algo para mañana. Tampoco le hicimos demasiado caso al Don Juan, a pesar mío. ¿Qué más se nos ha olvidado? ¿Alguien ha leído a Thomas Ligotti?

MAS: happy halloween' 06 | Feliz noche de todos los santos

Ciencia Ficción y Fantasía

El Newyorker es tan, tan bueno, que a veces lo mejor no es que Adam Gopnik escriba sobre Philip K. Dick sino que, un par de números más tarde, alguien mande carta al editor con una historia inesperada:

Adam Gopnik dice que en los sesenta "había un millón de sitios donde escribir ciencia ficción... los editores estaban hambrientos de publicarlo y los lectores de discutirlo". De hecho, en los años sesenta muchos escritores de ciencia ficción, viendo que su audiencia decaía, se desviaron hacia la pornografía, que acababa de ser legalizada por la Corte Suprema en 1957.

Un editor de ciencia ficción con éxito, William Hamling, abrió un negocio de pornografía en los años 50 y contrató a todos los escritores de ciencia ficción que conocía: Harlan Ellison, Robert Silverberg y Marion Zimmer Bradley, junto con los novelistas Lawrence Block, Donald E. Westlake y Hal Dresner.

El coraje de Philip K. Dick no fue resistir la tentación de escribir literatura y acabar siendo un "Doctorow" sino resistir la tentación de unirse a sus colegas en la carrera del porno. Y le habría ido bien: la capacidad para crear elaboradas, y a veces increíbles fantasías parece traducirse especialmente bien de un género al otro.

The influencers

To be a truly famous scientist, you need to have a hit single. Einstein had E = mc2. Newton had the apple and gravity. Even the lesser rock-star scientists have one shining achievement for which they're known -- such as Niels Bohr's theory of the atom.

But there's another kind of scientist who never breaks through, usually because while his discovery is revolutionary it's also maddeningly hard to summarize in a simple sentence or two. He never produces a catchy hit single. He's more like a back-room influencer: his work inspires dozens of other innovators who absorb the idea, produce more easily comprehensible innovations and become more famous than their mentor could have dreamed. Find an influencer, and you'll find a deeply bitter man.

Esta es la crítica de Dark Hero of the Information Age, la biografía de Norbert Wiener que Basic Books publicó el año pasado y que me acabo de comprar por seis euritos en Scheltema. Wiener es, como sabrán si leen el resto de la crítica, el padre de la Cibernética, un campo fundamental para el desarrollo de disciplinas como, por ejemplo, la Inteligencia Artificial y la Teoría de la Información.

También me he comprado Fatal Atraction, sobre el desarrollo del magnetismo (de magia negra a disciplina científica) durante la Ilustración y, quizá más interesante, When Computers were human, una historia de lo que podría llamarse "los obreros del código", aquellos que podrían haberse hecho un nombre en los anales de la ciencia y que, por circunstancias, acabaron convertidos en calculadoras humanas para la gloria de otros. La abuela del autor fue una de ellos.

El libro es circular, como Anna Karenina: empieza con la llegada del cometa Halley en 1758 y los astrónomos franceses tratando de calcular su órbita y acaba con un UNIVAC calculando esa misma órbita en la repesca de1986. Por el camino, pasa por la revolución francesa, la máquina analítica, la Gran Depresión y los inicios de la era de la Información.

Y, finalmente, I bought Andy Warhol, el libro sobre el mercado del arte en el NY de los 80 que me ha recomendado mi amigo Javier. No corran a por él porque pronto estará en las librerías españolas; me ha dicho un pajarito que una nueva, flamante y desquiciada editorial lo va a traducir de inmediato.

Estoy contenta porque apenas he podido abrir un sólo libro desde que volví a Madrid. Y cuidado: Abada está reeditando las obras de Walter Benjamin. Una colección preciosa.

Amsterdam mon amour!

Estoy pasando mi primer día de descanso en tres semanas en el Mediamatic de Amsterdam y acaba de dejar de llover. De momento, no tengo muchos planes, salvo acercarme mañana a mis librerías favoritas: el American Book Center, el Atheneum Bookstore y Scheltema.

Si encuentran una, encuentran todas: están una detrás de otra. La primera es la mejor, la segunda la más famosa y en la última, que es una especie de Casa del Libro con mejor selección y millones de títulos en ingles, siempre hay saldos. Y cuando digo saldos, digo saldos: hace dos navidades me compré más de veinte libros maravillosos por dos y tres euros cada uno. Entre ellos, los cuatro volúmenes de El Mundo de las Matemáticas de James Newman.

The World of Mathematics no es una enciclopedia sino una colección de ensayos con pequeños prefacios de Newman. Confieso que yo no me di cuenta de lo que me llevaba hasta que, una vez en casa, los miré con más cuidado. Es uno de esos trabajos insólitos de amor puro, como la Historia de la Literatura Universal de Riquer y Valverde (que, por cierto, acaban de reeditar), que ocurren una vez en la vida y, una vez caen en tus manos, ya no puedes vivir sin ellos.

La selección de ensayos es exquisita. Un lector decía en Amazon:

Imagine reading Descartes on Cartesian coordinates, Whitehead on mathematical logic, Weyl on symmetry, Dedekind on irrational numbers, Russell on number theory, Heisenberg on the uncertainty principle, Turing on computer intelligence, Boole on set theory, and Eddington on group theory.

Imagínate. Newman escribió, junto con Ernest Nagel, un libro sobre el Teorema de la incompletud de Kurt Gödel que inspiró, a su vez, Gödel, Escher, Bach: un eterno y grácil bucle, que también es uno de mis libros favoritos de los últimos años.

Sé que existe una edición del Mundo de las Matemáticas en seis volúmenes traducida al español. Si la encuentran, no dejen de decirmelo: me encantaría regalarsela a mi padre.

La literatura peruana, hoy

La feria del Libro Líber 2007 tuvo a la literatura peruana como invitada de honor. A pesar de algunos premios recientes en narrativa como a Alonso Cueto, Santiago Roncagliolo o Jaime Bayly , y algunos reconocimientos internacionales a poetas como Blanca Varela, Carlos Germán Belli, Antonio Cisneros, José Watanabe y Arturo Corcuera, la literatura peruana sigue siendo una gran desconocida en el mundo editorial en castellano.

La imagen de una literatura de énfasis realista es la primera que se viene a la mente de los lectores, amparados sobre todo en la celebridad de autores como Mario Vargas Llosa , Alfredo Bryce Echenique o Julio Ramón Ribeyro. Además, la presencia de una fractura entre el mundo occidental y el mundo andino también es otra imagen recurrente, en especial pensando en autores como José María Arguedas o Ciro Alegría.

Sin embargo, para quienes siguen más de cerca la literatura peruana es innegable que su naturaleza actual es la dispersión. Muchas voces, muchos estilos, muchos temas. La pluralidad ha logrado vencer al monolítico realismo social y a la poesía de denuncia; la pluralidad incluso ha desplazado a la "tolerancia" de quienes difícilmente aceptan que autores que clasifican de "experimentales" o "esteticistas" surjan con fuerza en medio de una literatura realista.

Las cosas buenas de tener una sección de cultura: con la excusa del Liber, le pedí a Ivan Thays para que nos hiciera un breve repaso al estado total de la literatura de su país. Podeis leer el resto aquí.

Muchas gracias Ivan. Eres maravilloso.

Más sobre la literatura peruana: El Perú se está mudando, por Santiago Roncagliolo | La flota inexistente o las ideologías navales de la literatura, por Fernando Rivera

El ninguneo de la RAE a los cantes y bailes flamencos

Mucho se habla de que el DRAE es un mal diccionario, y si nos ceñimos al ámbito del flamenco, no podemos sino estar de acuerdo con los que así opinan.[1] Primero, porque de los cincuenta y tantos nombres de cantes y bailes flamencos, la RAE recoge sólo la mitad; segundo, porque la Academia no sigue un criterio uniforme a la hora de definir estos términos; y tercero, porque las definiciones que ofrece son insuficientes y poco esclarecedoras. No es extraño, pues, que muchos se hayan quejado del errático comportamiento lexicográfico que sigue la Real Academia Española al elaborar su diccionario general.[2] Imaginen por un momento a un japonés aficionado al flamenco —y les aseguro que hay muchos— que, después de asistir a un tablao de Tokio, llega a su casa y se va al DRAE en línea para saber algo más de los cantes y bailes que figuran escritos en su folleto. Imaginen que busca tangos y se topa con que es ¡un baile argentino!; imaginen que busca luego milonga y resulta que es ¡otro baile argentino!; imaginen que —un poco mosqueado ya— busca rumba y comprueba con estupor que lo que acaba de oír en el tablao es ¡un son cubano!; imaginen por último que busca guajira, y se encuentra —ya con la boca abierta de par en par— con que es ¡otro son cubano! Díganme, ¿pensaría nuestro aficionado nipón que la Academia ha hecho bien en no incluir las acepciones flamencas de estas palabras en el DRAE, o diría al estilo de Obélix: «¡Están locos estos hispanos!»?

Sigue leyendo ¿Hasta cuándo, Academia, hasta cuándo? en Addenda y Corrigenda.

La lista de Cronenberg

Amazon pidió a Cronenberg que les hablara de sus cosas favoritas. Más inteligente y menos egomaníaco que Lynch, ésto fue lo que contestó:

Pensé que sería más interesante si hiciera una lista de las cosas que he visto y he leído para preparar "Eastern Promises" que soltar un puñado de cosas que me gustan. Entre ellas están "The Mark of Cain" de Alix Lambert, un complemento a los libros de tatuajes rusos que todavía no está en DVD. Es un documental muy valiente sobre la subcultura de tatuajes en las cárceles rusas. No tengo ni idea de cómo han podido hacerlo pero da miedo, es precioso y corta la respiración.

Y así fue: aquí está la biblioteca que arropó Eastern Promises con comentarios del director. Incluye Stalker, de Tarkovsky (A difficult but rewarding pseudo-sci-fi movie which manages to be more revealing of Russia in 1979 than any documentary), Los Poseídos de Dostoevsky (... like an transparent egg in which one can see the Stalinist era preparing to hatch) y Black Earth de Andrew Meier (Scary, depressing, shocking and beautiful).

Me encantan las listas. Aquí está la previa de Javier Pulido a Eastern Promises, presentada hace unos días en San Sebastián. Pero me gusta especialmente lo que dice Anthony Lane de que Cronenberg ha encontrado a su musa, que no es Naomi Watts sino el impenetrable Viggo Mortensen:

Viggo Mortensen, who starred in “A History of Violence,” appears here in a very different role, and it may be that the director has found his muse. Mortensen, armed with those scary chiselled cheekbones and deep-set, easily wounded eyes, delivers just the ratio of machine to mortal that Cronenberg requires—the Dietrich to his von Sternberg, you might say.

"La Dietrich para su von Sternberg". A ver quién mejora eso.

El país tenebroso

El Círculo de Bellas Artes abre la temporada con una exposición tenebrosa del escritor, traductor de Kafka y dibujante polaco Bruno Schulz.

El país tenebroso se completa con la obra plástica de tres de sus predecesores polacos, Wojciech Weiss, Witold Wojtkiewicz y Stanislaw Ignacy Witkiewicz, la de un artista contemporáneo que se inspira en él, Jan Lebenstein, y la de algunos de los artistas europeos que influyeron a Schulz, como Francisco de Goya, el belga Félicien Rops o el británico Aubrey Beardsley.

Más, aquí.

50 años "On the Road"

El 5 de septiembre de 1957 se publicó la primera edición de En el Camino, de Jack Kerouac. En ADN.es le hemos dedicado un sentido homenaje.

Carlos ha escrito sobre la generación Beat, Elena ha hablado con Jorge Herralde de Anagrama, Jesús García de Visor y con Mariano Antolín Rato, escritor-traductor de la generación beat en España sobre la posiblidad de un Kerouac español y Miqui Otero habla de sus ediciones, desde la primera (un rollo de papel de 36 metros de largo- a la última, la gran reedición 50 aniversario.

Nos quedamos sin música. Pero en LPC podemos con todo. ¡Feliz 50 aniversario Beat!

50 años En el camino

Kerouac, 50 años.

The best-selling novels of 1957 included “Peyton Place” by Grace Metalious and “On the Road” by Jack Kerouac. Both were cultural touchstones: “Peyton Place” as a precursor of the modern soap opera and “On the Road” as a clarion call for the Beat generation and, later, as an underground bible of the 1960s and ’70s.

El NYT ha recuperado la portada que el mismo Kerouac propuso a la editorial -y que fué rechazada gracias al cielo- y apunta a una página que recoje un aluvión de On the Roads en todos los idiomas.

Yo, que prefiero con mucho Los Subterráneos, tengo dos. Y me gusta comprobar que la española es, por una vez, de las más bonitas del mundo.

MAS: La primera edición (no te olvides de leer la primera página) | La segunda edición | The Beat Museum | Más aniversario: repitiendo la hazaña, 50 años después

50 herederos a dedo

Un buen manifesto necesita generar violencia porque demanda un cambio. Al mismo tiempo, el creador del manifesto necesita carisma, sentido del humor y, por supuesto, ilusión. En los 60, los Situacionistas predecían que todo el mundo sería un artista, mientras que Yves Klein declaraba que el cielo era su mejor obra. "Hay que acabar con los pájaros" -escribió en 1961. Estropeaban su azul.

Sin embargo, los manifestos del canon arquitecónico han sido documentos más bien piadosos, exentos de humor. Crimen y Ornamento, de Adolf Loos (1908) se llevó toda la diversión -junto con los elementos decorativos- del edificio, mientras que Hacia una nueva arquitectura (1923) y La Carta de Atenas (1933) de Le Corbusier predicaban la pureza - el orden normalizado sobre el caos. En ambos casos, sus visiones encontraron una realización plena.

En los 70, Aprendiendo de Las Vegas de Venturi Scott Brown y Delirante Nueva York (un manifesto retroactivo) de Rem Koolhaas celebraron los frutos del capitalismo rampante y su contemporaneidad. Pero había una grieta en la forma después de la Visión de Inglaterra del príncipe Carlos (1989), seguida de cerca por Unabomber (1995) y el manifesto Stuckista (1999), que establecía que sólo la pintura era arte. De pronto parecía que los manifestos habían sido apropiados por asesinos o, lo que es todavía peor, reaccionatios. ¡Retarguardistas!

La conclusión final es que, en el siglo XXI, hay tantos manifestos como personas y que, como no les dio tiempo a llamarnos a todos, han pedido a 50 arquitectos que propongan su propio manifesto. Teniendo en cuenta lo disparatado de un manifesto de encargo (igual es un chiste de esos de arquitecto tan posmoderno que no lo cojo), no es de extrañar que lo más emocionante sea la introducción (de la que tan generosamente les he traducido un trozo).

Pero tiene momentos. Pasen y lean.

truman

En la primavera de 1975 Truman Capote publicó en la revista Esquire su relato La Côte Basque, que iba a formar parte de su libro Answered prayers. El título lo tomó del restaurante homónimo de la calle 55 Este que hasta bien entrados los años 80 fue el centro de reunión de la beautiful people neoyorquina de la época de la mano de su propietario, Henry Soulé, antiguo maître francés que anteriormente había regentado Le Pavillon, donde hizo famoso su timbal de marisco ligado con patata, condimentado con estragón, con mucho estragón y coronado de caviar.

Dos décadas antes, a principios del otoño de 1955, Ann y William Woodward habían acudido a una fiesta en Manhattan organizada por la duquesa de Windsor, la malvada Wallys.

Sigue leyendo Truman le dice a Cecil (via).

BOLA EXTRA: The Other Side of the Wind

RAM_love

En un rato (a las19:30) se presenta el último libro de Jose Luis Brea en la librería del Reina Sofía de Madrid. Cultura_Ram habla de cómo nosotros y nuestra existencia vital, intelectual y emocional hemos derivado de ROM a RAM o, para entendernos, de memoria de almacenamiento a memoria de proceso. O, para entendernos todavía un poco mejor, algo que tiene que ver con el hecho de que nos estamos volviendo gilipollas de tanto almacenar enlaces y guardar índices y asociar conceptos con colores, bolitas, tartas y nubes en la W2.0 sin que ninguna de esas circunvalaciones tenga contenido real.

Yo sé que esa última explicación no le va a gustar a Jose Luis y le pido disculpas de antemano. No sé si dan vino en la presentación. Si no, les recomiendo cariñosamente que suban por atocha hasta la calle San Eugenio y entren en la Vinícola Mentridiana. Todo está rico allí. Hasta las camareras.

Actualización. Si mi pequeña maldad -fundamentalmente injusta aunque no del todo falsa- tenía como propósito inconsciente arrancar unas palabras al autor en exclusiva para éste, su blog, ya podemos decir eso de me encanta que los planes salgan bien.

Mi ensayo trata de un cambio epocal que instituye como más característico un tipo de dinámicas de gestión de la producción de conocimiento –y las formaciones narrativas y de imaginario en que ello cristaliza- que no opera ya con la forma tradicionalmente característica de la memoria-almacén (como lo hace el archivo o el disco duro: pero también la universidad, el museo, el arte, el urbanismo en la constitución de la ciudad …) sino con la forma más característica de las memorias de proceso. Es decir, entrelazando datos.

La inteligencia –que siempre ha sido algo un poco distinto de la memoria almacén: digamos su forma activada, justamente su forma RAM- siempre ha tenido que ver con eso justamente, con el potencial de entrelazar datos, signos, espacios, valencias. Como en los teatros de la memoria de Camillo o Bruno, o las artes de la agudeza de Gracián.

Con el libro en la mano tengo que reconocer que su descripción se ajusta más a la realidad que la mía y que es justo y necesario que sea así. Aunque, como he dicho más abajo, lo que me jode es su irritante costumbre de ser siempre más optimista que yo. Me hace sentir orusca y apocalíptica.

Harland Miller

Harland Miller pertenece a una raza casi extinta de artista: los que tienen sentido del humor. Jarvis Cocker le entrevista en el Guardian acerca de sus maliciosas recreaciones de los clásicos de Penguin mientras Gordon Burn les hace la pista extra de explicaciones por detrás. Dichas explicaciones son del tipo,

I remember the first time I came across the Hemingway painting I'm So Fucking Hard - it was propped against the wall in a studio, an appropriately imposing object, about 6ft by 4ft - I laughed out loud. Ditto its companion painting, Dirty Northern Bastard, attributed to DH Lawrence. Also Not Bi-curious by Norman Mailer. I could go on.

En esa foto Harland Miller se parece de hecho a Jude Law.

El cumpleaños de la niña musa

Fué el pasado cuatro de mayo y yo no me acordé, pero Miguel Esquirol sí lo hizo:

Alicia, la que persiguió al conejo blanco, que atravesó el espejo, que soñó con la reina de corazones, no es la misma Alice Liddell que se dejó fotografiar y que escuchó maravillada las historias casi mágicas que un día le contó a ella y a sus hermanas este matemático escritor navegando por el río Támesis. Ni las ilustraciones originales de Carroll ni las que se hicieron internacionalmente famosas de Tenniel la usaron como modelo, pero no podemos evitar encontrárnosla como un reflejo engañoso, una de las tantas paradojas del país del espejo, repetida la una en la otra.

Existen muchas fotografías de Alice, con sus hermanas, disfrazadas de pequeñas - beldades orientales, mostrando un pequeñísimo hombro desnudo en una fotografía casi impúdica, e incluso una Alice joven, con amplio vestido y peinado, o seria y ausente mirando a la cámara con una mano a la cintura. Pero mi fotografía favorita es la que decora este texto, con vestido y amplias mangas, zapatos de charol, en un entorno vegetal y revelando una mirada poderosa que está a punto de estallar en una sonrisa pero que aguanta, paciente al fotógrafo, cuestionándole con la mirada, comportándose seria pero sin poder evitar que los mundos fantásticos que recorrió se le asomen por los ojos.

Sigue leyendo Multiples Alicias. La adaptación pop a la famosa foto de Alice como niñita pordiosera es de Clive James.

las afinidades poéticas

Las afinidades electivas es un blog de poesía, un experimento, un club exclusivo y un manual. Allí hay perfiles de poetas contemporáneos y sólo se entra por invitación: un invitado da una lista de sus contemporáneos favoritos y estos son invitados y cada uno ofrece su lista y así hasta que sólo queden fuera los que no tienen amigos. Lo he visto en el blog de Manuel Vilas (poeta), que también comenta:

El fenómeno de este blog permite ver la vitalidad del género, la vitalidad de la poesía, en la medida de que en ese blog debe de haber ya más de cien poetas en el listado, no me he molestado en contarlos, tal vez sean ya doscientos. Permite intuir también que en la poesía española hay un discurso “oficial” y otro “subterráneo” y este último se ha alojado, como no podía ser de otra forma, en Internet. El discurso oficial o institucional es de sobras conocido, porque es el defendido por la crítica, por los periodistas, por los editores, por los profesores, por los premios importantes, por todo el ramo profesional del ejercicio de la poesía “de pestigio” en España. Lo que este blog alimenta es una especie de democratización general del gusto literario. Esto tiene su parte buena y su parte mala. Es un blog “asambleario” frente a la realidad “aristocratizante” de la organización social de la poesía española culta y de prestigio. Este “asamblearismo democratizante” lo ha permitido Internet, claro, en una de sus piruetas tecno-políticas. Porque este blog tiene a mi juicio más calado político que literario.

A mí me parece interesante porque estoy completamente desconectada de la producción poética actual en castellano y, navegando entre los perfiles, espero encontrar a alguien cuyos libritos me quiera comprar cuando vuelva a Madrid. Manuel comenta también como, por muy poetas que sean, no se escapan de la política del "yo te cito si tú me citas" pero en este caso parece benévola porque los citados ya han aparecido y lo importante del experimento es que haya nuevos nombres en la lista. Otra cosa es que el amiguismo no conduce a la calidad y que muchos poetas de la lista son malos de cojones. Pero para eso están el lector y la implacable ruedecita del ratón.

los clásicos de siempre, con la mitad de calorías

Donde Allen Lane revolucionó el mercado editorial en la inglaterra de los años 30 creando ediciones asequibles para que los no-privilegiados tuvieran acceso a los clásicos, la editorial norteamericana Orion Group y su director Malcolm Edwards lanza la serie Compact Editions para que nadie se castigue en exceso. La vida es demasiado corta para leer todos los libros que querrías leer, hay libros que no vamos a leer jamás. Y el mundo sería un lugar mejor si les quitamos lo que les sobra.

Por si no quieren seguir el link, se lo resumo deprisa: con lo de "hay libros", Malcolm Edwards se refiere a Anna Karenina, La Feria de las Vanidades, David Copperfield, Middlemarch, Moby Dick, Jane Eyre y el resto de un grupo de títulos popularmente conocido como "los clásicos". Con "lo que les sobra" se refiere al 40%.

La iluminación llegó por sorpresa el día que descubrieron que había gente en la oficina cuya cultura literaria tenía algunas "lagunas". Generosamente, Edwards dijo que no pasaba nada porque él no se había leído Middlemarch y, aunque había intentado tragarse Moby Dick varias veces, lo había dado por imposible. Después alguien dijo que se había leído La Feria de las Vanidades más o menos en diagonal y todos se rieron y siguieron trabajando, pero sintiéndo que lo hacían en un mundo más relajado y amable. Los dos libros, por cierto, son de lectura obligatoria en los programas de educación secundaria. Se entiende que para entrar a trabajar en Orion Group, haber acabado el bachillerato se valora pero hasta cierto punto. Son gente razonable.

Además de razonables, en Orion son gente seria y a la iluminación le siguió una encuesta. La investigación -explica Edwards - confirmó que los lectores habituales piensan que los clásicos son largos, lentos y, honestamente, aburridos. Esto se supone que no se debe decir pero creo que una de las razones por las que Jane Austen es tan popular es porque sus libros no son tan largos.

Alguien en Orion Books sabía sumar y ésto era uno más uno: a la mayoría de la gente le gusta decir que ha leido los clásicos pero no tanto como para leer a los clásicos, que tienen fama de coñazo y algunos suben a las 700 páginas. La razón por la que todo el mundo dice haber leído a Jane Austen no es porque sus libros sean cortos sino porque, en los últimos diez años, ha habido más adaptaciones de Austen en la pequeña y gran pantalla que capítulos de Dallas. Pero a los "lectores habituales" -que imagino fans de Alessandro Baricco, Como Agua para Chocolate y/o El código da Vinci- les gusta salir del cine idiciendo que el libro es mucho mejor.

Para ellos -y aprovechando que los autores de los clásicos crian malvas desde hace tiempo y sus derechos también- Orion Group ha creado la serie Compact Editions: ¡clásicos con la mitad de calorías! Los primeros seis títulos de la serie Compact Editions de clásicos editados al 40% saldrán el próximo mes de junio a un precio de £6.99 (unos 10€) e incluyen Anna Karenina, La Feria de las Vanidades, El Molino del Floss, David Copperfield, Moby Dick y Esposas e hijas. Le seguirán en septiembre Casa desolada, Middlemarch, Jane Eyre, El conde de Montecristo, Norte y Sur y Retrato de una dama.

MÁS. Julia Stiles será Esther Greenwood en la adaptación cinematográfica de La Campana de Cristal, única novela de Sylvia Plath, donde se relata en detalle su descenso a los infiernos de la depresión, su primer intento de suicidio y su tratamiento con electroshock en una clínica privada de los años cincuenta. La coproductora ha dicho que no quieren una película depresiva y que estará llena de humor. En Gawker tienen algunas sugerencias.

Feliz día del libro: LA IMPRESIÓN BAJO DEMANDA

Me estaba guardando esta sabrosa campaña de libros con pelígro público que Antonio le cogió al Pez para compartir con ustedes mi especial sobre la edición digital de libros.

LA IMPRESIÓN BAJO DEMANDA Y EL FUTURO DE LA INDUSTRIA EDITORIAL

Lulú es la compañía de Impresión bajo demanda (POD) más famosa en la Red. Su servicio consiste en imprimir libros en tiradas pequeñas para usuarios sin respaldo editorial, pero con el acabado profesional de una edición tradicional. Se basan en las técnicas de impresión digital, que permite producir un sólo libro al mismo precio que cien. Cuando llegó a España a finales del año pasado, lo hizo con la promesa de reinventar el mundo editorial del mismo modo que la Red ha reinventado la industria de la música. Pero la literatura no es música y los libros no son CDs. ¿Cuál es el futuro de la industria del libro? ¿A quién le interesa convertirse en su propio editor?

De Guttemberg a la imprenta digital. Tradicionalmente, hay dos formas de imprimir un libro: en tipografía y en offset. La tipografía es más antigua y consiste en hacer un grabado sobre planchas metálicas que se entinta y se prensa sobre el papel. En offset, se hace una copia del libro en película fotográfica de alto contraste llamada fotolito. Las planchas de impresión, formadas por pequeñas letras deben construirse a mano y la impresión se hace sobre pliegos, que se pliegan (como indica su nombre) en cuadernillos de 32, 48 o 24 páginas. Los pliegos -que pueden ser de diverso grosor, peso y textura- son caros. Y, aunque el offset permite más flexibilidad que la tipografía y abarata sensiblemente los costes, los dos procesos requieren una inversión importante. Los editores necesitan hacer una tirada mínima de mil o dos mil ejemplares para justificar el gasto. Y, una vez hecha la tirada, tienen que deshacerse de ella. En un mercado tan saturado como el de los libros, es prácticamente imposible.

La impresión digital, sin embargo, no requiere inversión inicial: el original se deja preparado para su impresión y permanece en formato digital hasta que se solicita una copia. Es como imprimir un libro con una impresora doméstica; no hay que componer planchas ni fotolitos ni comprar un papel especial, se imprime página por página, se recorta y se pega. El precio por ejemplar es mínimo y la misma máquina puede producir dos libros completamente distintos en menos de quince minutos con una calidad más que aceptable. La capacidad de imprimir una sola copia en lugar de una tirada mínima de mil -explica Kevin Kelly, escritor, fotógrafo y fundador de la revista Wired- cambia radicalmente la economía del libro a favor de aquellos con más entusiasmo que dinero. Cualquiera puede colocar un libro en el mercado sin tener que empeñar la casa. Pero eso no significa que cualquier pueda hacer un libro de éxito.

[*Este artículo fue publicado -editado e ilustrado- en Consumer hace unas semanas. ]

La autoedición: no tan fácil. Bob Young, fundador de Lulú, decía que su intención era facilitar la publicación de un libro, simplificándolo hasta el punto de ser tan sencillo como crear un blog en Internet. Pero, como explica Jose Antonio Millán, escritor, filólogo y autoeditor, cualquiera que cuestione la necesidad de intermediarios en el sector del libro debería empezar desde abajo y conocer bien la cadena de montaje. La cadena tradicional de producción de un libro es complicada e incluye un gran número de profesionales especializados: el corrector de estilo, que se encarga de limpiar el texto de errores ortográficos, sintácticos e incongruencias de la narración; los maquetadores, que lo preparan para su puesta en página; los diseñadores, que componen los elementos visuales del libro, desde la portada a la tipografía, pasando por el tamaño, peso y tipo de papel... Entre el archivo Word de creación de un autor y el libro compaginado -explica Millán- hay un montón de trabajo, que el autoeditor debe poder (y saber) hacer. El resultado final depende mucho de todo el trabajo previo a la impresión.

Lulú, como muchas otros servicios de autoedición, ofrece un software específico para la maquetación del original y una serie de vídeos demostrativos y consejos para el usuario, aunque la mayor parte están en inglés. Es importante darse cuenta de que Lulú sólo fabrica el libro; nadie se pondrá en contacto con el autor si la maquetación es deficiente, el texto se corta por falta de margen o está lleno de incongruencias. Lo más inteligente es pedir unidades de prueba y retocar hasta que el resultado nos parezca satisfactorio. Lulú permite modificar el original tantas veces como haga falta, con la única condición de que se compre al menos un libro de cada versión.

Otra opción es acudir a profesionales. Lulú ofrece una lista de empresas para las tareas que normalmente haría una editorial, aunque se contratan por separado y no son baratas. Los precios por editar, revisar, maquetar y limpiar contenidos giran en torno a los 100-200 dólares; diseñar la portada puede costar de 75 a 2000 dólares y los servicios de maquetación (básicamente, convertir el original en un PDF terminado para publicación con todos los requerimientos específicos de Lulu) cuesta entre 50 y 750 dólares. Antes de contratar la más barata, conviene consultar los fotos y contrastar las experiencias de otros usuarios porque, como en todo, lo barato puede salir caro. O buscar un diseñador local de quien se tengan referencias directas.

El ISBN: el autor se convierte en editor.El ISBN (International Standard Book Number) es la matrícula que necesitan los libros para poder circular legalmente por el mercado. Sin matrícula, el libro es el equivalente al vaso de limonada que venden los niños en la películas americanas: no nos hace falta licencia pero limitamos nuestras posiblidades a la página de Lulú y a nuestra propia casa. Obtener el ISBN es gratuito y se puede solicitar al Ministerio de Cultura por Internet. Lo malo es que, para solicitar uno, hay que ser una editorial. Según cifras de José María Barandiarán, consultor del sector del libro, 1.700 editoriales de las 2.056 que se constituyeron en 2005 corresponden a la figura del autor-editor. Pero la creación de una empresa editorial en España tiene costes y obligaciones y el autor tendría que hacer pedidos a Lulu y dejárselos a una distribuidora o librería de España. Si queremos vender nuestro ejemplar por la Red, lo más fácil es comprarle uno a Lulú.

Un ISBN de Lulú cuesta 89,95 euros. El código incluye en número de identificación del libro pero también el del editor, lo que significa que, a efectos fiscales, Lulú se ha convertido en nuestra editorial. A partir de ese momento y, con el libro en la mano, la próxima preocupación del autor es colocarlo y venderlo. O, en términos editoriales, la distribución y promoción.

El oficio de venderse. A un autoeditor desconocido le resultará difícil colocar su libro en la mesa o el escaparate de una librería en la calle. Los libreros confían en el criterio de la editorial y de la distribuidora a la hora de colocar títulos en la mesa de novedades. El escritor novel tiene que conformarse con las librerías online y los recursos que tiene a mano. Por suerte, estamos en la Era de la Información y su mejor aliado es la Red.

Una empresa editorial grande promociona sus libros de muchas maneras distintas: enviar ediciones a aquellas publicaciones donde podrían ser reseñados, organizan eventos y lecturas con presencia del autor... para un autoeditor, enviar ejemplares es una opción excesivamente costosa, puesto que los tiene que comprar de antemano e invertir un dinero que no va a recuperar. Por otra parte, su libro tiene que competir con los de las grandes editoriales por la atención de críticos y revistas. A no ser que se trate de un tema particularmente extravagante o provocador, lleva todas las de perder. Lo mejor es estudiar su mercado y hacer uso de las herramientas que ofrece la Red para disparar el boca a boca. La mejor manera de promocionarse es poner el libro en la Red con una licencia flexible que permita su distribución.

La Red es el paraíso del boca a boca. Con fenómenos como la blogosfera, los videojuegos multijugador online, los foros especializados y los agregadores de noticias como Digg o Menéame, las posiblidades de promoción son muchas. Crear un blog en torno al libro es una práctica corriente que funciona con éxito en todo el mundo porque crea comunidad en torno al libro y alimenta la curiosidad con noticias relacionadas y actualizadas. Un buen blog sobre un buen libro atraerá la atención de muchos. Y, aunque visiten la página una sola vez, están más cerca de comprar el libro de lo que estaban antes porque saben que existe.

Una vez existe, poner el libro en la Red para que otros lo distribuyan, es una forma inteligente de ganar lectores sin perder compradores. Para empezar, el sólo hecho de hacerlo ya es noticia. Cory Doctorov es conocido en el mercado de ciencia ficción por su popular weblog Boing Boing y por ser uno de los pocos autores que regala sus libros en Internet. Si el libro es lo suficientemente interesante, un lector interesado acabara comprándolo, porque leer en pantalla es engorroso e imprimirlo sale casi tan caro como comprar el original. Y aquellos que lo lean sin comprarlo, no lo habrían comprado si sólo existiera en las tiendas, pero conocerán el libro. Y están más cerca de recomendarlo o regalarlo de lo que estaban antes.

En su página web, Lulú no sólo permite sino que recomienda esta opción:

No te preocupes en perder ventas una vez creada la licencia. Aunque la gente puede hacer copias de tu trabajo y distribuirlo, esas copias no son de la misma calidad que la de tu libro creado por Lulu. Si a la gente le gusta tu trabajo, es muy probable que prefieran comprar el libro. También ten en cuenta que casi cualquier archivo es susceptible de ser duplicado. Es casi imposible evitar esto. Intentar evitarlo hace que la persona que quiera comprar tu libro en formato de descarga para leerlo le suponga una molestia. Lo que realmente tienes que tener en cuenta es que lo más importante es que tu libro salga a la luz y lo lea la mayor gente posible en vez de intentar protegerlo porque así harás que lo lean menos personas.

EL PRECIO
Al coste de producción del libro, que cambia según el formato, número de páginas, etc., Lulú se lleva una comisión del 20% del beneficio del autor. Según la empresa, esto te deja un 80% de beneficio total a ti, el creador. En las prácticas de la publicación tradicional es raro que el autor vea ni siquiera un 20% del total de beneficios. Como apunta Jose Antonio Millán, eso no es del todo cierto; Lulú saca también un beneficio en los costes de producción, no sólo en el 20% del royalty.

Este especial sigue por aquí

Feliz dia del libro: EL FUTURO DE LA INDUSTRIA DEL LIBRO (y II)

De cómo la impresión por demanda no sólo abre puertas a los escritores independientes, también es un salvavidas para la industria editorial

Uno de los problemas más acuciantes de la industria editorial son los libros devueltos y el espacio que ocupan. No es sólo el alto coste relativo de cada unidad física (papel, sobre todo) -explica Santos López Seco, subdirector de la editoorial Aguilar- sino las dificultades, por el volumen, de almacenamiento y distribución.

Un almacén universal, una impresora en cada esquina. Comparado con otros países europeos, el número de puntos de venta de libros en España es bastante pequeño. Sin embargo, nuestro país está entre los que más libros publica, por lo que el mercado se satura rápido y muchas cajas de novedades son devueltas a las editoriales sin abrir. El ciclo es cada vez más corto; un libro del que no se ha vende ningún ejemplar en 20 días se devuelve a la casa editorial y se queda allí a merced de pedidos individuales. David Trías, de la editorial Plaza & Janés, lo describía de manera explícita al diario El Mundo hace unos años: un libro entra en la mesa de novedades por la derecha. Cuando llega el siguiente es desplazado hacia la izquierda y así, sucesivamente, hasta que se cae al suelo. Después, el mercado es caprichoso. A veces un libro que no vendió nada en su momento recibe un premio o se lleva a la gran pantalla o hay otro libro sobre el mismo tema que le pega un empujón. Entonces las ediciones almacenadas vuelven por la puerta grande y hay posibilidades de reedición. Pero estos casos son los raros. Lo normal es que los libros devueltos se queden en el almacén ocupando mucho espacio.

En un mercado tan competitivo, lo natural sería una industria estrictamente conservadora, lo que está en contra de la naturaleza misma del negocio editorial. Hasta ahora, las empresas tenían que compensar las pérdidas con productos seguros - autores consagrados y traducciones de títulos que han dado el campanazo en otros países- o morir en el intento. Si fabricas más libros de los que el mercado está dispuesto a admitir en un momento dado, pierdes un montón de dinero -explica Santos. -Pero si no los fabricas puedes dejar desatendida una demanda pequeña, quizá, pero interesante. La impresión bajo demanda permite a las empresas correr riesgos con autores noveles y títulos minoritario, además de mantener libros de catálogo que en otras circunstancias estarían fuera de edición. Ahí tiene su lugar la edición bajo demanda -termina Santos- que muchos grupos editoriales estudian para mantener vivo un fondo que de otra manera estaría cadáver.

[Viene de aquí]

Uno de sus defensores más entusiastas de la Impresión bajo Demanda ha sido Jason Epstein, director editorial de Random House y fundador del legendario New York Review of Books junto con su esposa Barbara. Epstein es una leyenda: fue pionero en la introducción del libro de bolsillo en América durante los años 50, un paso que cambió radicalmente la industria editorial. La "Revolución de bolsillo" de los 50, de la que formé parte no tuvo nada de revolucionaria; -contaba en su ensayo El Futuro de los Libros - simplemente introducimos un nuevo formato a una cadena de servicios que ya existía. La verdadera revolución será aquella que multiplique el mercado de libros y un rendimiento sin precedentes por parte del editor. Para Epstein, esa revolución tiene nombre y apellidos. Se llama Espresso Book Machine.

SU LIBRO, GRACIAS
The Espresso Book Machine (la máquina expreso de libros) es una fábrica de libros sin trabajadores, una planta de impresión de dos metros y medio de largo por la mitad de alto que puede imprimir, alinear, pegar, cortar y terminar un libro cada cuatro minutos sin intervención humana de ningún tipo. Puede producir diez libros diferentes al mismo tiempo y con el mismo coste que diez copias del mismo libro. Puede fabricar libros en cualquier idioma, con la espina a izquierda o derecha y con sus correspondientes tapas a todo color, con un máximo de 550 páginas.

En el futuro que imagina Epstein, los lectores podrán seleccionar cualquier libro jamás escrito (en Amazon, Google Books o una base de datos equivalente) y encargarlo en cualquier idioma en que haya sido publicado desde su propio ordenadores. Los libros no viajarán en paquete postal de un lugar a otro sino que serán descargados a la Expresso Book Machine más cercana a su casa e impresos individualmente en la calidad y el formato que le resulte más conveniente.

Este sistema obedece a dos verdades de nuestro tiempo. La primera es que los lectores compran cada vez menos ediciones del mismo libro pero que cada vez se interesan más por títulos minoritarios y material especializado. La segunda es que el papel impreso sigue siendo el formato más agradable, legible, barato y duradero que existe. La industria editorial lleva años experimentando con maneras de vender sus catálogos online a usuarios dispuestos a leer en la pantalla de su ordenador o sus dispositivos portátiles. Los proveedores de música venden canciones que sus clientes se descargan directamente sobre su iPod. Para que la industria pueda hacer negocio de esta manera -termina- tendrán que construir miles de máquinas. Ese es precisamente el propósito de su proyecto, que se llama On Demand Books.

On Demand Books tiene ya dos clientes de categoría: el Banco Mundial de Washington y la Biblioteca de Alejandría en Egipto, pero su gran proyecto es una gran biblioteca de contenidos -The Espresso Book Machine Network- . El contenido de nuestra librería -explica desde la página del proyecto- estará almacenado en distintas localizaciones y será accesible desde numerosos recursos. Aceptará una gran variedad de formatos y respetará las licencias y derechos de cada original.

MAS: As Environmentalism Grows, Online Publishers Go Green.

unesco: aprovechando que el pisuerga pasa por caja...

... han decidido convertir el día del libro en "El Día del Libro y del Copyright":

El 23 de abril de 1616 fallecían Cervantes, Shakespeare y el Inca Garcilaso de la Vega. También en un 23 de abril nacieron – o murieron – otros escritores eminentes como Maurice Druon, K. Laxness, Vladimir Nabokov, Josep Pla o Manuel Mejía Vallejo. Por este motivo, esta fecha tan simbólica para la literatura universal fue la escogida por la Conferencia General de la UNESCO para rendir un homenaje mundial al libro y sus autores, y alentar a todos, en particular a los más jóvenes, a descubrir el placer de la lectura y respetar la irreemplazable contribución de los creadores al progreso social y cultural. La idea de esta celebración partió de Cataluña (España), donde este día es tradicional regalar una rosa al comprador de un libro.

El éxito de esta iniciativa depende fundamentalmente del apoyo que reciba de los medios interesados (autores, editores, libreros, educadores y bibliotecarios, entidades públicas y privadas, organizaciones no gubernamentales y medios de comunicación), movilizados en cada país por conducto de las Comisiones Nacionales para la UNESCO, las asociaciones, los centros y clubes UNESCO, las redes de escuelas y bibliotecas asociadas y cuantos se sientan motivados para participar en esta fiesta mundial.

Me gustaría, pero no me lo he inventado. Está todo aquí. (via)

feliz dia del libro: dirty books

Dirty Books, de Martin Konrad, es una serie limitada de libros que fueron rechazados (quemados, prohibidos, vilipendiados, criminalizados, destruídos) por la censura en el momento de su publicación.

Based on concepts 'dirty' and 'book'. series of books as reminder of ongoing censorship and restrictions on intellectual freedom.

Cover with information on censorship of specific book. first amendment of bill of rights to united states constitution as background. physical references to past and ongoing book treatments: burning, tearing apart, locking away, danger of reading, hiding.

MAS: Maud Newton, uno de mis bloggers literarios favoritos, recuerda los cargos contra Madame Bovary y analiza cómo un libro obsceno se convierte en un clásico

Commonplace Book

This book consists of ideas, images, & quotations hastily jotted down for possible future use in weird fiction. Very few are actually developed plots—for the most part they are merely suggestions or random impressions designed to set the memory or imagination working. Their sources are various—dreams, things read, casual incidents, idle conceptions, & so on.
—H. P. Lovecraft

Presented to R. H. Barlow, Esq., on May 7, 1934—in exchange for an admirably neat typed copy from his skilled hand.

1 Demophon shivered when the sun shone upon him. (Lover of darkness = ignorance.)

2 Inhabitants of Zinge, over whom the star Canopus rises every night, are always gay and without sorrow. [x]

3 The shores of Attica respond in song to the waves of the Aegean. [x]

4 Horror Story
Man dreams of falling—found on floor mangled as tho’ from falling from a vast height. [x]

5 Narrator walks along unfamiliar country road,—comes to strange region of the unreal.

6 In Ld Dunsany’s “Idle Days on the Yann”
The inhabitants of the antient Astahan, on the Yann, do all things according to antient ceremony. Nothing new is found.

“Here we have fetter’d and manacled Time, who wou’d otherwise slay the Gods.” [x]

7 Horror Story
The sculptured hand—or other artificial hand—which strangles its creator. [x]

8 Hor. Sto.
Man makes appt. with old enemy. Dies—body keeps appt.

9 Dr. Eben Spencer plot. [x]

10 Dream of flying over city. [Celephaïs]

11 Odd nocturnal ritual. Beasts dance and march to musick. [x]

12 Happenings in interval between preliminary sound and striking of clock—ending—

“it was the tones of the clock striking three”. [x]

13 House and garden—old—associations. Scene takes on strange aspect.

14 Hideous sound in the dark.

15 Bridge and slimy black waters. [Fungi—The Canal]

16 The walking dead—seemingly alive, but—. [x]

17 Doors found mysteriously open and shut etc.—excite terror.

18 Calamander-wood—a very valuable cabinet wood of Ceylon and S. India, resembling rosewood.

19 Revise 1907 tale—painting of ultimate horror.

20 Man journeys into the past—or imaginative realm—leaving bodily shell behind.

21 A very ancient colossus in a very ancient desert. Face gone—no man hath seen it.

22 Mermaid Legend—Encyc. Britt. XVI—40.

23 The man who would not sleep—dares not sleep—takes drugs to keep himself awake. Finally falls asleep—and something happens. Motto from Baudelaire p. 214. [Hypnos]

24 Dunsany—Go-By Street
Man stumbles on dream world—returns to earth—seeks to go back—succeeds, but finds dream world ancient and decayed as though by thousands of years.

1919

25 Man visits museum of antiquities—asks that it accept a bas-relief he has just made—old and learned curator laughs and says he cannot accept anything so modern. Man says that

‘dreams are older than brooding Egypt or the contemplative Sphinx or garden-girdled Babylonia’

and that he had fashioned the sculpture in his dreams. Curator bids him shew his product, and when he does so curator shews horror. Asks who the man may be. He tells modern name. “No—before that” says curator. Man does not remember except in dreams. Then curator offers high price, but man fears he means to destroy sculpture. Asks fabulous price—curator will consult directors.

Add good development and describe nature of bas-relief. [Cthulhu]

26 Dream of ancient castle stairs—sleeping guards—narrow window—battle on plain between men of England and men of yellow tabards with red dragons. Leader of English challenges leader of foe to single combat. They fight. Foe unhelmeted, but there is no head revealed. Whole army of foe fades into mist, and watcher finds himself to be the English knight on the plain, mounted. Looks at castle, and sees a peculiar concentration of fantastic clouds over the highest battlements.

27 Life and Death
Death—its desolation and horror—bleak spaces—sea-bottom—dead cities. But Life—the greater horror! Vast unheard-of reptiles and leviathans—hideous beasts of prehistoric jungle—rank slimy vegetation—evil instincts of primal man—Life is more horrible than death.

28 The Cats of Ulthar
The cat is the soul of antique Ægyptus and bearer of tales from forgotten cities of Meroë and Ophir. He is the kin of the jungle’s lords, and heir to the secrets of hoary and sinister Africa. The Sphinx is his cousin, and he speaks her language; but he is more ancient than the Sphinx, and remembers that which she hath forgotten.

29 Dream of Seekonk—ebbing tide—bolt from sky—exodus from Providence—fall of Congregational dome.

30 Strange visit to a place at night—moonlight—castle of great magnificence etc. Daylight shews either abandonment or unrecognisable ruins—perhaps of vast antiquity.

31 Prehistoric man preserved in Siberian ice. (See Winchell—Walks and Talks in the Geological field—p. 156 et seq.)

32 As dinosaurs were once surpassed by mammals, so will man-mammal be surpassed by insect or bird—fall of man before the new race. [x]

33 Determinism and prophecy. [x]

34 Moving away from earth more swiftly than light—past gradually unfolded—horrible revelation.

35 Special beings with special senses from remote universes. Advent of an external universe to view.

36 Disintegration of all matter to electrons and finally empty space assured, just as devolution of energy to radiant heat is known. Case of acceleration—man passes into space.

37 Peculiar odour of a book of childhood induces repetition of childhood fancy.

38 Drowning sensations—undersea—cities—ships—souls of the dead. Drowning is a horrible death.

39 Sounds—possibly musical—heard in the night from other worlds or realms of being.

40 Warning that certain ground is sacred or accursed; that a house or city must not be built upon it—or must be abandoned or destroyed if built, under penalty of catastrophe.

41 The Italians call Fear La figlia della Morte—the daughter of Death. [x]

42 Fear of mirrors—memory of dream in which scene is altered and climax is hideous surprise at seeing oneself in the water or a mirror. (Identity?) [Outsider?]

43 Monsters born living—burrow underground and multiply, forming race of unsuspected daemons.

44 Castle by pool or river—reflection fixed thro’ centuries—castle destroyed, reflection lives to avenge destroyers weirdly.

45 Race of immortal Pharaohs dwelling beneath pyramids in vast subterranean halls down black staircases.

46 Hawthorne—unwritten plot

Visitor from tomb—stranger at some publick concourse followed at midnight to graveyard where he descends into the earth.

47 From Arabia Encyc. Britan. II—255

Prehistoric fabulous tribes of Ad in the south, Thamood in the north, and Tasm and Jadis in the centre of the peninsula. “Very gorgeous are the descriptions given of Irem, the City of Pillars (as the Koran styles it) supposed to have been erected by Shedad, the latest despot of Ad, in the regions of Hadramaut, and which yet, after the annihilation of its tenants, remains entire, so Arabs say, invisible to ordinary eyes, but occasionally and at rare intervals, revealed to some heaven-favoured traveller.” // Rock excavations in N.W. Hejaz ascribed to Thamood tribe.

48 Cities wiped out by supernatural wrath.

49 AZATHOTH—hideous name. [x]

50 Phleg′-e-thon—

a river of liquid fire in Hades. [x]

51 Enchanted garden where moon casts shadow of object or ghost invisible to the human eye.

52 Calling on the dead—voice or familiar sound in adjacent room.

53 Hand of dead man writes.

54 Transposition of identity.

55 Man followed by invisible thing.

56 Book or MS. too horrible to read—warned against reading it—someone reads and is found dead. Haverhill incident.

57 Sailing or rowing on lake in moonlight—sailing into invisibility.

58 A queer village—in a valley, reached by a long road and visible from the crest of the hill from which that road descends—or close to a dense and antique forest.

59 Man in strange subterranean chamber—seeks to force door of bronze—overwhelmed by influx of waters.

60 Fisherman casts his net into the sea by moonlight—what he finds.

61 A terrible pilgrimage to seek the nighted throne of the far daemon-sultan Azathoth.

62 Live man buried in bridge masonry according to superstition—or black cat.

63 Sinister names—Nasht—Kaman-Thah. [x]

64 Identity—reconstruction of personality—man makes duplicate of himself. [x]

65 Riley’s fear of undertakers—door locked on inside after death.

66 Catacombs discovered beneath a city (in America?).

67 An impression—city in peril—dead city—equestrian statue—men in closed room—clattering of hooves heard from outside—marvel disclosed on looking out—doubtful ending.

68 Murder discovered—body located—by psychological detective who pretends he has made walls of room transparent. Works on fear of murderer.

69 Man with unnatural face—oddity of speaking—found to be a mask—Revelation.

70 Tone of extreme phantasy
Man transformed to island or mountain. [x]

71 Man has sold his soul to devil—returns to family from trip—life afterward—fear—culminating horror—novel length.

72 Hallowe’en incident—mirror in cellar—face seen therein—death (claw-mark?).

73 Rats multiply and exterminate first a single city and then all mankind. Increased size and intelligence.

74 Italian revenge—killing self in cell with enemy—under castle. [used by FBL, Jr.]

75 Black Mass under antique church.

76 Ancient cathedral—hideous gargoyle—man seeks to rob—found dead—gargoyle’s jaw bloody.

77 Unspeakable dance of the gargoyles—in morning several gargoyles on old cathedral found transposed.

78 Wandering thro’ labyrinth of narrow slum streets—come on distant light—unheard-of rites of swarming beggars—like Court of Miracles in Notre Dame de Paris.

79 Horrible secret in crypt of ancient castle—discovered by dweller.

80 Shapeless living thing forming nucleus of ancient building.

81 Marblehead—dream—burying hill—evening—unreality. [x] [Festival?]

82 Power of wizard to influence dreams of others.

1920

83 Quotation
“. . . a defunct nightmare, which had perished in the midst of its wickedness, and left its flabby corpse on the breast of the tormented one, to be gotten rid of as it might.”—Hawthorne

84 Hideous cracked discords of bass musick from (ruin’d) organ in (abandon’d) abbey or cathedral. [Red Hook]

85 “For has not Nature, too, her grotesques—the rent rock, the distorting lights of evening on lonely roads, the unveiled structure of man in the embryo, or the skeleton?”

Pater—Renaissance (da Vinci).

86 To find something horrible in a (perhaps familiar) book, and not to be able to find it again.

87 Borellus says, “that the Essential Salts of animals may be so prepared and preserved, that an ingenious man may have the whole ark of Noah in his own Study, and raise the fine shape of an animal out of its ashes at his pleasure; and that by the like method from the Essential Salts of humane dust, a Philosopher may, without any criminal necromancy, call up the shape of any dead ancestor from the dust whereinto his body has been incinerated.” [Charles Dexter Ward]

88 Lonely philosopher fond of cat. Hypnotises it—as it were—by repeatedly talking to it and looking at it. After his death the cat evinces signs of possessing his personality. N.B. He has trained cat, and leaves it to a friend, with instructions as to fitting a pen to its right fore paw by means of a harness. Later writes with deceased’s own handwriting.

89 Lone lagoons and swamps of Louisiana—death daemon—ancient house and gardens—moss-grown trees—festoons of Spanish moss.

1922?

90 Anencephalous or brainless monster who survives and attains prodigious size.

91 Lost winter day—slept over—20 yrs. later. Sleep in chair on summer night—false dawn—old scenery and sensations—cold—old persons now dead—horror—frozen?

1922?

92 Man’s body dies—but corpse retains life. Stalks about—tries to conceal odour of decay—detained somewhere—hideous climax. [Cool Air]

93 A place one has been—a beautiful view of a village or farm-dotted valley in the sunset—which one cannot find again or locate in memory.

94 Change comes over the sun—shews objects in strange form, perhaps restoring landscape of the past.

95 Horrible Colonial farmhouse and overgrown garden on city hillside—overtaken by growth. Verse “The House” as basis of story. [Shunned House]

96 Unknown fires seen across the hills at night.

97 Blind fear of a certain woodland hollow where streams writhe among crooked roots, and where on a buried altar terrible sacrifices have occur’d—Phosphorescence of dead trees. Ground bubbles.

98 Hideous old house on steep city hillside—Bowen St.—beckons in the night—black windows—horror unnam’d—cold touch and voice—the welcome of the dead.

1923

99 Salem story—the cottage of an aged witch—wherein after her death are found sundry terrible things.

100 Subterranean region beneath placid New England village, inhabited by (living or extinct) creatures of prehistoric antiquity and strangeness.

101 Hideous secret society—widespread—horrible rites in caverns under familiar scenes—one’s own neighbour may belong. [x]

102 Corpse in room performs some act—prompted by discussion in its presence. Tears up or hides will, etc.

103 Sealed room—or at least no lamp allowed there. Shadow on wall. [x]

104 Old sea tavern now far inland from made land. Strange occurrences—sound of lapping of waves—

105 Vampire visits man in ancestral abode—is his own father.

106 A thing that sat on a sleeper’s chest. Gone in morning, but something left behind.

1923

107 Wall paper cracks off in sinister shape—man dies of fright. [x] [Rats in Walls]

108 Educated mulatto seeks to displace personality of white man and occupy his body.

109 Ancient negro voodoo wizard in cabin in swamp—possesses white man.

110 Antediluvian—Cyclopean ruins on lonely Pacific island. Centre of earthwide subterranean witch cult.

111 Ancient ruin in Alabama swamp—voodoo.

112 Man lives near graveyard—how does he live? Eats no food. [x]

113 Biological-hereditary memories of other worlds and universes. Butler—God Known and Unk. p. 59. [Belknap]

114 Death lights dancing over a salt marsh.

115 Ancient castle within sound of weird waterfall—sound ceases for a time under strange conditions.

116 Prowling at night around an unlighted castle amidst strange scenery.

117 A secret living thing kept and fed in an old house.

1924

118 Something seen at oriel window of forbidden room in ancient manor house.

119 Art note—fantastick daemons of Salvator Rosa or Fuseli (trunk-proboscis).

120 Talking bird of great longevity—tells secret long afterward.

121 Photius tells of a (lost) writer named Damascius, who wrote

“Incredible Fictions”
“Tales of Daemons”
“Marvellous Stories of Appearances from the Dead”.

122 Horrible things whispered in the lines of Gauthier de Metz (13th cen.) “Image du Monde”.

123 Dried-up man living for centuries in cataleptic state in ancient tomb.

124 Hideous secret assemblage at night in antique alley—disperse furtively one by one—one seen to drop something—a human hand—

125 Man abandon’d by ship—swimming in sea—pickt up hours later with strange story of undersea region he has visited—mad??

126 Castaways on island eat unknown vegetation and become strangely transformed.

127 Ancient and unknown ruins—strange and immortal bird who speaks in a language horrifying and revelatory to the explorers.

128 Individual, by some strange process, retraces the path of evolution and becomes amphibious.

 Dr. insists that the particular amphibian from which man descends is not like any known to palaeontology. To prove it, indulges in (or relates) strange experiment.

1925

129 Marble Faun p. 346—strange and prehistorick Italian city of stone.

130 N.E. region call’d “Witches’ Hollow”—along course of a river. Rumours of witches’ sabbaths and Indian powwows on a broad mound rising out of the level where some old hemlocks and beeches formed a dark grove or daemon-temple. Legends hard to account for. Holmes—Guardian Angel.

131 Phosphorescence of decaying wood—called in New England “fox-fire”.

132 Mad artist in ancient sinister house draws things. What were his models? Glimpse. [Pickman’s Model]

133 Man has miniature shapeless Siamese twin—exhib. in circus—twin surgically detached—disappears—does hideous things with malign life of his own. [HSW—Cassius]

134 Witches’ Hollow novel? Man hired as teacher in private school misses road on first trip—encounters dark hollow with unnaturally swollen trees and small cottage (light in window?). Reaches school and hears that boys are forbidden to visit hollow. One boy is strange—teacher sees him visit hollow—odd doings—mysterious disappearance or hideous fate.

135 Hideous world superimposed on visible world—gate through—power guides narrator to ancient and forbidden book with directions for access.

136 A secret language spoken by a very few old men in a wild country leads to hidden marvels and terrors still surviving.

137 Strange man seen in lonely mountain place talking with great winged thing which flies away as others approach.

138 Someone or something cries in fright at sight of the rising moon, as if it were something strange. [x]

139 DELRIO asks “An sint unquam daemones incubi et succubae, et an ex tali congressu proles nasci queat?” [Red Hook]

140 Explorer enters strange land where some atmospheric quality darkens the sky to virtual blackness—marvels therein.

1926

141 Footnote by Haggard or Lang in “The World’s Desire”

“Probably the mysterious and indecipherable ancient books, which were occasionally excavated in old Egypt, were written in this dead language of a more ancient and now forgotten people. Such was the book discovered at Coptos, in the ancient sanctuary there, by a priest of the Goddess. ‘The whole earth was dark, but the moon shone all about the Book.’ A scribe of the period of the Ramessids mentions another in indecipherable ancient writing. ‘Thou tellest me thou understandest no word of it, good or bad. There is, as it were, a wall about it that none may climb. Thou art instructed, yet thou knowest it not; this makes me afraid.’

“Birch Zeitschrift 1871 pp. 61–64 Papyrus Anastasi I pl. X, l.8, pl. X l.4. Maspero, Hist. Anc. pp. 66–67.”

142 Members of witch-cult were buried face downward. Man investigates ancestor in family tomb and finds disquieting condition.

143 Strange well in Arkham country—water gives out (or was never struck —hole kept tightly covered by a stone ever since dug)—no bottom—shunned and feared—what lay beneath (either unholy temple or other very ancient thing, or great cave-world). [Fungi—The Well]

144 Hideous book glimpsed in ancient shop—never seen again.

145 Horrible boarding house—closed door never opened.

146 Ancient lamp found in tomb—when filled and used, its light reveals strange world. [Fungi]

147 Any very ancient, unknown, or prehistoric object—its power of suggestion—forbidden memories.

148 Vampire dog.

149 Evil alley or enclosed court in ancient city—Union or Milligan St. [Fungi]

150 Visit to someone in wild and remote house—ride from station through the night—into the haunted hills—house by forest or water—terrible things live there.

151 Man forced to take shelter in strange house. Host has thick beard and dark glasses. Retires. In night guest rises and sees host’s clothes about—also mask which was the apparent face of whatever the host was. Flight.

152 Autonomic nervous system and subconscious mind do not reside in the head. Have mad physician decapitate a man but keep him alive and subconsciously controlled. Avoid copying tale by W. C. Morrow.

1928

153 Black cat on hill near dark gulf of ancient inn yard. Mew hoarsely—invites artist to nighted mysteries beyond. Finally dies at advanced age. Haunts dreams of artist—lures him to follow—strange outcome (never wakes up? or makes bizarre discovery of an elder world outside 3-dimensioned space?) [Used by Dwyer]

154 Trophonius—cave of. Vide Class. Dict. and Atlantic article.

155 Steepled town seen from afar at sunset—does not light up at night. Sail has been seen putting out to sea. [Fungi]

156 Adventures of a disembodied spirit—thro’ dim, half-familiar cities and over strange moors—thro’ space and time—other planets and universes in the end.

157 Vague lights, geometrical figures, etc., seen on retina when eyes are closed. Caus’d by rays from other dimensions acting on optick nerve? From other planets? Connected with a life or phase of being in which person could live if he only knew how to get there? Man afraid to shut eyes—he has been somewhere on a terrible pilgrimage and this fearsome seeing faculty remains.

158 Man has terrible wizard friend who gains influence over him. Kills him in defence of his soul—walls body up in ancient cellar—BUT—the dead wizard (who has said strange things about soul lingering in body) changes bodies with him . . . leaving him a conscious corpse in cellar. [Thing on Doorstep]

159 Certain kind of deep-toned stately music of the style of the 1870’s or 1880’s recalls certain visions of that period—gas-litten parlours of the dead, moonlight on old floors, decaying business streets with gas lamps, etc.—under terrible circumstances.

160 Book which induces sleep on reading—cannot be read—determined man reads it—goes mad—precautions taken by aged initiate who knows—protection (as of author and translator) by incantation.

161 Time and space—past event—150 yrs ago—unexplained. Modern period—person intensely homesick for past says or does something which is psychically transmitted back and actually causes the past event.

162 Ultimate horror—grandfather returns from strange trip—mystery in house—wind and darkness—grandf. and mother engulfed—questions forbidden—somnolence—investigation—cataclysm—screams overheard—

163 Man whose money was obscurely made loses it. Tells his family he must go again to THE PLACE (horrible and sinister and extra-dimensional) where he got his gold. Hints of possible pursuers—or of his possible non-return. He goes—record of what happens to him—or what happens at his home when he returns. Perhaps connect with preceding topic. Give fantastic, quasi-Dunsanian treatment.

164 Man observed in a publick place with features (or ring or jewel) identified with those of man long (perhaps generations) buried.

165 Terrible trip to an ancient and forgotten tomb.

166 Hideous family living in shadow in ancient castle by edge of wood near black cliffs and monstrous waterfall.

167 Boy rear’d in atmosphere of considerable mystery. Believes father dead. Suddenly is told that father is about to return. Strange preparations—consequences.

168 Lonely bleak islands off N.E. coast. Horrors they harbour—outpost of cosmic influences.

169 What hatches from primordial egg.

170 Strange man in shadowy quarter of ancient city possesses something of immemorial archaic horror.

171 Hideous old book discovered—directions for shocking evocation.

1930

172 Pre-human idol found in desert.

173 Idol in museum moves in a certain way.

174 Migration of Lemmings—Atlantis.

175 Little green Celtic figures dug up in an ancient Irish bog.

176 Man blindfolded and taken in closed cab or car to some very ancient and secret place.

177 The dreams of one man actually create a strange half-mad world of quasi-material substance in another dimension. Another man, also a dreamer, blunders into this world in a dream. What he finds. Intelligence of denizens. Their dependence on the first dreamer. What happens at his death.

178 A very ancient tomb in the deep woods near where a 17th century Virginia manor-house used to be. The undecayed, bloated thing found within.

179 Appearance of an ancient god in a lonely and archaic place—prob. temple ruin. Atmosphere of beauty rather than horror. Subtle handling—presence revealed by faint sound or shadow. Landscape changes? Seen by child? Impossible to reach or identify locale again?

180 A general house of horror—nameless crime—sounds—later tenants—(Flammarion) (novel length?).

181 Inhabitant of another world—face masked, perhaps with human skin or surgically alter’d human shape, but body alien beneath robes. Having reached earth, tries to mix with mankind. Hideous revelation. [Suggested by CAS.]

182 In ancient buried city a man finds a mouldering prehistoric document in English and in his own handwriting, telling an incredible tale. Voyage from present into past implied. Possible actualisation of this.

183 Reference in Egyptian papyrus to a secret of secrets under tomb of high-priest Ka-Nefer. Tomb finally found and identified—trap door in stone floor—staircase, and the illimitable black abyss. [x]

184 Expedition lost in Antarctic or other weird place. Skeletons and effects found years later. Camera films used but undeveloped. Finders develop—and find strange horror.

185 Scene of an urban horror—Sous le Cap or Champlain Sts.—Quebec—rugged cliff-face—moss, mildew, dampness—houses half-burrowing into cliff.

186 Thing from sea—in dark house, man finds doorknobs etc. wet as from touch of something. He has been a sea-captain, and once found a strange temple on a volcanically risen island.

1931

187 Dream of awaking in vast hall of strange architecture, with sheet-covered forms on slabs—in positions similar to one’s own. Suggestions of disturbingly non-human outlines under sheets. One of the objects moves and throws off sheet—non-terrestrial being revealed. Sugg. that oneself is also such a being—mind has become transferred to body on other planet.

188 Desert of rock—prehistoric door in cliff, in the valley around which lie the bones of uncounted billions of animals both modern and prehistoric—some of them puzzlingly gnawed.

189 Ancient necropolis—bronze door in hillside which opens as the moonlight strikes it—focussed by ancient lens in pylon opposite?

1932

190 Primal mummy in museum—awakes and changes place with visitor.

191 An odd wound appears on a man’s hand suddenly and without apparent cause. Spreads. Consequences.

1933

192 Thibetan ROLANG—Sorcerer (or NGAGSPA) reanimates a corpse by holding it in a dark room—lying on it mouth to mouth and repeating a magic formula with all else banished from his mind. Corpse slowly comes to life and stands up. Tries to escape—leaps, bounds, and struggles—but sorcerer holds it. Continues with magic formula. Corpse sticks out tongue and sorcerer bites it off. Corpse then collapses. Tongue become a valuable magic talisman. If corpse escapes—hideous results and death to sorcerer.

193 Strange book of horror discovered in ancient library. Paragraphs of terrible significance copies. Later unable to find and verify text. Perhaps discover body or image or charm under floor, in secret cupboard, or elsewhere. Idea that book was merely hypnotic delusion induced by dead brain or ancient magic.

194 Man enters (supposedly) own house in pitch dark. Feels way to room and shuts door behind him. Strange horrors—or turns on lights and finds alien place or presence. Or finds past restored or future indicated.

195 Pane of peculiar-looking glass from a ruined monastery reputed to have harboured devil-worship set up in modern house at edge of wild country. Landscape looks vaguely and unplaceably wrong through it. It has some unknown time-distorting quality, and comes from a primal, lost civilisation. Finally, hideous things in other world seen through it.

196 Daemons, when desiring an human form for evil purposes, take to themselves the bodies of hanged men.

197 Loss of memory and entry into a cloudy world of strange sights and experiences after shock, accident, reading of strange book, participation in strange rite, draught of strange brew, etc. Things seen have vague and disquieting familiarity. Emergence. Inability to retrace course.

1934

198 Distant tower visible from hillside window. Bats cluster thickly around it at night. Observer fascinated. One night wakes to find self on unknown black circular staircase. In tower? Hideous goal.

199 Black winged thing flies into one’s house at night. Cannot be found or identified—but subtle developments ensue.

200 Invisible Thing felt—or seen to make prints—on mountain top or other height, inaccessible place.

201 Planets form’d of invisible matter.

——————————

202 A monstrous derelict—found and boarded by a castaway or shipwreck survivor.

203 A return to a place under dreamlike, horrible, and only dimly comprehended circumstances. Death and decay reigning—town fails to light up at night—Revelation.

204 Disturbing conviction that all life is only a deceptive dream with some dismal or sinister horror lurking behind.

205 Person gazes out window and finds city and world dark and dead (or oddly changed) outside.

206 Trying to identify and visit the distant scenes dimly seen from one’s window—bizarre consequences.

207 Something snatched away from one in the dark—in a lonely, ancient, and generally shunned place.

208 (Dream of) some vehicle—railway train, coach, etc.—which is boarded in a stupor or fever, and which is a fragment of some past or ultra-dimensional world—taking the passenger out of reality—into vague, age-crumbled regions or unbelievable gulfs of marvel.

1935

209 Special Correspondence of NY Times—March 3, 1935

“Halifax, N.S.—Etched deeply into the face of an island which rises from the Atlantic surges off the S. coast of Nova Scotia 20 m. from Halifax is the strangest rock phenomenon which Canada boasts. Storm, sea, and frost have graven into the solid cliff of what has come to be known as Virgin’s Island an almost perfect outline of the Madonna with the Christ Child in her arms.

The island has sheer and wave-bound sides, is a danger to ships, and is absolutely uninhabited. So far as is known, no human being has ever set foot on its shores.”

210 An ancient house with blackened pictures on the walls—so obscured that their subjects cannot be deciphered. Cleaning—and revelation. Cf. Hawthorne—Edw. Rand. Port.

211 Begin story with presence of narrator—inexplicable to himself—in utterly alien and terrifying scenes (dream?).

212 Strange human being (or beings) living in some ancient house or ruins far from populous district (either old N.E. or far exotic land). Suspicion (based on shape and habits) that it is not all human.

213 Ancient winter woods—moss—great boles—twisted branches—dark—ribbed roots—always dripping. . . .

214 Talking rock of Africa—immemorially ancient oracle in desolate jungle ruins that speaks with a voice out of the aeons.

215 Man with lost memory in strange, imperfectly comprehended environment. Fears to regain memory—a glimpse. . . .

216 Man idly shapes a queer image—some power impels him to make it queerer than he understands. Throws it away in disgust—but something is abroad in the night.

217 Ancient (Roman? prehistoric?) stone bridge washed away by a (sudden and curious?) storm. Something liberated which had been sealed up in the masonry of years ago. Things happen.

218 Mirage in time—image of long-vanish’d pre-human city.

219 Fog or smoke—assumes shaped under incantations.

220 Bell of some ancient church or castle rung by some unknown hand—a thing . . . or an invisible Presence.

221 Insects or other entities from space attack and penetrate a man’s head and cause him to remember alien and exotic things—possible displacement of personality.

that was not his vision, Kris

¿Saben ese momento de Annie Hall que están los dos en la cola del cine y hay un tipo detrás diciendo ordinarieces sobre una peli de felini y woody allen sueña con que llega el director y le dice que no ha entendido una mierda? (si no lo saben, al tubo)

Pues William Gibson le ha hecho un Annie Hall a Kristopher Kubicki después de leer su artículo PlayStation Home: William Gibson's Vision Realized. En este momento, estoy de rodillas dando gracias a la Red por existir y por brindarnos a ustedes, queridos lectores, y a mí ese glorioso Schadenfreude cyberpunk.

Y esperen que hay más. Gibson también ha dicho que: Neither is Second Life.

Cielos. Tanta felicidad en un post tan pequeñito.

The Atrocity Exhibition: JG Ballard cover art

Rick McGrath repasa las portadas de J.G. Ballard en una entrevista con Simon Sellars(via). En la página de McGrath hay una suculenta colección de ensayos (Ballard and the Death of Affection, Burroughs reviewed by Ballard, etc), entrevistas y más portadas.

BOLA EXTRA: Deceptively Conceptual, un ensayo de John Updike sobre los libros y sus portadas.

impossible_love

Impossible Love es un vídeo de Luca Curci y Fabiana Roscioli. (via). En su página dice: Only a binary vision in a dimension, in which the body-machine tries to interact, to communicate. Fighting between the essence and the absence, the contact and the vision, the silence and the vacuity.

A mí, como a ustedes, me recuerda a otras cosas.

A veces, después de un largo período de apatía, mi extraña y bellísima amiga me cogía súbitamente Ia mano, estrechándomela con pasión. Se sonrojaba y me miraba con ojos ora lánguidos, ora de fuego. Su conducta era tan semejante a la de un enamorado, que me producía un intenso desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio tiempo me dejaba dominar. Carmilla me cogía entre sus brazos, me miraba intensamente a los ojos, sus labios ardientes recorrían mis mejillas con mil besos y, con un susurro apenas audible, me decía:

- Serás mía, debes ser mía. Tú y yo debemos ser uno, y para siempre...

If You Were Coming in the Fall

En lugar de Serge Gainsbourg, Carla Bruni tiene a Louis Bertignac pero también a Lou Reed y a Marianne Faithfull. Y su nuevo disco, No Promises, ya me parece una joya antes de haberlo escuchado, porque ha escogido a los chungos: Emily Dickinson, W.B. Yeats, Dorothy Parker, Walter de la Mare, W.H. Auden. ¡Christina Rossetti!

Contra todo pronóstico, con su voz de recién levantada después de una orgía de cigarrillos, sexo, drogas y champán, Auden y Dickinson tienen todo el sentido del mundo. Aquí se pueden ver algunos videos (que son más bobos de lo que yo querría) y escuchar algunos cortes. Mi favorita es la adaptación de Auden (Lady weeping at the crossroads / Would you meet your love... ), pero aun no he escuchado Afternoon.

De lo que dicen otros:

Ms. Bruni's pronunciation, despite the coaching of British songstress Marianne Faithfull, is uneven, if charmingly so. A video in which Ms. Bruni, looking très supermodel, is driven around Paris as she sings another Dickinson poem, "If You Were Coming in the Fall," may be one of the more spectacular mismatches between word and image in the history of, well, music videos. On the other hand, the opening lines — "If you were coming in the fall / I'd brush the summer by / With half a smile and half a spurn / As housewives do a fly" — do sound unexpectedly rock 'n' roll.

Yo puedo recitar de memoria a Antonio Machado y Miguel Hernandez aunque hace años que no los leo porque, cuando era muy pequeña, mi padre escuchaba a Serrat en el salón. Ahora envidio a los que se aprenderán los versos de Emily Dickinson (la más difícil entre las difíciles) antes de descubrirla. Y de esos labios.

MAS: Antonio recomienda dos cositas del Babelia, lo de Elías Canetti y el artículo de Carlos Monsiváis sobre la literatura cubana.

¿Alguien estuvo ayer en el homenaje a Panero?

putting the punk back into steampunk

Steampunk magazine: Lifestyle, Mad Science, Theory and Fiction. (via)

fetiches en su tinta

Patricio Gatti es un impresor de los que ya no quedan. Unos tipos duros le hicieron una entrevista sin desperdicio.

Los libros artesanales tienen algo de «tridimensionalidad», la tipografía en relieve muerde el papel, de forma que la impresión deja de tener dos dimensiones. De los distintos orígenes de ese relieve (tipos móviles, monotipo, linotipo o polímeros) se puede alcanzar una «impresión refinada o cuidada» (fine printing), en todos los casos en un libro artesanal lo menos evidente y lo mas importante es la habilidad del tipógrafo.

(...) Gutenberg cuando imprimió su Biblia de 42 líneas intentaba imitar los libros de los escribas, y fue así como su socio Fust tuvo que soportar un juicio y explicar como se hicieron esos libros «tan perfectos» que hasta en distintos ejemplares repetían las mismas imperfecciones. Los grandes impresores del siglo XX no se han apartado tanto de los primeros libros impresos, es así como muchos de los libros hechos por la Oficcina Bodoni o William Morris podrían mezclarse entre «incunables» y sería difícil reconocerlos por un ojo no entrenado.

(...)Muchos de los mas refinados impresores artesanales son los padres de las tipografías que usamos. Desde la popular Times New Roman de Stanley Morison, pasando por la Dante de Giovanni Mardersteig, Centaur de Bruce Rogers, Perpetua y Gill Sans de Eric Gill, Uncial de Victor Hammer, Lutetia o Spectrum de Jan van Krimpen, Deepdene de Frederic Goudy, ...Goudy, a quien le debemos buena parte de las re-ediciones de los primeros diseños de tipografías y un poco reforzando la idea de que tipógrafos y impresores están menos preocupados por la originalidad que por el origen, dijo: «Los viejos colegas (refiriéndose a los tipógrafos del Renacimiento) robaron la mayoría de nuestras mejores ideas.»

BOLA EXTRA: Last Impressions + cada loco con su máquina

la esquizofrenia moral

Tania Kindersley en el Guardian sobre la categorización moral del escritor sobre la categoría literaria de su obra, un tema particularmente interesante en nuestra época de corrección política y bipartidismo fundamentalista. Por qué creemos que los buenos autores deberían ser buenas personas?

It was once enough that the words alone dazzled. Everyone is talking about Auden this week; we are reminded of his naughty dash to America at the first hint of war. I forgive him that just for the first verse of Lullaby. I slightly wish that TS Eliot had not skirted the edges of anti-Semitism, had not been unkind to his wife, but he left us Prufrock; the mermaids singing are absolution enough. I even forgive Hemingway the misogynism, because he invented Lady Brett Ashley.

There is the Parker paradox in all this. By modern standards, Dorothy Parker was not at all good. She drank too much and cut her wrists and let her dogs shit all over her bedroom floor. But she also fought like a tiger for Sacco and Vanzetti, and declined to dance to HUAC's tune. Even if it were not for the poetry and short stories, I still say Mrs Parker 1 - The Rest 0. But she has still gone down in popular imagination as one of the flakes, gin at lunchtime and dodgy love affairs.

un revival de hospitalidad sureña

Ayer el departamento me llevó a cenar a un restaurante sureño para que me familiarizara con los aborígenes y me agarrara una bonita indigestión. El lugar promete un revival de hospitalidad sureña, lo que significa que te llaman honey todo el rato y que hay más contacto físico del que resulta humanamente soportable, especialmente el que prodiga generosamente Mary Mac, que es la dicharachera dueña del establecimiento y la señora que sale en la foto cuando pinchan aquí.

A cambio del magreo te dan té helado (¡el vino de mesa del sur!), rollitos de levadura, manzanas especiadas, magdalenas de maiz con mantequilla batida y unas verduras que ya no protegen contra varias enfermedades crónicas tanto cardiovasculares como del cáncer, como el cáncer de próstata y cáncer de colon sino que traen su propio survival kit en forma de bicarbonato gratinado por encima. Y en todos lados suena Billie Holiday, desde el aparcamiento hasta el lavabo. Lo confieso: me gustó. Cuando volví a casa sólo quería un lavado de estómago y cinco horas de Lo que el viento se llevó.

Descubrí muchas cosas: además de la Coca-Cola, la CNN y Martin Luther King, Atlanta es uno de los grandes nodos del Hip-hop en América y todos los días hay conciertos interesantes. El resto de la noche me la pasé en una teahouse discutiendo sobre ciencia ficción, lo que sí es, lo que no es y el terror que están sembrando los departamentos de estudios culturales en el género desde que lo descubrieron a mediados de los 80. Me recomendaron una entrevista que le hicieron a Samuel Delany en la revista Science Fiction Studies, 1987: The Semiology of Silence.

Ayn Rand habla de amor

De la selección de enlaces para San Valentín de Blake Bell me quedo con esta entrevista de Mike Wallace a Ayn Rand en 1959. Si no saben quién es Ayn Rand, hay una gran entrada en la wikipedia. Dice que más individuos pasan a ser libertarianos por haber leído "La Rebelión de Atlas" que por ningún otro motivo. Por suerte para ella, felleció hace más de veinte años. De haber vivido más tiempo se habría arrancado los ojos con sus propias manos.

Me gusta especialmente cuando Wallace le dice indignado: pero según su propia filosofía, ¡hay muy pocas personas en el mundo que merecen ser amadas! Y ella le contesta: por desgracia, sí.

H.G. Wells, el humanista sin corazón

Vivian Gornick relee a HG Wells (via):

Like many other writers of his time, Wells thought of himself as a Man of the Future, but his style of self-presentation remained Victorian. His was a life, he insisted, no different in its beginnings or potential than millions of others. He wished only to put his “personal origins into the frame of human history and show how the phases and forces of education that shaped me . . . were related to the great change in human conditions” that had been gathering force for three centuries “to disperse the aristocratic estate system . . . promote industrial co-ordination . . . necessitate new and better informed classes . . . break down political boundaries everywhere and bring all men into one planetary community.” To see his own life in this light—as the exemplar of an ordinary, representative brain alive at a telling moment in social history—was to understand the times in which he and his readers were living.

Yet within a few paragraphs, Wells also tells us that he has never entirely loved any one person, place, or thing. It was not in him, he observes. Now that he is looking more closely at himself, he perceives something odd in his own make-up. “I am,” he confesses, “rarely vivid to myself.” That is, “not wholly or continuously interested, prone to be indolent and cold-hearted. I am readily bored.” When he tries to make up for what he takes to be a character flaw, he inevitably finds himself acting a part. He becomes falsely charming and feels as though he is hiding out inside. “You will discover a great deal of evasion and refusal in my story,” he forewarns the reader.

Esta es la portada del número doce, volumen VIII de la revista Time [20 de septiembre de 1926]. Wells aparece entre el emperador de la censura cinematográfica y Rudyard Kipling, al que George Orwell bautizó como profeta del imperialismo británico.

Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco

Parece que ese sentimiento de culpa que arrastramos los afortunados -eso de pensar que la felicidad tiene un precio- no es la herencia judeocristiana; es el hybris.

La religión griega ignoraba el concepto de pecado tal como lo concibe el cristianismo, lo que no es óbice para que la hibris parezca la principal falta en esta civilización. Se relaciona con el concepto de moira, que en griego significa ‘destino’, ‘parte’, ‘lote’ y ‘porción’ simultáneamente. El destino es el lote, la parte de felicidad o desgracia, de fortuna o desgracia, de vida o muerte, que corresponde a cada uno en función de su posición social y de su relación con los dioses y los hombres (véase en el artículo moira la división del mundo realizada por los tres grandes Crónidas, que determina el destino de cada uno). Ahora bien, el hombre que comete hibris es culpable de querer más que la parte que le fue asignada en la división del destino. La desmesura designa el hecho de desear más que la justa medida que el destino nos asigna. El castigo a la hibris es la némesis, el castigo de los dioses que tiene como efecto devolver al individuo dentro de los límites que cruzó.

Herodoto lo expresa claramente en un significativo pasaje:

Puedes observar cómo la divinidad fulmina con sus rayos a los seres que sobresalen demasiado, sin permitir que se jacten de su condición; en cambio, los pequeños no despiertan sus iras. Puedes observar también cómo siempre lanza sus dardos desde el cielo contra los mayores edificios y los árboles más altos, pues la divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasía. — Historia, VII, 10

such desire

Qué preciosa idea. The Poetry Foundation ha pedido a una lista de luminarias del cómic que interpreten sus poemas favoritos. El primero ha sido David Heatley con Belly Dancer, de Diane Wakoski.

so much drama

Con ustedes, el humor de Tatsuya Ishida. El especial de comics de Babelia, por otra parte, es una patata. ¿Qué pasó?

las pseudociencias son como las pesadillas

Ejemplos: alquimia, astrología, caracterología, comunismo científico, creacionismo científico, grafología, ovnilogía, parapsicología y psicoanálisis. Una seudociencia se reconoce por poseer al menos un par de las características siguientes:

-Invoca entes inmateriales o sobrenaturales inaccesibles al examen empírico, tales como fuerza vital, alma, superego, creación divina, destino, memoria colectiva y necesidad histórica.

-Es crédula: no somete sus especulaciones a prueba alguna. Por ejemplo, no hay laboratorios homeopáticos ni psicoanalíticos. Corrección: en la Universidad Duke existió en un tiempo el laboratorio parapsicológico de J. B. Rhine; y en la de París existió el laboratorio homeopático del doctor Benveniste. Pero ambos fueron clausurados cuando se descubrió que habían cometido fraudes.

-Es dogmática: no cambia sus principios cuando fallan ni como resultado de nuevos hallazgos. No busca novedades, sino que queda atada a un cuerpo de creencias. Cuando cambia lo hace solo en detalles y como resultado de disensiones dentro de la grey.

Esta última (que no es la última del texto oiriginal) es mi favorita. Un verdadero científico no aspira a la verdad, sólo a estar cada vez más cerca. Una verdad absoluta es tan anticientífica como la santísima trinidad.

Pero sigan leyendo Qué son las pseudociencias, de Mario Bunge.

Memento mori

Memento mori es una frase latina que significa "Recuerda que vas a morir" en el sentido de "Recuerda que eres mortal". Suele usarse para identificar un tema frecuente, o tópico, en el arte y la literatura que trata de la fugacidad de la vida.

La frase tiene su origen en una peculiar costumbre de la Roma antigua. Cuando un general desfilaba victorioso por las calles de Roma, tras él un siervo se encargaba de recordarle las limitaciones de la naturaleza humana, con el fin de impedir que incurriese en la soberbia y pretendiese, a la manera de un dios omnipotente, usar su poder ignorando las limitaciones impuestas por la ley y la costumbre. Lo hacía pronunciando esta frase, aunque según el testimonio de Tertuliano, Apologético 33, probablemente la frase empleada era "Respice post te! Hominem te esse memento!": "¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre" (y no un dios).

También se usa esta frase para denominar a una costumbre de fines del siglo XIX y principos del XX; fotografiar a los seres queridos que habían fallecido, es decir a la fotografía post mortem de esa época. Se trata de fotos que implican un acercamiento de la fotografía a la representación de cuerpos muertos, a fin de ser recordados en los ultimos momentos.

Hoy he descubierto en Wikipedia la categoría de Frases y citas latinas. La imagen es de la segunda parte de Yeogo goedam; Memento Mori.

hay conejos, y conejos

Anthony Lane sobre Miss Potter, la película sobre Beatrix Potter con Renee Zellweger y Ewan McGregor:

Why, one must ask, did McGregor take the part? I can only imagine that he received the script one morning, after a late night, saw the words "Beatrix Potter", asumed that he was being offered the role of his namesake, Mr.McGregor, fancied himself in a long white beard running past cabbages with a rake, mouthing Scotch oaths at departing vermin, called his agent to accept, and went back to bed. Not until later did he realize that he would be required to utter the line, "We shall give them a bunny book to conjure with."

Only one man on earth can speak those words with a straight face, and that is Hugh Hefner.

Como no puedo enlazarlo porque el artículo aún no ha llegado a la edición digital del New Yorker, les resumo: Lane compara a Potter con Jane Austen y da a entender que, si aun viviera, ahora estaría persiguiendo a la Zellweger con un machete. Both her life as a farmer and her work as an artist were a protest against the cute.

Yo de Beatrix Potter sólo recordaba las pegatinas de conejitos que usaban las niñas de mi clase para poner su nombre en los libros. Si todo esto les ha despertado cierta curiosidad (o porque quieren a Anthony Lane tanto como yo misma) página 12 tiene una mini-biografía (también un rato endulcorada) y la Universidad de Ohio, algunos de sus cuentos más representativos.

Nadine Gordimer: Los escritores bajo ataque

Nadine Gordimer habla de la guerra contra la palabra, la censura y los fundamentalismos (gracias Roger).

Prohibir una obra por razones políticas, impidiendo la distribución y la venta, o más drásticamente, rechazarla quemándola en público -actos que parece tener presupuestos racionales- son en realidad acciones dictadas por un nuevo tipo de fe, no religiosa sino ideológica. Una ideología abrazada con vehemencia se convierte en una fe en nombre de la cual los secuaces viven y actúan.

(...) la mayor esperanza de armonía en nuestro mundo atormentado está en la pluralidad de nuestras identidades, que se cruzan y se oponen a las divisiones netas marcadas por una sola, profunda y fosilizada línea de confín que se pretende inevitable. Los aspectos humanos que nos unen pasan bruscamente a un segundo lugar cuando nuestras diferencias son realzadas en un sistema preestablecido y fuertemente categorizado

No menciona el fundamentalismo cotidiano de la corrección política, una censura más venenosa si cabe que la del fanático porque sólo se puede atacar desde la excentricidad y el exceso, con el riesgo de perderse uno mismo en su propia caricatura. No menciona la sacralización de una versión de la historia, la banalización de cualquier genocidio que no sea El Que Ya Fué, el desprecio a la inteligencia, el sentido común y la sencillez desde la ignorancia ceporra y obcecada. Abominar leyes y gobiernos que encarcelan y asesinan por motivos religiosos o ideológicos es sencillo; rechazar el maniqueísmo de una sociedad cada vez más programable y aborregada por veinte individuos sin escrúpulos no lo es.

los niños prodigio de Pierre Jaquet-Droz

El escritor, el dibujante y la mujer musical de Pierre Jaquet-Droz son tres de los autómatas más celebrados de todos los tiempos, junto con el pato de Vaucanson y el Turco de Von Kempelen. Los dos últimos, sin embargo, tenían truco, mientras que los artistas de Jaquet-Droz eran piezas artesanales de la más exquisita relojería, sin trampa ni cartón.Todavía pueden verse en el museo de Neuchâtel, en la región de los lagos suizos. El dibujante todavía hace retratos de Luis XV, Jorge III y Maria Antonieta. El escritor moja su pluma en tinta de verdad y escribe, en una caligrafía envidiable, cosas como "Pienso, luego existo", prueba irrefutable de que su creador gozaba de un excelente sentido del humor. Y la tercera, la dama musical, toca cinco piezas en el clavicordio sin equivocarse desde 1776. El cartel de su primera gira decía que era "una virgen vestal con el corazón de acero" (como la Hadaly de Villiers de l'Isle Adam) pero un periodista que acudió al estreno dijo que "parecía agitada con una ansiedad y una falta de confianza que no siempre se aprecian en la vida real".

Freud utiliza un cuento clásico de ETA Hoffmann para desarrollar su teoría de "lo siniestro": la duda de que un ser, aparentemente animado, sea en efecto viviente; y, a la inversa, de que un objeto sin vida esté en alguna forma animado. No es casualidad que Frankenstein, los vampiros y el Prometeo Desencadenado nacieran en el lago Ginebra, a pocos kilómetros de allí. Gracias a los tres artistas, el mundo occidental estaba, al mismo tiempo, horrorizado y fascinado por el prometeo moderno y la promesa nunca cumplida del todo de dar vida a lo que no la tiene.

Los autómatas son una de mis grandes pasiones. Cuando estuve en Neuchatel, el museo estaba cerrado y no he tenido oportunidad de volver, por eso me he emocionado tanto cuendo he visto que hay, no uno, sino tres videos en youtube: el dibujante, el escritor y un montaje paralelo de su escribir y su bellísimo mecanismo de relojería. Este último es mi favorito.

Esta página, en inglés, tiene además videos de María y sus rápidos dedos al clavicordio. Si les interesa el tema y pueden con el inglés, recomiendo cariñosamente que vean (o vuelvan a ver) Ghost in the Shell: Innocence y que lean Living Dolls, a magical history of the quest for mechanical life, de Gaby Wood. Ese libro también habla del Test de Turing, de los intentos de Edison de producir la primera "muñeca mecánica", de los principios del cine y de cómo Melies logró inventar la técnica de stop-motion por accidente y acabó arruinado por la codicia venenoisa de Edison y lo que acabaría convertido en la MPAA.

BOLA EXTRA: Doll Parts + Perfection is terrible + Ella es de Plexiglas

Hedy Lamarr, espía, ingeniera y pionera de las telecomunicaciones

La actriz de cine Hedy Lamarr es la precursora de la telefonía 3G. Esta actriz, que en su juventud curso estudios de ingeniería, fue obligada a casarse con un industrial pro-nazi que la mantenía practicamente secuestrada. Tras una fuga digna de una película de aventuras, la joven huyo primero a París, luego a Londres para terminar instalándose en Estados Unidos, donde retomó su carrera de actriz, que su marido le había obligado a abandonar. Sin embargo, Hedy no se dedicó unicamente al espectáculo; decidida a colaborar en la lucha contra los nazis, Hedy se puso a trabajar en el desarrollo de un sistema de comunicaciones por radio que no pudiera ser interceptado por el enemigo. Su invento, un equipo de radio que iba cambiando de canal continuamente.

La historia, contada con detalle, se puede leer en el blog de fmfnet y en Todas:Hedy Lamarr, de Hollywood a la telefonía móvil, por Francesc Comellas y Javier Ozón. La fuga digna de una película de aventuras incluye un apasionado romance con su propia asistenta en su entrada de wikipedia. Si hubiera nacido quince años más tarde, habría sido una buena de James Bond. (via)

El Arte de lo Imposible: Escher en Madrid

No en persona, claro. Me acabo de enterar por Alvy que el Centro Arte Canal tiene una exposición dedicada a M.C. Escher. Se llama El Arte de lo Imposible y dura hasta el cuatro de marzo.

Toda la sala está a oscuras y las obras cuelgan de paredes tenuemente iluminadas, rodeadas de algunas explicaciones e inspiradoras frases del autor. Grandes pósters muestran sus dibujos imposibles, como Belvedere o Cascada, de las que también pueden verse los originales. Un gigantesco pasillo con el suelo decorado con Metaforfosis II, de la que también se expone el original (de cuatro metros de largo), lleva a los visitantes de una zona a otra. Realmente espectacular.

Además de esto hay dos espacios realmente singulares: La Mezquita Isótropa, que es una zona de descanso laberíntica en blanco y negro y La Caja Mágica, un montaje escultural con algunos de los motivos recurrentes de Escher: escaleras, lagartos y la gravedad en todas direcciones. Además de eso hay varios vídeos, uno de ellos el interesantísimo efecto Droste. A pesar de haber leído muchos de los libros sobre Escher, encontré muchos trabajos del autor que no había visto con anterioridad, sobre todo de su primera época y de los paisajes italianos. Pude confirmar que las otras Metamorfosis I y III, sobras las que escribí hace unos días, no estaban expuestas.

En Microsiervos podeis leer el resto del paseo (que es casi como estar allí) y con un montón de enlaces interesantes.

un regalo inesperado

Es mi semana de suerte: en menos de dos días han llegado a mi buzón dos objetos que creía perdidos para siempre; mi perfume (que dejaron de fabricar hace más de diez años) y una edición de Philosophy Through the Looking-Glass, de Jean-Jacques Lecercle. Este último ha tardado tanto tiempo en llegar que lo había dado por desaparecido.

Ahora les tengo que dejar. Me dispongo a levantar un altar de siete velas a las hadas del mercado de segunda mano: Amazon y e-Bay.

BOLA EXTRA: la vida secreta de los libros

The Guardian digests sobre la última novela de Doris Lessing, The Cleft.

Some of the Old Shes weren't happy about the arrival of the Squirts and planned to kill them. But the younger Clefts, led by another Maire, were prepared to forgive the occasional gang rape and stepped in to save all the Squirts whose Tubes made them too stupid to save themselves. How did everyone feel about this new prelapsarian state? We don't know because everyone was stuck in a 1960s feminist timewarp and had no inner world or emotions worth mentioning.

hop (TY BS)

los palacios de la memoria

En un banquete en casa de un honorable de Tesalia llamado Scopas, el poeta Simónides de Ceos recitó un poema en honor de su anfitrión. El poema cantaba lo típico: la generosidad de Scopas, la hospitalidad de su casa, la belleza de su señora, etc. Sin embargo, Simónides añadió unas estrofas en honor a Cástor y Pólux. Un poco picado, Scopas le dijo que, ya que debía compartir la gloria con los gemelos sagrados, era justo que también compartiera los gastos: Simonides recibiría sólo la mitad de lo acordado y no había más que hablar. Poco más tarde, un criado anunció que dos hombres jóvenes querían hablar con el poeta y Simonides salió al jardín.

Cuando llegó, la inesperada visita se había esfumado pero, al volver, Simonides se encontró que el techo del palacio se había desplomado sobre los invitados, matando a todos en el acto. Los misteriosos jóvenes -Castor y Polux in disguise- habían pagado su mitad salvándo al poeta de una muerte segura.

Los cuerpos estaban tan desmigajados que los familiares no encontraban la manera de distinguirlos para darles sepultura. Por suerte, Simonides pudo identificarlos uno por uno, recordando las posiciones en las que estaban sentados. Cicerón cuenta en su De oratore que, en ese preciso instante, nació el Arte de la Memoria, una disciplina prácticamente olvidada, pero que tuvo un lugar privilegiado en los orígenes de la cultura occidental.

Simonides se dio cuenta de que la memoria y el espacio estaban fuertemente relacionados y concluyó que cualquier persona podría desarroillar su memoria aprendiendo a formar imágenes mentales de lo que quisiera recordar y colocándolas en un espacio arquitectónico, imaginario o real, de manera que su posición en dicho espacio marcaría el órden de los objetos y los objetos, los conceptos asociados a ellos, del mismo modo que se usaban las tablillas de cera y las palabras grabadas en ellas.

Hace unos días me llegó The Art of Memory, un libro que leí hace años y que siempre quise volver a tener. Su autora, Frances A. Yates, explica los orígenes de la memoria como arte, de Simónides a nuestros días, pasando por el teatro de la memoria de Giullio Camillo, la tradición hermética de Giordano Bruno y la evolución asombrosa de su arquitectura.

En el primer capítulo, explica:

En el mundo antiguo, privado de imprenta, sin papel para tomar notas o mecanografiar discursos, entrenar la memoria era de vital importancia. Y la memoria del mundo antiguo se practicaba como un arte que reflejaba el arte y la arquitectura del mundo antiguo, que podría depender de una habilidad para crear intensas memorias visuales que nosotros hemos perdido

Me gusta especialmente este trozo porque Yates publicó su libro en 1966; si lo hubiera publicado ahora sería muy distinto. También me gusta porque me recuerda a la historia de Hermes y el faraón, que le echa la bronca porque, al inventar la escritura, los que saben olvidarán lo que saben y los que no saben aparentarán saber, convirtiendose en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad, y a mi historia favorita de Los Viajes de Gulliver, que tiene lugar en la Gran Academia de Lagado:

Fuimos luego a la escuela de idiomas, donde tres profesores celebraban consulta sobre el modo de mejorar el de su país.

El primer proyecto consistía en hacer más corto el discurso, dejando a los polisílabos una sílaba nada más, y prescindiendo de verbos y participios; pues, en realidad, todas las cosas imaginables son nombres y nada más que nombres.

El otro proyecto era un plan para abolir por completo todas las palabras, cualesquiera que fuesen; y se defendía como una gran ventaja, tanto respecto de la salud como de la brevedad. Es evidente que cada palabra que hablamos supone, en cierto grado, una disminución de nuestros pulmones por corrosión, y, por lo tanto, contribuye a acortarnos la vida; en consecuencia, se ideó que, siendo las palabras simplemente los nombres de las cosas, sería más conveniente que cada persona llevase consigo todas aquellas cosas de que fuese necesario hablar en el asunto especial sobre que había de discurrir. Y este invento se hubiese implantado, ciertamente, con gran comodidad y ahorro de salud para los individuos, de no haber las mujeres, en consorcio con el vulgo y los ignorantes, amenazado con alzarse en rebelión si no se les dejaba en libertad de hablar con la lengua, al modo de sus antepasados; que a tales extremos llegó siempre el vulgo en su enemiga por la ciencia. Sin embargo, muchos de los más sabios y eruditos se adhirieron al nuevo método de expresarse por medio de cosas: lo que presenta como único inconveniente el de que cuando un hombre se ocupa en grandes y diversos asuntos se ve obligado, en proporción, a llevar a espaldas un gran talego de cosas, a menos que pueda pagar uno o dos robustos criados que le asistan. Yo he visto muchas veces a dos de estos sabios, casi abrumados por el peso de sus fardos, como van nuestros buhoneros, encontrarse en la calle, echar la carga a tierra, abrir los talegos y conversar durante una hora; y luego, meter los utensilios, ayudarse mutuamente a reasumir la carga y despedirse.

Mas para conversaciones cortas, un hombre puede llevar los necesarios utensilios en los bolsillos o debajo del brazo, y en su casa no puede faltarle lo que precise. Así, en la estancia donde se reúnen quienes practican este arte hay siempre a mano todas las cosas indispensables para alimentar este género artificial de conversaciones.

Otra ventaja que se buscaba con este invento era que sirviese como idioma universal para todas las naciones civilizadas, cuyos muebles y útiles son, por regla general, iguales o tan parecidos, que puede comprenderse fácilmente cuál es su destino. Y de este modo los embajadores estarían en condiciones de tratar con príncipes o ministros de Estado extranjeros para quienes su lengua fuese por completo desconocida.

el día que el presidente conoció al Rey

La delirante reunión secreta entre Elvis Presley y Richard Nixon ha sido desclasificada. Si les da pereza leer los originales, Javier del Pino lo contaba hoy en El Pais:

Richard Nixon y Elvis Presley compartían obsesiones políticas del mismo signo y estaban sumidos, por razones bien distintas, en un declive personal que debía ser turbador para temperamentos tan egocéntricos como los suyos. Nixon se enfrentaba en Vietnam a la posibilidad de ser, según su expresión, "el primer presidente de Estados Unidos que pierde una guerra", y Elvis trataba de entender todavía por qué su notoriedad había sido arrasada por cuatro ingleses mal vestidos y su dichosa beatlemanía.

Había, sin embargo, una gran diferencia entre ellos: Nixon era el más habilidoso de los maquinadores, un animal político depredador e inmisericorde; Elvis, en cambio, carecía de los sentidos del tacto y la mesura, confiaba en cualquier individuo y se movía en la dirección que le marcaban sus propios impulsos. Era, en definitiva, simple y caprichoso.

Un día se encaprichó con tener en su solapa una chapa de agente federal de lucha antidroga. Aquel 21 de diciembre de 1970, Elvis se plantó en Washington.

querido lector constante

Uno de mis blogs favoritos ha vuelto a renacer con energías y categorías renovadas. Amigos y Desconocidos Lectores Constantes, pasen por aquí.

No sé dónde encontré la foto. Quizá fuera Babes with Books, quizá no.

pero plagiar es otra cosa

A las sociedades que viven del trabajo de otros les interesa que la diferencia entre el plagio y todo lo que no lo es (homenaje, cita, remezcla, referencia, derivado, paralelismo, inspiración, etc) sean cada vez más pequeñas. Afortunadamente, llevan las de perder: un plagio es lo que pasa cuando alguien coge un trabajo que no es suyo y lo firma con su nombre, y todo lo demás es todo lo demás.

Dos casos diferentes, pero iguales. Hace 27 años, Jacob Epstein copió y pegó 53 párrafos de Martin Amis en su primera novela "Wild Oats" y la firmó con su nombre. Hace un año, Ian McEwan tomó dos párrafos de las memorias de Lucilla Andrews y los añadió a su propia novela con unos ligeros retoques. McEwan incluyó una nota al final citando a Andrews como inspiración y ha reconocido su deuda con la escritora en entrevistas y lecturas públicas; Jacob Epstein no dijo nada. A pesar de las diferencias, en el tono y en la forma, los dos usaron el trabajo de otra persona y lo firmaron con su nombre. Los dos plagiaron. Y ya está.

Epstein y McEwan son culpables del mismo crimen. Sin embargo, Epstein fué excomulgado por la comunidad de escritores mientras que McEwan está siendo defendido fervientemente por un puñado de grandes firmas que incluye, irónicamente, al propio Martin Amis. Thomas Keneally llegó a decir que McEwan no había plagiado porque la ficción de depende de cierto valor añadido al material original y McEwan ha añadido un valor. Pero la diferencia entre el plagio y la copia no es moral sino literal. "La casa de los espíritus" de Isabel Allende es una copia de "Cien años de Soledad" pero no es un plagio, porque la copia no es literal. Los dos párrafos de Ian McEwan, sí.

Las excepciones. McEwan se ha defendido diciendo que la escena plagiada describe un proceso muy específico y que la descripción de dicho proceso deja poco márgen de maniobra. Este es un problema habitual en contextos científicos y técnicos como, por ejemplo, la programación. Cuando un programador escribe un bloque de código está creando una receta para conseguir un resultado concreto. Hay un número limitado de caminos para llegar al mismo sitio, algunos más rápidos y elegantes que otros. Dicen que el código perfecto es aquel al que no se le puede añadir ni quitar nada. Si consideramos la naturaleza misma de los lenguajes de programación, cuanto más perfecto sea ese código, más posiblidades hay de que otro programador con el mismo propósito y el mismo talento llegue a la misma conclusión. Esto no se considera un robo, salvo que la longitud de la coincidencia sea estadísticamente inverosímil. En la literatura y en el arte, ese tipo de coincidencia es prácticamente imposible. Puede que un mono inmortal tecleando infinitamente una máquina de escribir acabe firmando un HAmlet pero, de momento, no se sabe de ningún escritor que tenga tanto tiempo.

El problema se habría resuelto de manera sencilla en una nota a pie de página con la referencia correspondiente. Y McEwan no lo hizo, por eso plagió. A algunas sociedades les interesa que la distinción sea difícil para desarticular nuestros esfuerzos por liberar la cultura de sus codiciosas manos pero no lo es. Cuando defendemos el derecho a utilizar, remezclar y distribuir material ajeno, no defendemos el derecho a hacerlo ignorando al autor original. ¡Ya le gustaría a la SGAE que tuviéramos tanto morro! Lo que defendemos es el derecho a hacer uso de nuestra propia cultura, de nuestra propia lengua, en nuestros propios términos como lo han hecho todos los grandes novelistas, filósofos, científicos y artistas a lo largo de la historia.

El mito del genio y el copyright. Otra cosa es que la pretensión de originalidad sea una ilusión vanidosa y moderna, fomentada por tres industrias con intereses egoístas: la del arte, la del entretenimiento y la editorial. El genio -a ser posible atormentado, indigente o al menos un poco excéntrico- es mucho más publicitario que el esfuerzo de una vida.

Cuando presentó su relación E=mc2 en la revista Annalen der Physik en 1905, Einstein había usado de manera literal el Principio de Relatividad de Poincaré (1904) y se calló como una puta hasta 1955, cuando un historiador llamado Whittaker le puso en evidencia. Poincaré, por su parte, basó gran parte de su trabajo en el de Hendrick Lorentz, a quien atribuyó generosamente la paternidad de sus conclusiones. El trabajo derivativo es la arquitectura fundamental del desarrollo científico, y basarse en el trabajo de otros no es ningún desmérito. Pero Einstein presentó ideas ajenas como si fueran propias y Poincaré hizo referencia a ideas ajenas para llegar a conclusiones propias. La diferencia sigue estando clara.

Un "iluminado" siempre tendrá más glamour que un laboratorio de veinte personas trabajando noche y día en una institución. Es como si tuviera más mérito que la verdad te pegue en el ojo en un momento de inspiración divina a que sea la culminación de cuarenta años de trabajos forzados. Irónicamente, esto nos llevaría de vuelta a Platón. Pero, si las ideas están por ahí sueltas hasta que alguien llega y las identifica, ¿podemos hablar de autor?

Algo prestado, el artículo de Malcolm Gladwell que recomiendo con tanta frecuencia, lo explica muchas veces mejor que yo:

When I read the original reviews of "Frozen," I noticed that time and again critics would use, without attribution, some version of the sentence "The difference between a crime of evil and a crime of illness is the difference between a sin and a symptom." That's my phrase, of course. I wrote it. Lavery borrowed it from me, and now the critics were borrowing it from her. The plagiarist was being plagiarized. In this case, there is no "art" defense: nothing new was being done with that line. And this was not "news." Yet do I really own "sins and symptoms"? There is a quote by Gandhi, it turns out, using the same two words, and I'm sure that if I were to plow through the body of English literature I would find the path littered with crimes of evil and crimes of illness. The central fact about the "Phantom" case is that Ray Repp, if he was borrowing from Andrew Lloyd Webber, certainly didn't realize it, and Andrew Lloyd Webber didn't realize that he was borrowing from himself. Creative property, Lessig reminds us, has many lives—the newspaper arrives at our door, it becomes part of the archive of human knowledge, then it wraps fish. And, by the time ideas pass into their third and fourth lives, we lose track of where they came from, and we lose control of where they are going. The final dishonesty of the plagiarism fundamentalists is to encourage us to pretend that these chains of influence and evolution do not exist, and that a writer's words have a virgin birth and an eternal life. I suppose that I could get upset about what happened to my words. I could also simply acknowledge that I had a good, long ride with that line—and let it go.

nota. Me recuerda Julian que sí hay un contexto en el que sí se puede usar el trabajo ajeno sin referencia pero sin plagiar: la sátira.

La palabra "sátira" viene del latín "satura", que significa "plato lleno" o "mezcla". A veces, la sátira es una copia literal sacada de contexto para destacar sus elementos ridículos o enojosos. Aunque utiliza una obra ajena sin mencionar al autor, no es un plagio porque el autor original está implícito en la copia, hasta el punto de que sólo tiene sentido cuando el lector o la audiencia es capaz de identificarlo. Por eso la ley reconoce la sátira como una excepción al copyright y el plagio sigue siendo ilegal y vergonzoso.

MAS: Plagiarize, Plagiarize, Plagiarize... | El escándalo Kaavya Viswanathan/Opal Mehta en el Harvard Independent (I, II y III) | Dead Plagiarists Society (Google Book Search is a plagiarist's nightmare) + Girl Interrupted (How Kaavya “Wrote” Opal Mehta, Got into Harvard, and Got into Trouble)

il mondo del libro

Desenterrando el original, via y ¡via!

literatura a las barricadas

Corrijo: esta noticia (gracias JAM) salió publicada el día de mi cumpleaños, pero no la ví hasta hoy:

Era una de las bibliotecas más valiosas de España, y de los 150.000 títulos que contenía más de un tercio fueron destruidos (50.000 ejemplares). El frente tomó la facultad piso a piso, la biblioteca, cada despacho y aula, en una encarnizada lucha.

"No hubo distinción ideológica entre unos u otros volúmenes, la necesidad primaba, y todos los libros fueron utilizados en barricadas o usados como parapetos en las ventanas", explica Eulalia González, subdirectora de la exposición.

Cayeron incunables, códices antiguos, literatura de un valor incalculable... En la muestra se pueden leer citas como ésta de un voluntario extranjero, John Sommerfield: "Cuando llegamos a la Ciudad Universitaria conseguimos entrar en el edificio de Filosofía. Construimos barricadas con libros de metafísica hindú y filosofía alemana; eran totalmente a prueba de balas".

Libros que salvaron muchas vidas. "Ambas facciones sabían lo valioso de algunos ejemplares antiquísimos, sabían que era una burrada", explica Marta Torres, bibliotecaria especializada en libros antiguos de la UCM. "Para un republicano no importaba si se trataba de una Biblia o de un impresionante códice mozárabe", añade. Viajen ahora con sus letras al pasado, vean como los bibliotecarios (de ambos bandos) se jugaban la vida transportando en los camiones de avituallamiento, bajo las bombas y los disparos, esos libros a lugar seguro; o cómo los milicianos reclamaban a la intendencia sacos de arena para salvar las letras.

"En sus memorias, muchos brigadistas cuentan cómo preferían los libros de Cervantes, Kant, Shakespeare o Galdós, ya que eran perfectos para salvarles la vida, por lo grande de los tomos", explica Torres.

Nadie se fiaba de un fino Pascal o incluso de un bendito San Juan de la Cruz. Se trataba de salvar la cabeza, las armas antitanque reinaban en la ciudad del saber y no había alternativa.

Ya lo ven: los libros salvarán su vida de muchas maneras distintas. Pero un poquito más si son de papel ;-)

El Romance de la derivada y la arcotangente

Veraneaba una derivada enesima en un pequeño chalet situado en la recta del infinito del plano de Gauss, cuando conocio a un arcotangente simpatiquisimo y de esplendida representacion grafica, que ademas pertenecia a una de las mejores familias trigonometricas.

Enseguida notaron que tenian propiedades comunes.

Un dia, en casa de una parabola que habia ido a pasar alli una temporada con sus ramas alejadas, se encontraron en un punto aislado de ambiente muy intimo. Se dieron cuenta de que convergian hacia limites cuya diferencia era tan pequeña como se quisiera. Habia nacido un romance. Acaramelados en un entorno de radio epsilon, se dijeron mil teoremas de amor.

Cuando el verano paso, y las parabolas habian vuelto al origen, la derivada y el arcotangente eran novios. Entonces empezaron los largos paseos por las asintotas siempre unidos por un punto comun, los interminables desarrollos en serie bajo los conoides llorones del lago, las innumerables sesiones de proyeccion ortogonal.

Sigue leyendo El Romance de la derivada y la arcotangente en Santa Maradona, nuestro blog más espectacular.

muérdeme

Nos provocan rechazo porque son el fruto insólito de una dentellada o de una cópula bestial, porque son híbridos antinaturales, compuestos informes; pero sobre todo porque su apariencia extraña, inaudita, parece revelar la perversidad de su alma menoscabada, sin interlocutor. ¿A qué se debe su ferocidad lunática, esa ferocidad que, por ser hombre, es maldad? El licántropo es un humano monstruoso, desamparado, sin identidad definida ni estable, un humano que experimenta una metamorfosis con la Luna llena, un ser que da aullidos de soledad y que mata provocando dolor gratuito. Es la suya una doble naturaleza, mitad hombre, mitad bestia, y eso, esa aleación incongruente, nos repugna, pues atenta contra el buen sentido y el orden natural, contra la sensatez y la estabilidad previsible de las cosas. El género de terror hizo suyo este miedo ancestral al híbrido, al monstruo, a la metamorfosis, porque ese cambio de naturaleza explicaría los instintos más dañinos, la propensión a infligir mal que anida en nuestra alma. Pulsión de muerte, la llamó Freud.

Justo Serna (gracias Marcos y Alberto :-) aprovecha La noche del lobo (Javier Tomeo, Anagrama) para reflexionar sobre la naturaleza licántropa y el terror de lo mutable. Un post muy bonito, aunque se le olvida lo fundamental, posiblemente (y no lo digo por mal) porque Justo no es señorita. Si lo fuera, sabría que el lobo visita siempre de noche y que, aunque es la naturaleza del hombre el darle caza, la nuestra es abrirle la puerta de atrás.

la herencia de dorothy parker

Es bien sabido que, cuando Dorothy Parker murió a los 67 años -más o menos en la ruina, alcoholizada y, sola- donó toda su herencia -los cuatro chavos que tenía y, mucho más importante, sus derechos de autor- a Martin Luther King Jr y su causa por la igualdad racial en América. Lo que no es tan conocido es que, en su testamento, designó a su amiga Lillian Hellman, mujer de Dashiel Hammet y escritora de prestigio, el cargo de albacea literaria.

Según cuenta Margareth Meade, biógrafa de la escritora más emblemática de Nueva York, Hellman ejerció su cargo con más celo de lo que habría sido conveniente por motivos poco literarios.

Quizá bajo la sospecha de que a Hellman no le hacía falta el dinero, aunque aún más porque creyera apasionadamente en la igualdad racial, Parker había decidido ubicar su nido, del tamaño de un gorrión, donde pudiera dar fruto. Toda su herencia, incluyendo derechos de autor y regalías, fue dejada al reverendo Martin Luther King Jr, hombre a quien no había conocido, pero al que admiraba locamente. Si King eventualmente moría, todo iría para la Naacp, el movimiento por los derechos civiles y la igualdad racial al frente del cual estaba el pastor afroamericano.

Hellman entró en el juego que más le gustaba. Hasta su muerte, fue la omnímoda albacea y ejecutora de los derechos de Parker. No le faltaron requerimientos. La Biblioteca del Congreso norteamericano en Washington, que es la biblioteca más grande del mundo, y la de la Universidad de Syracuse en el estado de Nueva York, pidieron la donación de los papeles póstumos de Parker. Algunas de las principales editoriales neoyorquinas, G.P. Putnam’s Sons, Charles Scribner’s Sons, Random House, Harper & Row, y Viking, querían encargar una biografía de Parker.

La correspondencia entre Hellman y sus abogados demuestra cuán rígidamente usó sus derechos sobre la obra de Parker. De hecho, su respuesta a prácticamente todos los pedidos fue “No”. Negó el derecho para que se estrenara una producción de Broadway con la actuación de Julie Harris y canciones de Cole Porter, aunque resulta difícil entender cuáles podrían haber sido sus razones. En el caso de los posibles biógrafos, alegó siempre que Parker se oponía a empresas de este tipo.

Con el tiempo, se hicieron más claras cuáles eran las verdaderas objeciones de Hellman a una biografía. Temía que un biógrafo intrépido, excavando en el pasado de Parker, descubriera las mentiras de Hellman acerca de su pasado, y eso era algo a lo que ella no quería arriesgarse para nada. Por un tiempo, triunfó gracias a esta estrategia, que hasta ahora siempre le había funcionado. Finalmente, las fabulaciones fueron descubiertas por los propios biógrafos de Hellman. Entre tanto, su autobiografía An Unfinished Woman fue un gran éxito, y en 1970 ganó el National Book Award, con lo que reparó en que las memorias eran lo suyo.

Técnicamente, el cargo de albacea finalizaba para Hellman cuando King murió y la Naacp se convirtió en propietaria de la herencia. Pero Hellman no quiso saber nada de tecnicismos, y empezó una batalla legal que acabó sólo en 1972 con un fallo de los tribunales contra Hellman. En una entrevista con el New York Times Book Review, Hellman todavía seguía con su latiguillo: “Una cosa es tener un sentimiento real a favor de los negros, pero esa sentimentalidad ciega por la Naacp, un grupo tan conservador que hasta muchos negros no le tienen el menor respeto, es otra. Seguro que estaba borracha cuando hizo eso”.

My Girlfriend Comes to the City and Beats Me Up

The pay was $300. I was told it was very important to be nice to the woman. She was a queen. I wanted the money but I was ambivalent about the film. What I really wanted was to be tied up. I wanted to be humiliated on tape. I wanted women with strap-ons to grip me by the throat and slide inside of me. I wanted to be wrapped in cellophane, like a present, unable to move. That was the kind of film I wanted to be in. But I didn't know how to say that at the time and people that don't know how to ask rarely get what they want.

Salon tiene un extracto de "My Girlfriend Comes to the City and Beats Me Up", una colección de relatos de Stephen Elliott sobre -dice Donna Minkowitz- el lado dulce del S/M. Nerve tiene otro trozo.

La revisión es más interesante que el extracto. De hecho, me pregunto si hace falta leer el libro después de la revisión.

EXTRA: En el mismo Salon, que para algunos de nosotros es como aquella novia guay que tuvimos en la universidad, Laura Miller le mete otro guantazo a Against the Day. De ahora en adelante -y hasta que Antonio diga lo contrario-, the book everybody loves to hate.

words in pictures

Ambos, de la galería Adam Baumgold, junto con pequeñas obras de H. C. Westermann, Chris Ware, Julie Doucet, Mark Kostabi, Elvis Studio, Tony Fitzpatrick ... incluyendo una inesperada biografía de Boris-Karl Huysmans por Ivan Brunetti.

en mi mundo, tu no habrías sobrevivido al recreo

Tantas mañanas de pellas para aprender a fumar como Matt Dillon en La Ley de la Calle, pintarse los morros como Diane Lane es Calles de Fuego y bailar la mariposa en el patio de atrás con los dedos llenos de tiritas pensando que seríamos lo más. Después llegaron la segunda generación de Wired, la venganza de los Nerds, Google, Napoleon Dinamita y a comerse los mocos a dos manos mientras otros desayunan Zuccini con salsa marinera. Ahora para ser friki -decidir lo que es friki, tener cosas frikis, pronunciar la palabra friki- ya no basta con que seas raro -porque, bien pensado, todo el mundo es la ostia de raro cuando lo miras de cerca-, hay que tener un pasado. ¿Te ignoraba tu mejor amigo en clase para que no le sacudieran? ¿Te metías sólo en el contenedor del colegio para que no tuvieran que meterte otros?¿Te pegaban la taquilla con chicles usados para que perdieras el autobús? ¿Eras patético, cobarde, empollón, tartaja, gafotas, dentudo, grasiento y vírgen?

No... tu eres un farsante. Tú no has sufrido como yo. (via)

¿pincha pinchon?

Han empezado a llegar las críticas de Against the Day, el primer libro de Thomas Pynchon desde Mason&Dixon. Algunos críticos piensan que podía haber tardado un poco más. En el New Yorker:

Thomas Pynchon is the apostle of imperfection, so it is arguably some sort of commendation to say that his new novel, "Against the Day"; (Penguin; $35), is a very imperfect book. Imperfect not in the sense "Ambitious but flawed". Imperfect in the sense of "What was he thinking?"

En el NYTimes:

It is a humongous, bloated jigsaw puzzle of a story, pretentious without being provocative, elliptical without being illuminating, complicated without being rewardingly complex.

En el NYMag:

Against the Day is exhausting, twisted, and paranoid. But that doesn’t mean Pynchon can’t also be fun.

En el Guardian, una introducción personal al universo pynchoniano:

Pynchon himself describes Against the Day as 1,000 pages of "stupid songs, strange sexual practices ... obscure languages" and "contrary-to-the-fact occurrences".

To which I say: bring it on.

Nosotros a esperar la de Antonio, que es la que vale.

un visionario entre charlatanes

A nadie en su sano juicio se le ocurriría buscar la verdad sobre el crimen en las novelas policiacas. Si alguien busca esa verdad, tendrá que fijarse en Crimen y Castigo. Comparado con Agatha Christie, Dostoievsky es un tribunal de apelación más elevado, pero nadie en su sano juicio condenaría por ello las historias de la autora inglesa. Tienen derecho a ser consideradas las obras entretenidas que son, y la misión que se autoimponga Dostoievsky no tienen nada que ver con ellas.

Si alguien está descontento con la ciencia ficción en su función de examinar el futuro y la civilización, no se puede hacer una comparación análoga entre las simplificaciones literarias y el arte en su máxima expresión, porque para este género no existe ningún tribunal de apelación. Y ello no tendría nada de malo de no ser porque la ciencia ficción norteamericana, explotando su estatus excepcional, asegura haber alcanzado las más altas cimas del arte y el pensamiento. Resulta molesto lo pretencioso de un género que rechaza los ataques de primitivismo aludiendo a su condición de género de evasión, y luego, cuando ha conseguido acallar esas acusaciones, vuelve con bríos renovados a sus pretensiones arrogantes. Al ser una cosa y asegurar ser otra, la ciencia ficción fomenta una superchería que, peor todavía, cuenta con el apoyo tácito del público y los lectores. El crecimiento del interés hacia la ciencia ficción en las universidades norteamericanas, contra lo que se podría esperar, no ha alterado en absoluto esta situación. Con toda franqueza, hay que decir, aunque uno se arriesgue a perpetrar un crimen lesa almae matris, que los métodos críticos de los teóricos de la literatura resultan del todo inadecuados ante las tácticas engañosas de la ciencia ficción. No es difícil comprender los motivos de esta paradoja: si las únicas obras de ficción que trataran la problemática del crimen fueran las de Agatha Christie, ¿a qué clase de libros podría referirse el crítico más erudito a la hora de demostrar la pobreza intelectual y la mediocridad artística de las novelas policiacas? En literatura, las normas de calidad y los límites superiores los establecen obras concretas, no los postulados de los críticos. No hay montaña de elucubraciones teóricas capaz de compensar la inexistencia de material de ficción sobresaliente que tomar como modelo digno. Las críticas de los expertos en historiografía no minaron la situación de la Trilogía de Sienkiewicz (1), ya que no había ningún León Tolstoi polaco para dedicar una Guerra y Paz a la época de las guerras entre cosacos y suecos. Resumen: inter caecos luscus rex... cuando no hay nada de primera línea, su lugar lo ocupará la mediocridad, que se marca objetivos fáciles y los consigue gracias a métodos fáciles.

Un visionario entre charlatanes es el ensayo de Stanislaw Lem sobre Philip k. Dick. Me lo ha recordado este artículo de Francisco Casavella del Babelia pasado. Lo podeis leer entero aquí.

tomie

Tomie es una Carmilla asiática, con la variante de que no se conforma con devorar pacientemente a su mejor amiga con apasionados besos de amor. Tomie es una vampira impecablemente postmoderna, postfreudiana y postnuclear; seduce en masa con su belleza de lolita de ultratumba y se extiende como ébola, provocando un deseo irrefrenable que se vuelve inesperadamente asesino. Su truco es conseguir que sus admiradores la maten y la corten en pequeños pedacitos conducidos por un instinto irrefrenable que se va tan rápido como llegó, dejándoles consternados y/o dementes. Pero esos pedacitos se convierten en un virus de consecuencias funestas: de una manera u otra, la mutilada vuelve y aniquila con un poder que tiene poco de sobrenatural; el deseo y el sentimiento de culpa.

Y me gusta especialmente porque, salvo el detalle reanimator, la pequeña Tomie es una femme fatale de libro. No está loca, ni está maldita ni trata de vengar la muerte de un padre que se suicidó arrojándose al vacío desde lo alto de un campanario en una noche de luna llena porque le descubrieron responsable de un desfalco con el que trataba de cubrir las deudas contraídas en la mesa del casino local dirigido por un multimillonario corrupto donde trataba de salvar a su familia de la vergüenza y la ruina antes de que su pobre princesa entonces preadolescente se quedara sin mucama y le preguntara ¿quién cuidará de mi ahora papa? Tomie no es el engendro conductista de una infancia traumatizada, una familia tarada o una maldición rencorosa. No es mala, ni buena ni más responsable de sus crímenes que la manta raya de matar cazadores de cocodrilos. Tomie es fatal y punto, como tiene que ser.

A mi me enganchó mi hermano del alma, como a tantas otras cosas. Tomie es, además, la fruta inmadura de Junji Ito, creador de Uzumaki, una terrorífica historia medio gótica, medio art-decó que conocen ustedes muy bien. En japon ha provocado once películas infumables, medio millón de episodios de deririo paranoide y varios intentos de suicidio/asesinato porque en japón estas cosas ya lo saben que se las toman muy a pecho. En España acaban de ser publicados dos Tomies (I y II) que contienen (casi) todas las Tomies.

Y hasta aquí puedo leer.

MAS: Time: Horror Tales from the Far East | Falling, comic de Junji Ito.

El derecho a pensar

Hace más de diez años, mi amigo Jose Luis Pumarega comenzó una serie de cuentos con un personaje central: el Veloz Poeta Astrofisico. En honor a la verdad, el Veloz Poeta Astrofisico no era poeta sino traficante: viajaba de planeta en planeta vendiendo poemas de distintos autores, que estaban prohibidos en todas las galaxias por sus efectos intoxicantes sobre la población. En el mercado negro intergaláctico existía una jerarquía de autores, una escala de pureza. Un poema de Ruben Darío te hacía flotar durante varias horas; una elegía de Rilke colocaba mucho más. A los gobernantes de dichas galaxias no les interesaba que sus ciudadanos se colocaran porque se volvían difíciles. Los que no quedaban tan ensimismados que ya no soportaban su trabajo diario se volvían violentos y contestatarios y todos, sin excepción, quedaban enganchados de por vida. Con su pequeña obra cómica de ciencia ficción y sin preverlo siquiera, mi amigo le dio la razón a los lobbys del copyright: la poesía ofrece un beneficio inmenso a aquellos que la consumen. Les ayuda a pensar.

Sciencia Donum Dei Est, Undi Vendi Non Potest

Que el acceso a la cultura -la filosofía, la historia, las artes y las ciencias- ayuda a pensar no es una idea moderna ni revolucionaria, lo revolucionario es el derecho a pensar. Por motivos políticos y religiosos, la capacidad de leer y escribir ha sido un derecho limitado a las clases favorecidas durante gran parte de nuestra historia. Siglos antes de nuestra era, los griegos ya creían que las ideas llegaban al poeta por gracia de las Musas y otros dioses, un regalo divino que debían compartir. Los poetas, fabulistas e historiadores no eran autores sino mensajeros de lo divino y reproducían sus copias a mano por medio de escribas o esclavos entrenados a tal efecto. Pero sus obras no eran colocadas en tiendas y vendidas al por mayor, sino repartidas entre familiares y colegas, reservando una copia para la memoria, es decir, biblioteca familiar o real. Que el acceso a dicha biblioteca estuviese reservado a los nobles no generaba ningún problema: el resto no sabía leer. Que la gracia de las Musas estuviera reservada a las familias nobles tampoco resultaba extraño, puesto que aquellas estaban más cerca de los dioses que la plebe vulgar.

En China, donde inventaron la primera imprenta a mediados del siglo X, Confucio se declaraba traductor de Dios y rechazaba como inmoral la comercialización del conocimiento, reservado a aquellos cercanos a Dios (1). En tierras islámicas, el mismo Koran era un dictado de Dios a Mahoma, palabra que era estudiada y transmitida a los hombres por aquellos más cercanos a EL, del mismo modo que Moises reproducía la palabra de Dios. Tras la caída del Imperio Romano hasta el siglo XVI, Occidente tuvo a la Iglesia como única empresa editorial, dedicada a copiar, editar y distribuir la palabra de Dios por medio de monjes escribanos. Sciencia Donum Dei Est, Undi Vendi Non Potest (La sabiduría es un regalo de Dios y por lo tanto no puede ser vendida). Durante todo el Renacimiento, las ciencias y las artes florecieron gracias al patronazgo de la iglesia y la nobleza, pero su generosidad era interesada y estricta. El artista al servicio del poder sigue siendo artista, pero no es autor. El autor no pudo tomar posesión de su propia consciencia, independizándose de sus mecenas y de Dios, hasta la Ilustración, dos siglos después de Gutemberg.

El invento de Gutemberg y las primeras leyes de Copyright

La imprenta china consistía en planchas de madera talladas, una mejora sensible con respeto a la copia manuscrita que funcionaba a la perfección con los ideogramas. La genialidad de Gutemberg consistió en partir las tablas en caracteres individuales de plomo fundido que pudieran ser redistribuidos una vez acabado el proceso, tal y como hacemos hoy. Aunque las producciones más notables de la nueva tecnología fueron textos eclesiásticos como las bulas de indulgencia del Papa Nicolas V y la famosa Biblia de Gutemberg, la versatilidad del sistema y la resistencia de las placas aligeraron el proceso de producción y muchos empresarios avispados se lanzaron al negocio editorial, comprando las obras directamente de los autores y adquiriendo el derecho exclusivo de reproducirlas a perpetuidad. Hicieron falta casi 200 años para que se decidiera que “para siempre” era demasiado tiempo. Fué entonces cuando llegó la primera ley de Copyright, conocida como el Estatuto de la Reina Ana.

El monopolio a perpetuidad de los editores mantenía un mercado de ediciones limitadas y caras, por lo que el derecho a leer seguía estando reservado a nobles y ricos que se las podían permitir. Esto convenía a la corona tanto como a la Iglesia porque, como eran cuatro gatos, mantenían un control directo sobre lo que se publicaba y lo que no, pero tenía sus desventajas. El Estatuto de la Reina Ana, aprobado por el parlamento inglés en 1710, establecía un plazo de copyright de 14 años, renovable por un máximo de 28 años si el autor seguía vivo. A partir de este momento, la obra quedaba a disposición de cualquiera que pudiera reproducirla. Se hizo de este modo para animar la creación y proteger la inversión del editor (que pagaba al autor por los derechos sobre la obra), pero sobre todo para facilitar el acceso a la cultura al mayor número posible de gente, permitiendo la producción de ediciones baratas y asequibles al cabo de un tiempo prudencial. Por primera vez se reconocía la necesidad de extender la cultura a todos los rincones del reino. Leer ayuda a pensar, y pensar ayuda a construir una economía más rica, variada y avanzada para la nación.

La primera Ley de Propiedad Intelectual llegó a España en 1762, y a Alemania y Francia en 1791, después de la Revolución Francesa. Europa se separó de la tradición anglosajona creando la figura del derecho de autor en favor del creador sobre el editor. Cada sistema de reproducción mecánica ha generado leyes que regulan su reproducción, cuya función es mantener la tensión entre los intereses económicos del editor y la responsabilidad gubernamental de favorecer el desarrollo cultural de sus países. En las últimas décadas, sin embargo, los derechos de autor se han ido estirando hasta los 70 años posteriores a la muerte del autor, llegando a los 100 años en algunos países. Ese crecimiento en el derecho de explotación ha crecido paralelo a los derechos mismos sobre las obras, que han pasado de lo literal (la reproducción literal de un texto, una pintura o una canción) a lo abstracto (la obra derivada del original o las ideas detrás del mismo). Las grandes compañías editoriales y mediáticas, las grandes corporaciones de software y las multinacionales del entretenimiento presionan, por medio de lobbys, a sus respectivos gobiernos para que las leyes protejan un monopolio cada vez más exclusivo y excluyente de la producción cultural. La tensión entre los intereses editoriales y los ciudadanos se ha perdido, devolviendo el privilegio de pensar a la aristocracia de nuestro tiempo: las grandes corporaciones, los herederos y las sociedades de derechos. Y tenemos buenas razones para creer que sus intereses son menos elevados que los de los poetas griegos, los historiadores romanos o Dios.

EL COPYRIGHT EN LA PRÁCTICA: Tres casos ejemplares

Stephen James Joyce y James Joyce: la locura de poder. El 16 de Junio es la efeméride más famosa de la literatura contemporánea. Es Bloomsday, el día en que Leopold Bloom y Stephen Dedalus se encuentran y recorren Dublín en el Ulysses de James Joyce. Hace dos años, la ciudad de Dublín decidió celebrar su primer centenario con un festival de tres meses: reJoyce Dublin 2004. A los tradicionales recorridos turísticos se sumaron una superproducción de Exiles -la única obra de teatro de Joyce- en el teatro nacional, lecturas, tertulias abiertas con los más prestigiosos académicos, exhibiciones de manuscritos originales y todo tipo de eventos conmemorativos en la Biblioteca nacional, la televisión nacional, la radio nacional y el Centro James Joyce. Iba a ser el festival más grande jamás dedicado a un autor que no fuera Shakespeare y tiraron la casa por la ventana: 700.000 libras, más de un millón de euros para una fiesta literaria sin precedentes. Una semana antes del festival, el único heredero del escritor informó al gobierno irlandés que les demandaría por infracción de copyright si alguien recitaba una sola línea de la obra de Joyce.

Fue una catástrofe. Dos años antes, el gobierno irlandés había pagado 12,6 millones de libras por más de 500 páginas originales escritas por Joyce, incluyendo los bocetos de ocho episodios de Ulysses y las pruebas de Finnegans Wake, que constituían la pieza central de la exhibición de la Biblioteca Nacional. En vísperas del festival, aterrorizado, el gobierno propuso un cambio de emergencia en la legislación para impedir que la biblioteca nacional se enfrentara a un juicio. Tanto las lecturas como la representación de Exiles quedaron canceladas.

Stephen James Joyce, que tenía nueve años cuando su abuelo murió, es el heredero absoluto de la obra de Stephen Joyce desde mediados de los ochenta, cuando compró los derechos que no había heredado de un familiar alcoholizado en apuros. Desde entonces se ha hecho famoso -y multimillonario- gracias a cuatro actividades que deberían tener poco o nada que ver con el desarrollo cultural: insultar, prohibir, acosar y demandar.

En 1998 prohibió las lecturas del Ulysses en vivo por la Red. En el 2000, canceló el estreno de la versión musical del famoso monólogo de Molly Bloom en un festival de Edimburgo. Obligó a la Biblioteca Nacional de Irlanda a retirar documentos sobre Lucia Joyce que habían sido donados por la familia de Paul Léon, secretario personal del escritor. Poco más tarde prohibió a un compositor irlandés el uso de 18 palabras de Finnegans Wake porque, por decirlo de manera educada, a mi mujer y a mí no nos gusta tu música.

Desprecia a los académicos e insulta a los biógrafos, los universitarios y los editores de revistas especializadas. Amenazó, acosó y chantajeó sistemáticamente a la profesora Carol Shloss para que abandonara una biografía de Lucía Joyce, hija de James Joyce. Stephen considera que es su derecho y su deber proteger la obra de su abuelo de las garras de los académicos y las editoriales, pero eso no explica su complacencia en marearlos durante años o su costumbre de boicotear en el último minuto aquellos eventos en los que el publico general se vería especialmente beneficiado, como las reediciones baratas, las lecturas públicas o los documentales para la televisión.

Su control sobre la obra de Joyce habría entrado en el dominio público el 31 de diciembre de 1991, 50 años después de la muerte del autor, pero la regulación europea decidió extender dichos derechos por 30 años más desde el 1 de julio de 1995. Además de su nieto, el estado de James Joyce es protegido por la Sociedad de Autores -miembro de IFRRO (Federación Internacional de Organizaciones de gestión de derechos)- junto con los de Bernard Shaw, Virginia Woolf, Philip Larkin, E. M. Forster, Rosamond Lehmann, Walter de la Mare, John Masefield o Compton Mackenzie.

El estado de John Cage y The Planets: la codicia.A mediados del año 2002, el estado de John Cage demandó al grupo The Planets por plagiar una composición protegida por Copyright. El album Classical Grafitti de The Planets incluía un minuto de silencio llamado, lacónicamente, A One Minute Silence, que el productor había incluido como un recurso de estilo para separar el disco en dos partes. Fueron acusados de plagiar el famoso 4’33" , una pieza de 273 segundos de silencio compuesta por John Cage en 1952.

La cagada, si se me permite, fue ponerle título. De haber incluido el minuto sin decir nada, el disco habría sido legalmente original gracias a su vulgaridad; todos los discos incluyen silencios entre canción y canción. Pero, de haberlo hecho así, algunos fans habrían pensado que el disco era defectuoso o realmente corto, y lo habrían sacado del reproductor sin escuchar la otra mitad. Consciente del problema, Mike Batt decidió marcarlo. Y, ya metidos en harina, hacerle un pequeño homenaje al maestro Cage firmando el silencio como Batt/Cage. Era una broma. A Batt no se le ocurrió que alguien, ni siquiera Cage, pudiera poseer el silencio. Su sorpresa fue tal que, cuando llegó la denuncia, se permitió otra broma: dijo que su silencio era mejor que el silencio de Cage porque había dicho lo mismo en menos tiempo. Eso fue antes de perder el juicio, que se saldó con un cheque de seis cifras a favor de los demandantes y que probablemente acabó con su sentido del humor.

Coca-Cola y Sharad Haksar: la censura. Sharad Haksar, león de plata en la edición de Cannes de 2005 y uno de los fotógrafos más reputados de la India, recibió una demanda judicial de Coca-Cola por una fotografía de grandes proporciones situada en una calle principal de Chennai. En dicha fotografía se ven un bombeador de agua y varios recipientes de barro vacíos, con un enorme anuncio de Coca-Cola de fondo. La misma imagen se puede ver a lo largo y ancho de la India, pero no en foto sino en verdad; los anuncios de la empresa estadounidense están en todas partes y la gente hace colas de varias horas para recoger agua potable que necesitan para vivir. Sin embargo, la foto no es costumbrista, es una denuncia: entre las colas y los anuncios hay una estrecha relación que Sharad Haksar ha querido señalar. Las zonas en las que las fábricas de embotellado de la empresa se han asentado sufren cortes de agua continuos y los residuos de las naves contaminan los sembrados, envenenando plantaciones y animales. Esa relación tampoco es un secreto; la "sequía" ha llegado al extremo de levantar fuertes protestas en varias poblaciones, porque la falta de agua no les deja sembrar, ni criar ganado, ni vivir. En Plachimada, en el estado de Kerala, los vecinos han impedido que Coca-cola instale su enésima planta de embotellado. Llevan intentándolo dos años.

En su denuncia, Coca-Cola Beverages Private Limited exigió que el panel fuera retirado "de inmediato y de manera incondicional" y el pago de dos millones de rupias (37.000 euros) por daños y perjuicios, pero no acusó a Haksar por difamación sino por infracción de su propiedad intelectual. Aunque se trata de un caso evidente de censura, la ley está de su parte: la foto contiene una imagen que Haksar no tiene permiso legal para utilizar. Amparado por la ley, el uso directo del copyright como herramienta de control y censura se ha vuelto cada vez más habitual en los últimos años. En los libros Free Culture de Lawrence Lessig y Copia este libro, de David Bravo, se pueden encontrar muchos ejemplos más.

CONCLUSIONES

Parafraseando al escritor Malcom Gladwell (2), la diferencia entre un crimen de maldad y un crimen de locura es la diferencia entre un pecado y un síntoma. No podemos culpar a aquellos que, como los herederos de Joyce y John Cage, utilizan la ley para sacar provecho de su situación. Ni siquiera podemos culpar a las empresas por abusar de su poder acallando denuncias o eliminando a la competencia, porque eso es lo que hacen las empresas. Por egoísta, disparatada, dañina o codiciosa que resulte su actitud, no es pecado sino síntoma, el síntoma de una ley enferma que debe cambiar.

Las leyes de Copyright y de Propiedad Intelectual, al igual que los colegios, las bibliotecas y las universidades, no se crearon para que existiera una industria que se lucre de nuestras necesidades ni para devolver el privilegio de pensar a unos pocos en detrimento de todos los demás, sino para que existiera un desarrollo cultural que nos beneficie a todos de todas las maneras posibles. En una sociedad sana, los intereses de la industria sólo son relevantes para la legislación en cuanto redundan en beneficio de todos y nunca, en ningún caso, se superponen al derecho de los ciudadanos a pensar, a crear y, en definitiva, a ser. Y ser no es poder elegir y consumir sino poder crear nuestras propias elecciones y ser libres. Cualquier ley que contamine esa libertad es una ley enferma que necesita desaparecer.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
++ El Derecho a Pensar es un articulo que escribí el verano pasado para la Revista Libre Pensamiento, publicado en el número como parte del especial "Libre acceso a la cultura libre". La revista se edita cuatrimestralmente a iniciativa de la secretaría de comunicación de la central anarcosindicalista Confederación General del Trabajo (C.G.T.).

++ La ilustración es un retrado de Eleanor Read

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
NOTAS:

1) Además, los mismos caracteres de la lengua china son obra de la naturaleza y, por lo tanto, no pueden ser poseídos por ningún mortal. Como tan bien explica el ensayo de John Perry Barlow “Vender Vino sin Botellas”*, era el contingente y no el contenido lo que se podía comprar y vender. http://biblioweb.sindominio.net/telematica/barlow.html

2) Malcom Gladwell, Damaged [The New Yorker, 24 de Febrero de 1997] http://www.gladwell.com/1997/1997_02_24_a_damaged.htm

Please. It's Thomas fucking Pynchon

La revista Times se pregunta cómo va Pinguin a enfocar la promoción del nuevo libro de Thomas Pynchon sin la colaboración de Thomas Pynchon. Esto me recuerda a John Updike diciendo que, en los primeros 15 años de su carrera, nadie le había pedido que se fuera de gira promocional y que los autores -decía el abuelo- pronto serán como madres suplentes, úteros de alquiler en los que una semilla implantada por poderosos asesores podrá madurar y, nueve meses después, ser lanzada entre berridos al mercado. como si eso no estuviera pasando ya.

Mientras tanto, personas más ocupadas que el redactor de la revista Time han puesto ya las zarpas en el muy esperado Against the Day y han hecho saber que:

-Tiene 1085 páginas, cinco secciones y alrededor de 410.000 palabras.
-La primera frase es "the hydrogen skyship Inconvenience, its gondola draped with patriotic bunting".
-El epígrafe es de Thelonious Monk.
-Sus secciones se llaman: The Light Over the Ranges, Iceland Spar, Bilocations, Against the Day y Rue du Départ.

Así que ya lo saben. Encargen sus copias. El libro sale a la calle en menos de un mes.

Against the Day en LPC: International Man of Mystery: otra vez, Thomas Pynchon | Strange sexual practices take place

trabajos de amor perdidos

Queridos lectores, den la bienvenida a mi nuevo Thinpad X60s (en adelante, el ordenador más bonito del mundo). Ha pesado un kilo trescientos y se ha metido en el bolsillo a toda la familia en menos de lo que se tarda en decir kurbiskernbrot. La aventura de instalar Debian sin tener lector de CD combinada con la extraña conexión a internet que tenemos en casa (una linea de tele por cable que es también Internet) ha puesto a prueba nuestra capacidad de inventiva y mi tarjeta de sonido todavía no funciona pero estamos en la senda de la luz y la sabiduría y or eso no nos quejamos. Mientras sigo con la instalación, les dejo con otra sarta de enlaces y la promesa de que este, su blog, volverá pronto a su programación habitual. Cosas que me han gustado esta semana:

-Retro + laptop = ¡¡raptop!! (via + via)

- as if it was 1983 again, but without the politics. Jarvis Cocker se sienta con Nick Cave, Paul Morley, Beth Orton, Antony Hegarty y Mary Margaret O'Hara (!!?) para hablar de lo que pasa cuando una canción como Lust for Life se convierte en la banda sonora de un anuncio de tarjetas de crédito, una major diseña y lanza un grupo indie o millones de personas en el mundo pueden descargar y escuchar lo que quieran, cuando quieran, durante todo el tiempo que quieran gracias a Limewire y al iPod. Y no sé qué resulta más extraño, si comprobar que incluso los más rebeldes acaban pareciendose a sus padres o descubrir que no siempre es así con todo el mundo. O que a Mary Margaret O'Hara le gustan Hot Chip.

- Terrifying Girls' Highschool - Lynch Law Classroom. El 31 de este mes, Panik House lanza a las calles este clásico del Pinku Eiga circa 1973. Disfruten el trailer y algunas fotos protederoras en la revisión de dvdmaniacs. Disfruten, pero no lo hagan durante las horas de trabajo. This is NSFW.

- ArtFutura. JL ha empezado la cuenta atrás en elástico, y se puede seguir aun más de cerca en el miniblog del festival.

- Los zapatos de la temporada no son para todos los públicos: One designer, who bought a job-lot of shoes for his catwalk show from a porn shop in Copenhagen, puts his finger on a more pressing problem: 'The models kept falling out of the shoes,' he admits. 'Little did we know that the shoes were not designed for walking but for lying down.'

- Biscuit Teacher and Sugar Candy es la serie de moda en Korea. Dense prisa antes de que los episodios sean limpiados del tubo uno a uno. (via)

- Brutus and I, por Rick Stoeckel:

After the assassination goes down successfully, everyone stands around, awkward, waiting for Brutus to say something. I look over Caesar's body, and I mention that we can get a few more stabs in below his rib cage. Brutus scoffs, tosses his dagger to the floor, and walks off as if he's better than me or something.

A Video History of YouTube:
From lip-sync videos to $1.65 billion in 14 months.

- 300 toma a toma: del comic a la pantalla.

Momento cthulhu del día: Octopussy: tentacles of desir (via). El título me ha recordado a una de las anecdotas literarias más divertidas que he leído en mi vida. La contaba Martin Amis en A Rougth Trade pero el protagonista es Salman Rushdie. Desde entonces los dos me caen mucho mejor.

legs mcneil y la historia oral del porno

Entrevistan a Legs McNeil en LA Ciity Beat (thanks S) acerca de la elaboración de su historia oral del porno. De él dice Den Kuipers que "no se puede dejar" pero eso es decir poco.

John Waters: Desde mi punto de vista, el porno se legalizó en 1969, el dia que proyectaron Pornography in Denmark en un cine comercial de Nueva York y no apareció la policía. Variety puede confirmarlo. Yo hice dedo desde Provincetown, Massachussetts, todo el camino hasta Nueva York para verla porque sabía que era un momento histórico. Pornography in Denmark toreó a la Ley porque se trataba de una "documental serio", ¿sabes? Se suponía que traía "redención social", pero había penetración. Eso abrió las puertas para a otras películas como SEX U.S.A. y, con el tiempo, Deep Throat. Era una cosa seria porque después de aquello no había vuelta atrás.

Ese fue el dia que se acabaron las "explotation", del mimso modo que Andy Warhol acabó con el expresionismo abstracto en una noche con una lata de sopa, del mismo modo que los Beatles acabaron con el Rhythm and Blues en una noche en el show de Ed Sullivan.

El libro no empieza aquí pero, desde aquí (la entrada del capítilo II) se convierte en lectura compulsiva. Sin más hilo argumental que la cadena de declaraciones de sus protagonistas, frases de promoción de las películas, titulares de periódcos, entrevistas, etc, The Other Hollywood viaja de las primeras fotos y películas nudistas de los 50 y 60 a la industria supermillonaria donde reina Jenna Jameson a finales de los 90. Hay múltiples historias y cada historia es fascinante. Está la de Deepthroat, Linda Lovelace, su marido-chulo-representante y sus productores, la familia Peraino (familia con la que, sobra decirlo, no tengo, ni relación, ni parentesco alguno) cuya interminable persecución policial y el equipo del FBI que la llevó a cabo es una de las espinas dorsales del libro.

Está Reuben Sturman y su idea millonaria de colocar cabinas a monedas, la llegada de la barra vertical y la freak de Annie Sprinkle qu sólo quería follar, todo el tiempo, cuanto más mejor. Hay un episodio de alta comedia donde Marilyn Chambers, la primera superestrella del género, les cuenta a sus productores de su primera película -Behind the Green Door- que su cara está a punto de colonizar todos los supermercados del pais montada en las pastillas de jabón Ivory Snow de Procter&Gamble sujetando un bebé. Esta es probablemente la primera y última vez que podemos mirar a la industria con cierto romanticismo.

Como ocurrió con la movida madrileña, la mala droga y el sida acabaron con la diversión, el VHS acabó con las pretensiones artísticas y todo esto dió paso a la malhadada y un poco patética historia de John Holmes. Y eso que al nacer, además del regalo que todos conocemos de sobra, a Holmes le dieron al menos ciento cincuenta puntos de karma extra por equivocación. La colección de informes policiales, titulares de los periódicos y comentarios de starletts, técnicos y los agentes de policía encargados del caso Wonderland y el propio Holmes provoca la misma clase de sudores fríos que A Sangre Fría, la novela-documental de Truman Capote. Eso, y muchos flashbacks a Boogie Nights.

Le siguen el principio de un desgraciado romance entre los recién llegados y Hollywood, la jugada maestra de la adolescente Tracy Lords, la superpro de Ginger Lynn, Ron Jeremy, los famosos suicidios de Shauna Grant y Savannah, la nueva ola feminista, el proceso de plastificación y mecanización del negocio a manos del chapucero de Marc Carriere, el fraticidio de los hermanos Mitchell y, en un ejercicio circense tipo "¡más difícil todavía!", la sorprendente introducción de John Wayne Bobbit en el mundo del sexo profesional. Aparentemente, Bobbit -cuyo nombre despertará más recuerdos pegado al de su ex-mujer, Lorena- quería demostrar que, aun después de la experiencia que traumatizó al menos a tres generaciones de hombres, estaba en forma para Janine Lindemulder, y lo que mandara el director.

The Other Hollywood es un gran libro. Es lo que, en círculos pijo-académicos se llamaría un trabajo interdisciplinario porque la historia que quiere contar es tan inseparable de su contexto que, sin intención, explica buena parte de la cultura popular de los ochenta y los noventa. Y es muy emocionante. Sin que sepa explicar porqué, todo en este libro resulta cercano; quizá porque McNeil, Peter Pavia y Jennifer Osborne son unos genios, quizá porque todos somos un poco hijos de los primeros pornófilos, aunque los recuerdos estén enterrados en lo más oscurio de nuestra tierna infancia...

MAS: That Old Feeling: When Porno Was Chic

los libros tienen lomos

El libro impreso, encuadernado y pagado era -y de momento sigue siendo- más riguroso y exigente con su creador y el consumidor. Es un lugar de encuentro, en silencio, entre dos mentes, en el que una sigue los pasos de la otra, pero es invitada a imaginar, a discutir, a coincidir en un nivel de reflexión que va más allá del encuentro personal, con sus convenciones meramente sociales, su compasivo relleno de tonterías y perdón mutuo. Los lectores y escritores de libros se están acercando a la condición de renegados, hoscos ermitaños que se niegan a salir a jugar bajo el sol electrónico de la aldea posGutenberg. "Cuando se digitalicen los libros", promete amenazadoramente Kelly, "la lectura se convertirá en una actividad comunitaria... La biblioteca universal se convertirá en un único texto extremadamente largo: el único libro del mundo".

Los libros normalmente tienen lomos: algunos rugosos, otros lisos, y unos cuantos, al menos en mi extravagante editorial, incluso están manchados por encima. En el hormiguero electrónico, ¿dónde están los lomos? La revolución de los libros, que desde el Renacimiento en adelante enseñó a hombres y mujeres a valorar y cultivar su individualidad, amenaza con acabar en una centelleante nube de fragmentos.

Así pues, libreros, defiendan sus fuertes solitarios. Que no se aneguen sus lomos. Sus lomos son nuestra prerrogativa. Para algunos de nosotros, los libros son intrínsecos a nuestro sentido de la identidad personal.

Este bonito texto es la transcripcion de una conferencia que John Updike dio en la book expo de Washington el mes pasado. Algunos la habeis leido entera en Babelia. Los que no, podeis leerla online.

Dice El Pais que sus palabras han causado controversia, probablemente porque se mete con super-Kevin Kelly-san, hasta el punto de pretender que no sabe quien es, el muy tunante, como si hubiera alguien en el mundo que no supiera quien es super-Kevin Kelly-san (loor a el que nos desvela con su sabiduria sin fondo). En cualquier caso, aqui van mis cinco centimos: los no-libros (la autoayuda, los volumenes de chistes, de citas, de recetas de cocina tailandesa, de primeros auxilios, las biografias de Kate Moss y la paparrucha) se leeran por la Red, gratis y en diagonal, igual que las no-peliculas se descargaran de la mula hasta que haya 90 millones de personas en la trena por infraccion de copyright. Solo tienen que editar libros y producir peliculas -es decir, hacer bien su trabajo- y seguiremos comprando libros y entradas de cine.

el sin-sentido de las patentes

Escribiendo un artículo a las horas habituales me encuentro que Salvador Peiró tradujo uno de mis textos favoritos sobre las patentes de software. Patent Absurd fue escrito por Richard Stallman y publicado en el Guardian en junio del año pasado, y es importante porque explica maravillosamente la diferencia entre el Copyright y la patente, dos primas de la familia de la Propiedad Intelectual cuya confusión causaba problemas al ministro de industria francés, Patrick Devedjian.

Para conseguirlo, Stallman cambia software por literatura y se pregunta: ¿qué pasaría si Victor Hugo tuviera que enfrentarse a patentes sobre la producción literaria?

Una novela y un complejo programa moderno tienen varios aspectos en común: ambos son de gran tamaño y implementan muchas ideas. Supongamos que una ley de patentes hubiera sido aplicada a las novelas en el 1800; supongamos que estados como Francia hubieran permitido las patentes de ideas literarias. ¿Cómo esto habría afectado a los escritos de Hugo?. ¿Cómo serían los efectos de las patentes literarias comparados con los efectos del copyright literario?

Consideremos la novela Les Misérables, escrita por Hugo. Dado que fue escrita por él, el copyright le pertenecía sólo a él. Él no tuvo miedo de que otro extraño pudiera llevarlo a juicio por infracción de copyright y ganarlo. Eso era imposible porque el copyright cubre sólo los detalles de propiedad de una obra, y solo restringe la copia. Hugo no copió Les Misérables, así que el no corría peligro alguno.

Las patentes funcionan de forma diferente. Estas cubren ideas - cada patente representa un monopolio en la aplicación de una idea, que se describe en la patente misma.

Aquí va un ejemplo de hipotética patente literaria:

*Demanda 1: un proceso de comunicación que presenta en la mente del lector, el concepto de un personaje que ha estado encarcelado largo tiempo y se vuelve agresivo contra la sociedad y la humanidad. *Demanda 2: un proceso de comunicación que de acuerdo con la demanda 1, donde dicho personaje encuentra a continuación redención moral a través de la bondad de otro.

*Demanda 3: un proceso de comunicación que de acuerdo con las demandas 1 y 2, dicho personaje cambia su nombre durante la historia.

Si dicha patente hubiera existido en 1862 cuando Les Misérables fue publicada, la novela hubiera infringido todas las 3 demandas - todas estas cosas le ocurrieron a Jean Valjean en la novela. Hugo podría haber sido juzgado y hubiera perdido. La novela podría haber sido prohibida en efecto, censurada - por el propietario de la patente.

Ahora consideremos una hipotética patente literaria:

*Demanda 1: Un proceso de comunicación que presenta, en la mente del lector, el concepto de un personaje que ha estado en la cárcel por un largo periodo de tiempo y a continuación cambia su nombre.

Les Misérables hubiera también infringido dicha patente, porque también casa con la historia de la vida de Jean Valjean.

Todas estas patentes hubieran cubierto la historia de un personaje en una novela. Estas patentes se solapan, pero no precisamente se duplican unas a otras, así que podrían ser todas válidas simultáneamente - todos los propietarios de las patentes podrían haber llevado a juicio a Víctor Hugo. Cualquiera de ellos podría haber prohibido la publicación de Les Misérables.

Podrías pensar que estas ideas son tan simples que no hay ninguna oficina de patentes que las hubiera registrado. Nosotros los programadores nos asombramos por la simplicidad de las ideas que las patentes de software reales cubren - por ejemplo, la Oficina Europea de Patentes ha registrado una patente sobre la barra de progreso, y otra sobre los pagos realizados con tarjetas de crédito. Estas serían graciosas si no fueran tan dañinas.

Otros de los aspectos de Les Misérables que podría también haber caído con las patentes. Por ejemplo, podría haber una patente sobre sobre un ficticio retrato de la batalla de Waterloo, o una patente de utilizar el lenguaje parisino de la calle. Dos juicios más.

De hecho, no hay límite en el número de diferentes patentes que podrían haber sido aplicables para llevar a juicio al autor de un trabajo como Les Misérables. Todas los propietarios de patentes que digan que se han ganado un premio por el progreso literario que sus ideas patentadas representan - pero estos obstáculos no promoverían el progreso de la literatura. Solo lo obstaculizarían.

De todas formas, una patente muy amplia podría haber hecho todos estos asuntos irrelevantes. Imagina patentes con amplias demandas, como estas:

Proceso comunicativo estructurado con narración que continua a través de muchas páginas.
Una estructura narrativa que a veces se asemeja a una fuga o improvisación.
Una intriga articulada alrededor de la confrontación de personajes específicos cada uno a su vez poniendo trampas al resto.
Quién hubieran sido los propietarios de las patentes? Podrían haber sido otros novelistas, quizás Dumas o Balzac, que habrían escrito dichas novelas - pero no necesariamente.

No es necesario escribir un programa para patentar una idea de software, así que si nuestras hipotéticas patentes literarias siguen el sistema de patentes real, estos propietarios de patentes no tienen que haber escrito novelas, o historias, ni nada - excepto formularios de patentes.

Las compañías parásitas de patentes - un negocio que no produce más que juicios y condenas - están creciendo

Esta analogía puede ayudar a los no programadores a ver que hacen las patentes de software. Las patentes de software cubren características, como la definición de abreviaciones en un procesador de textos o el recalcular la ordenación natural en una hoja de cálculo.

Cubren algoritmos que los programas necesitan utilizar. Cubren aspectos de los formatos de fichero, tales como los nuevos formatos de ficheros de Word de Microsoft. El formato de vídeo MPEG 2 está cubierto por 39 patentes americanas diferentes.

Al igual que una novela habría infringido muchas patentes literarias distintas a la vez, un programa puede infringir muchas patentes diferentes a la vez. El identificar todas las patentes infringidas por un gran programa es una trabajo tan enorme solo se ha hecho una vez.

Un estudio del 2004 acerca de Linux, el kernel del sistema operativo GNU/Linux encontró que este infringía 283 patentes americanas distintas. Esto significa que cada una de las 283 distintas patentes cubre un proceso computacional encontrado en alguna parte de las miles de páginas de código fuente de Linux.

El texto de la directiva aprobada por el consejo de ministros claramente autoriza las patentes que cubran las técnicas software.

Sus seguidores? exigen el requisito a las patentes de que estas tengas "carácter técnico" - pero no lo tendrán. Es sencillo el describir un programa de ordenador de forma "técnica", dijeron las mesas de apelación de la Oficina Europea de Patentes.

La mesa está al corriente de que su comparativamente amplia interpretación del término "invención" en el Artículo 52 (1) EPC incluiría actividades tan familiares que su carácter técnico tiende a ser ignorado, tales como el acto de escribir utilizando lápiz y papel.

Cualquier software útil puede ser "cargado y ejecutado en un ordenador, red de ordenadores programada o otro aparato programable" con vistas a realizar su trabajo, que es el criterio en el artículo 5 (2) de la directiva para patentes para prohibir hasta la publicación de programas.

La forma de prevenir que las patentes software encajonen el desarrollo del software, es sencilla: no autorizarlas. En la primera lectura, en el 2003, el parlamento Europeo adoptó las enmiendas necesarias para excluir las patentes de software, pero el consejo de ministros retractó la decisión.

Los ciudadanos de la UE deberían de telefonear a sus MEPs sin retraso, apremiándoles a sostener la anterior decisión del parlamento en la segunda lectura de la directiva.

© 2005 Richard Stallman (rms@gnu.org). La copia directa y la distribución de este artículo completo están permitidas en todo el mundo y sin royalty en cualquier medio siempre que esta nota se preserve.

· Richard Stallman lanzó el sistema operativo GNU (www.gnu.org) en 1984 y fundó la Free Software Foundation (fsf.org) en 1985. Gérald Sédrati-Dinet dio con los ejemplos citados en este artículo.

Enlace a la traducción completa de El Sin-sentido de las patentes. Gracias Salvador.

Cosas para leer en el autobus

Gregory Gallant AKA Seth hace la primera entrega de su proyecto para el NY Times: George Sprott (1894-1975): Prologue, Oct. 2, 1975.

The Ma and Pa of the Intelligentsia: la historia de cómo Robert Silvers y Barbara Epstein (fallecida el pasado junio) construyeron uno de los pilares de la crítica literaria en habla inglesa, también conocido como The New York Review of Books.

J G Ballard: The comforts of madness. Ballard habla de su pasado, de la dictadura del consumo y de su nuevo libro, Kingdom Come.

Gaby Wood entrevista a Maggie Gyllenhaal. Yo de mayor quiero ser Gaby Wood, tener un contrato con el Observer y escribir libros sobre autómatas del XIX y relatos sobre Lana Turner y ni siquiera he mencionado lo guapa que es. Imaginarmela en la habitación de un hotel con Maggie Gyllenhaal descalza me pone cardíaca. Quién fuera polilla, lámpara de mesa o tenedor en ese picnic.

Understanding Value In A Post-Madonna World o por qué Paris Hilton es 2.0. Prince Campbell AKA chartreuse es el nuevo chico del barrio y tiene algo que decir acerca de todo, especialmente la Red, la industria del disco o cómo descubrir si tu novia está muerta o solo comatosa por ingesta excesiva de alcohol. (gracias Circ)

Death Becomes Her. Ignoren este nuevo enlace a no ser que mis obsesiones sean sus obsesiones. En este último caso, este artículo les hará sentir mejor. No estamos solos en el mundo. Ni.De.Lejos.

Studio 60 es la nueva serie de moda en la televisión americana. Llevan dos episodios y ya tienen en el bolsillo a New Yorker y al NY Times. Aquí el trailer y el primer episodio. En el WSJ: Can 'Studio 60' Save NBC?. Cuando vean la serie verán que esto es tan, tan autoreferencial es casi Woody Allen.

We are unable to console one another. Is there hope?'. Stephin Merritt y Lemony Snicket se entrevistan mutuamente con relación a su obra conjunta The Tragic Treasury, Songs from A Series of Unfortunate Events as Executed By the Gothic Archies inpirada en las desafortunadas aventuras de la familia Baudelaire. Si fueran locales, alguno de los dos diría y basta ya de chuparnos las pollas. Pero estaría fuera de lugar.

BOLA EXTRA: Happy Your Son’s Satanic Girlfriend Day!

BOLA EXTRA (y 2): un buen video de Dan Lowe para Field Music.

Lysistrata reloaded

Segun Aristófanes, hace 2447 años las mujeres atenienses se cansaron de que sus maridos y amantes rechazaran sus responsabilidades con la excusa de la interminable guerra con los espartanos. Harta de quemar hierbitas en el templo y esperar con la cena puesta, la bella Lisístrata lideró una huelga in extremis: ninguna ateniense mantendría relaciones carnales con un hombre hasta que pusieran fin a la guerra. Sus contertulias consideraron, no sin razón, que si sus hombres pasaban hambre entre paliza y paliza, sucumbirían rápidamente a los espartanos, que vendrían bien follaos de casa y, por tanto, más ligeros de mente y espírutu; pero las espartanas estaban tan hartas como ellas y no tardaron en afiliarse al plan. En la Lysistrata de Aristófanes, un coro de hombres de Atenas y Esparta cantan a la paz y la hermandad conseguidos gracias al "poder pacificador" de las "armas de mujer". En la de König, la huelga convierte el campo de batalla en un desfile del orgullo gay y el centro de atenas en un episodio de The L Word.

Todo esto no tendría la menos importancia si no fuera porque hace unos días las mujeres de Pereira, una de las ciudades más violentas de Colombia, han empezado una huelga de piernas cruzadas hasta que los galanes locales abandonen las armas por algo más carismático y menos malo de lavar, como la compraventa de órganos o el cultivo de opiáceos. La violencia no es sexy es el slogan de la campaña que, d momento, cuanta con una docena de huelguistas. Los afectados estarán a régimen hasta que entreguen sus armas a las autoridades y se apunten a los cursos del Inem.

liberar la historia

La aprobación de un conjunto de leyes “memoriales”, a las que recientemente se ha sumado un encendido debate parlamentario en torno a la proposición de ley de penalización de la negación del genocidio armenio, ha abierto en Francia un interesante y legítimo debate acerca de los límites que sería deseable trazar entre la libertad de investigación de los historiadores y la represión judicial de la divulgación de determinadas versiones de la historia. En diciembre de 2005, diecinueve historiadores de renombre (entre otros, Elisabeth Badinter, Marc Ferro, Mona Ozouf, Jean-Pierre Vernant, Pierre Nora, Pierre Vidal-Naquet y Michel Winock) publicaron en un popular diario1 un manifiesto, titulado “Libertad para la Historia”, en el que declaraban su tajante rechazo de “las cada vez más frecuentes intervenciones políticas en la estimación de sucesos del pasado y los procesos judiciales contra historiadores y pensadores”.

La batalla por la memoria y el olvido de la historia, de Ana Nuño.
El Manifiesto original y la traducción al castellano

Gracias Yonderboy

greil marcus: the mystery of the woods

Hay al menos tres libros que cualquier amante de la cultura popular debería tener: Please Kill Me: The Uncensored Oral History of Punk; Love Saves the Day, A History of American Dance Music Culture y Lipstick Traces, A Secret History of the 20th Century.

En Lipstick Traces, el mejor de los tres, Greil Marcus trazaba una línea paralela entre la revolución punk en la Inglaterra de los 70 y los movimientos contraculturales como el dadá en el berlin de 1918 o la internacional situacionista en el Paris de los 50*. Sólo por ese motivo merece la pena hablar de The Shape of Things To Come: Prophecy and the American Voice, su nuevo libro, donde analiza un fenómeno que en este lado del charco nos cuesta comprender: América. Pero no es la América sofisticada de Gore Vidal sino la América oscura y profunda de Twin Peaks. En The Three Penny Review adelantan un capítulo titulado Picturing America.

On American ground Lynch's fantasy was likely a blind but coded reach back to the original American wilderness, to the woods the Puritans found waiting for them: "A Brief Recognition of New-Englands Errand into the Wilderness," as the Reverend Samuel Danforth titled an Election Day sermon in Boston in March of 1670. Danforth himself reached back to the town the Puritans founded, that place described by Winthrop forty years before, where every man and woman would have need of every other, or perish: "leaving your Country, Kindred and Fathers houses," Danforth said, "and transporting your selves with your Wives, Little Ones and Substance over the vast Ocean into this waste and howling Wilderness"—"a woody, retired and solitary place."

Yo nunca he estado en los Estados Unidos. pero JL me dijo una vez: la gente se piensa que las películas de David Lynch son raras, pero no lo son. Es que América es así.

*Lipstick Traces ha sido traducido al castellano por Damian Alou para la editorial Anagrama, colección Argumentos.

Please Kill Me también y está a punto de ser reeditado (gracias David).

memoria 2.0

En la historia de la cultura occidental, siempre ha habido un estrecho lazo entre la memoria y la escritura; de hecho, la raíz latina de la palabra "memoria" significa al mismo tiempo memoria y memoir (memoria biográfica). Remontándonos al siglo V, los poetas griegos e historiadores ya se fijaron en que la escritura tenía el poder de hacer las ideas permanentes, de alargar la memoria humana. Y, sin embargo, escribir también se consideraba peligroso para las operaciones de la memoria. En su Fedro, por ejemplo, Socrates le cuenta a Fedro una historia sobre el origen de la escritura. En ese mito, Theuth (Hermes), el inventor de la escritura, le va con el cuento al faraón Thammus, que alaba la ocurrencia pero rechaza lo que él llama "la receta de Theuth" para recordar, razonando que la escritura no es más que un truco que disfraza la apariencia de realidad. El rey advierte a Theuth que, por culpa de la escritura, los que saben olvidarán lo que saben y los que no saben aparentarán saber, convirtiendose en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.

«¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad.»

Platón, Fedro. "Oralidad versus escritura". (Selección) | Memoria y escritura | Umberto Eco sobre la escritura digital

the complete Newyorker

Es posible que algunos de ustedes que me leen se conozcan entre ... ustedes y me deban un regalo de bodas. Aquí sin más, una noble sugerencia.

JAmes Elroy: retrato de una obsesión

El cine -dice James Ellroy- impregna la cultura mucho más inmediata y largamente que los libros. Los dos estrenos estrella de la temporada, Marie Antoinette y La Dalia Negra han aparecido como las tropas de Anibal, haciendo estragos semanas antes de llegar. Las más afectadas, al menos hasta el momento, han sido las pasarelas y la industria editorial.

Por los vídeos ya se entiende que Sofia Coppola va a hacer de Maria Antonieta una especia de Sisí al revés, de James Dean con peluca y que vamos a estar encantados porque vivió intensamente, llevó unos zapatos de fábula y su cabeza rodó como dios manda, en la flor divina de su juventud. La industria textil de copete encantados de la muerte porque les da la excusa para ponerse moñas con los lazos y los entrebajos de veinte capas. No trascenderá a su estreno, como el flequillo peek a boo de Verónica Lake que fue prohibido en las fábricas textiles para evitar sangrientos accidentes laborales o la chaquetita de lana de toda la vida que hoy se llama Rebeca por un equívoco en honor a Alfred Hitchcock. Pero será bonito mientras dure, que ya es.

Para las editoriales, es otro chollo: ya se han reeditado todas las biografías, rosas, azules y verdes de la Marie Antoinette y de su astuta rival Madame du Barry y lo que te rondaré morena. La necrofilia aristocrática desentierra a las viejas glorias de la biografía rosa-feminista y el género epistolar para que podamos regalar a las tías estas navidades. Para James Ellroy, sin embargo, que la Dalia Negra se convierta por fin en una estrella del celuloide significa mucho, mucho más.

A post-war Mona Lisa, an L.A. quintessential
Decía Thurston Moore hace ya muchos años que la diferencia entre una adicción y una obsesión es que las dos ocupan mucho espacio en tu cabeza, pero que la adicción no te deja hacer nada mientras que la obsesión no te deja parar. Es verdad que la obsesión no siempre te empuja a hacer cosas loables, como crear una molécula capaz de convencer a las células cancerígenas para que se suiciden (sic) o reconstruir un dinosaurio para ver qué talla tiene, pero es lo único que hace que la vida merezca la pena. Todos estamos obsesionados con algo y, si no lo estamos, es que ya estamos muertos. En el caso de James Ellroy, como en el de Truman Capote o de Tennessee Williams, la gran obsesión de su vida fue la madre que le parió.

Pero todo esto lo explica de manera ejemplar en un ensayo que será la antesala de la reedición del libro y está publicado íntegro en el siempre maravilloso Virginia Quaterly Review.

MAS: Biblioteca del crimen: the black Dahlia | Trailer de la película | Black Dahlia Confidential: entrevista al autor | repaso foto a foto del caso sin resolver | archivos de la investigación en el FBI

Extra: las fotos del estreno en el festival de Venecia. Las pongo porque Scarlett Johansson le hace sombra a Mia Kirshner. No se puede decir más.

la Polla, breve manual de cotidianidad autóctona

A veces, Harry, la traducción literal no significa lo que el hablante quiere expresar. Así si alguien te dice «me vas a chupar la polla!», no significa que te esté pidiendo relaciones sexuales, sino que lo tienes harto y que lo que acabas de decir no es de su gusto. Tienes que tener cuidado Harry, que con el verbo ‘tocar’ dependerá del tiempo en que esté conjugado para tener acepciones diferentes. Así el presente indica molestia o hastío (me toca la polla), el reflexivo significa vagancia (se tocaba la polla), pero el imperativo significa que lo que acabas de decir es una tontería (¡tócate la polla!). Lo mismo sirve en una apuesta («Si no gana el Madrí esta noche me corto la polla»), que en una amenaza a alguien («Como no me pagues lo que me debes te corto la polla»). Claro que eso no significa que eso se vaya a llevar a cabo porque si no todos los granadinos estaríamos ahora mismo sin nuestro órgano más preciado. Asimismo, cuando va precedida de una entonación de desidia o dejadez, significa que lo que se ha oído es algo que no merece explicación (¡Mira que la polla….!)

El manual, de pies a cabeza, a su disposición de ustedes gracias a Maiko. Utilícenlo sabiamente y, si quieren conocer mundo, sigan por slut y por una colección creciente de insultos ficticios. Como, por ejemplo, Barbra Streisand.

El diario a diario

Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el brazo.

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de plaza.

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que un muchacho lo ve, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas.

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis.

El diario a diario es un cuento de Julio Cortazar. Podía haber sido peor.

screw the saucers: my job is defend Earth

"¿Tu cuentas?" es una pregunta que la mayoría de los Invadidos se hacen unos a otros al poco de conocerse. Counting, que guarda cierto parecido con Lurking en Asteroids, es una táctica (despreciada por algunos) que analiza la predictabilidad de la lógica del juego. El platillo de Space Invaders, que parpadea en lo alto de la pantalla a intervalos bastante regulares, vale 50, 100, 150 y 300 puntos de manera aparentemente aleatoria. Una vez en Niza vi a un maestro invadido haciendo lo suyo -y cada platillo le daba 300 puntos. Pourquoi?- pregunté. ¿Por qué demonios a él le pasa todo el rato y a mi casi nunca? La respuesta era, por supuesto, que Monsieur contaba. Desde aquel día, yo también.

El patrón de puntos del platillo está relacionado con el número de veces que disparas. A grandes rasgos, el platillo te da 300 puntos en tu disparo número 23, y cada 15 disparos a partir de ese. Empieza a contar -oí a un jugador decirle a otro- dispara otras tres y vete a por los 150 en la novena. Seguro que hay muchos más trucos y técnicas de este tipo pero, desde mi punto de vista, contar demasiado le quita diversión al juego.

A algunos jugadores no les importan demasiado los platillos volantes. Mira tío -te dicen- A la mierda los platillos: mi trabajo es salvar la tierra.

Invasion of the Space Invaders, A non fiction book by Martin Amis (extracto)

MAS: Space Invaders: pulpos, calamares y cangrejos | SI: The Untold Story | ATARI: It all began in 1972 | Reality Bytes: Eight Myths About Video Games Debunked y Petite goes Pong!

Only Revolutions, Danielewski on the road

Tanto darle a Pynchon, se nos ha olvidado que hay otro mito que también estrena: Mark Z.Danielewski presenta Only Revolutions, su primera novela significativa desde House of Leaves*. En mi cura de humildad de las últimas semanas voy a pedir públicamente que sea Antonio quien os cuente algo de House of Leaves, maravilloso y terrorífico libro que es (y es sobre) una casa encantada, autoproclamado la primera novela hipertextual aunque eso sea mentira, como Antonio nos explicará. (Antonio, sin presiones ¿eh?)

A los recién llegados a Danielewski les diré que The Modern World tiene una estupenda crítica (the book and the labyrinth were one and the same...) recomendada por Wikipedia. A los forofos, que el nuevo libro también trae cola, y que se lee una del derecho y otra del revés como el punto de cruz y como se aprecia en la foto, siguiendo el viaje por carretera de sus dos adolescentes protagonistas, Hailey y Sam. Y que pueden encargar una copia por Amazon.

foto y frase (*) robadas de things mag

International Man of Mystery: otra vez, Thomas Pynchon

El Independent publicó A literary recluse: The mystery of Pynchon, una reseña sobre nuestro fugitivo predilecto con el encanto y la emoción de quien espera con ansia la llegada de su nuevo título: Against the Day. Como la memoria cuesta dinero, nos hemos guardado una copia de carbón.

Aquí, además, la memoria es gratis: Strange sexual practices take place.

A LITERARY RECLUSE: THE MYSTERY OF PYNCHON
The cult writer is about to publish his first novel for nine years. But the best-selling author of V and Gravity's Rainbow remains an enigma to his millions of fans.
By Louise Jury
August 17, 2006
The Independent

He is so elusive a writer that he makes Harper Lee appear a socialite. He gives no interviews and shuns all photo opportunities. Thomas Pynchon, cult figure of American prose, is a nightmare for his publicists.

But the mystery surrounding the 69-year-old author will serve only to increase the clamour when his next novel, Against the Day, is published in December simultaneously in the UK and the US. It will be his first novel in nine years and only his sixth -plus a collection of early fiction- since his astonishing debut with V in 1963.

Finally announcing the date yesterday, Dan Franklin of Jonathan Cape, his British publisher, said that to have a new work was "incredibly exciting". He added: "Against the Day is an epic that is awesome in its scope and imagination."

Yet such is the secrecy surfrounding this literary great that it is not even clear when reviewers will get to see the £25 tome. For clues as to its subject matter, we are in the hands of the author himself for now.

Pynchon outlined a novel yesterday that was vast in ambition with a veritable dictionary of national biography as the cast, down to cameo appearances by the scientist Nikola Tesla, Bela Lugosi and Groucho Marx.

But the author's description was so over the top that he seemed almost to be irreverently mocking the conventions of publicity even while apparently taking part.

The novel, he said, spanned the period between the Chicago World's Fair of 1893 and the years just after the First World War but embraces a whole raft of countries and other events.

"With a worldwide disaster looming just a few years ahead, it is a time of unrestrained corporate greed, false religiosity, moronic fecklessness, and evil intent in high places." Parrying the interpretations of future critics, he continued: "No reference to the present day is intended or should be inferred."

Meanwhile, he indicated that features well-known to his fans, such as "for the most part stupid songs" would be included and "contrary-to-the-fact occurrences occur". "If it is not the world, it is what the world might be with a minor adjustment or two. According to some, this is one of the main purposes of fiction," he said.

It was a teasing statement surely designed to entice the cult readership which saw his last work, Mason & Dixon, sell out an initial 175,000 print run in the US in around six weeks. Then, despite being criticised by some as incomprehensible and stretching to an intimidating 773 pages, the book was requisite reading for the literati in his home nation. In the words of his American publicist: "Reading Pynchon makes people feel smart."

And readers clearly like the mystery of his identity. What is known is that Thomas Pynchon was born on 8 May, 1937, on Long Island, New York. A gifted student, he studied engineering physics at Cornell University, but left for a spell in the American navy. It was a period when he was photographed in a pose which is much reproduced in the absence of any others. The navy has also provided material for his books.

But when he returned to university, he switched to studying English in a department where the author Vladimir Nabokov was one of his professors. After graduating in 1959, he worked briefly as a technical writer before turning to fiction.

V, an absurdist comedy which introduced readers to Pynchon's dense style, was published to acclaim as the best first novel of the year in 1963.

Immediately added to the list of great new prose modernists, in the mould of Kurt Vonnegut and Joseph Heller, Pynchon followed V with The Crying of Lot 49 in 1966, the shortest and most accessible of his works, which he later dismissed. Then in 1973 came Gravity's Rainbow, a labyrinthine story where fact cannot be separated from fantasy, set in the dying days of the Second World War. It won the prestigious National Book Award in the United States and was unanimously recommended for the Pulitzer Prize by its fiction jury. While the Pulitzer board rejected the recommendation and condemned the novel as "unreadable" and "overwritten", it remains probably his most celebrated novel.

But it was followed by a long wait of 11 years until Slow Learner, a collection of his early short stories -with an introduction by Pynchon himself which offered a rare and intriguing insight into his thinking. In a masterclass to other writers, he warned against approaching a story with a "theme, symbol, or other abstract unifying agent" and making the characters conform to it. He argued that writing should have "some grounding in human reality". To many, the introduction remains the biggest -arguably, the only- clue to Pynchon's art.

In 1990 came Vineland, another novel packed with eccentric characters and infused with a strong strain of paranoia across different time frames. Then in 1997 came Mason & Dixon, which was a vast epic based on the true story of British surveyors establishing the boundary that lay at the heart of the American Civil War.

This was, the New York Times reviewer said, "the old Pynchon, the true Pynchon, the best Pynchon of all. Mason & Dixon is a groundbreaking book, a book of heart and fire and genius, and there is nothing quite like it in our literature, except maybe V and Gravity's Rainbow".

Such hyperbole makes clear the burden of expectation which rests on the new work.

But if Against the Day, to be published on 5 December, is the subject of fevered speculation over the coming months, it will be no more than is routinely applied to the details of the author's life. Pynchon is said to be married to his literary agent with whom he has a son. Although some believed he lived in California, the location of his fourth novel, Vineland, and a photograph of the author taken from behind on a Manhattan street and published in New York magazine a decade ago, suggested that he was instead resident in the Big Apple.

Despite his aversion to publicity, which is on a par with that of Catcher in the Rye author JD Salinger, Pynchon has not avoided the modern world entirely. In 1968, he signed a newspaper pledge with other writers and editors not to pay a proposed tax to fund the Vietnam war.

He has written a number of articles and reviews in the American media, including an article offering support to Salman Rushdie after the fatwa was pronounced against him.

And he has even "appeared" in cameo -and, obviously, animated - appearances in The Simpsons. Mocking his own reclusiveness, he first appeared in the show with a paper bag over his head to proffer a supportive quote for a novel written by Marge Simpson.

Regarded as hugely influential on a whole generation of innovative younger writers including the American David Foster Wallace and Britain's David Mitchell, Pynchon remains one of the grand old men of American fiction.

But whether his new book will become a bestseller remains to be seen. Rodney Troubridge, a fiction expert at Waterstone's bookstores, said: "He's one of the heavyweights, one of the top six heavyweight American writers -and they do have heavyweight writers. It's nice to have such a book after nine years. People will be interested."

What worries Rodney Troubridge is the price tag, particularly when, as with all cult authors, so many of the potential readership are students.

"At £25, it's pretty steep. I can see it doing better in paperbacks for real punters, the people who love him."

So despite the fame, the mystery and the awards, the stark truth is that in Britain, at least, he is not a big seller. But, as Mr Troubridge conceded: "He is a name." A name, of course, without a face.

Fun home (+Lost Girls)

Algunos habeis preguntado por Fun Home: A Family Tragicomic, la última recomendación de la columna de libros. Hoy he añadido la recopilación de Lost Girls, de Alan Moore y Melinda Gebbie, que me gusta mucho menos pero que hay que tener, aunque sea como Coleccionista de Alicias Posibles. Como no tengo las virtudes que le sobran a algunos, le cedo la palabra a otros mejores que yo. Como un-dos-tres responda otra vez: Douglas Wolk.

Fun Home by Douglas Wolk

When Dad Is in the Closet—
And Runs a Funeral Home by Shaina Feinberg

The Things They Buried by Sean Wilsey

Gothic Revival by Hillary Chute

The Case of the Very Large Closet, by Chris Barsanti

EXTRAS: mira dentro

Sobre Lost Girls: Hard-core project results in brilliance + Interview with Alan Moore by Chris Mautner | Writer prefers porn label for his 'Girls'

recuento de agosto

Spartandog #12, pic by Natacha Gudermane

Area was a nightclub that was like art

Eastern European mafia mistress

Who is O?

The Pressure to Be Exotic (via)

Kumi Koda vs Ai Otsuka. pelea de gatas en la cima de J-Pop

Right from the very beginning of their love affair, before she had even met him, she fell in love with the sound of his words

Filth 101:
An open discussion with John Waters

Pero aún hay algo más:

Una pin-up para tiempos de lluvias ácidas, escapes radiactivos y enfermedades venéreas y un Top Necrofícilo por Dildo de Congost.

Günter Grass: una cierta controversia

Daniel Johnson: an open letter to Günter Grass

Esperamos con interés el relato de su propia participación en aquellos crímenes de guerra, pero sus memorias serán tratadas con sospecha por los historiadores, como lo han sido las de otros hombres de las SS — como la de Adolf Eichmann, por ejemplo, que escribió mientras aguardaba su juicio y ejecución.

Sin duda le chocará la comparación. Pero Eichmann, igual que usted, era un impostor. También él se reinventó a si mismo después de la guerra en lugar de afrontar su pasado. Es verdad: él era un oficial de alto rango, responsable de enviar a millones de judíos a los campos de exterminio mientras que usted era un joven soldado. Pero ambos trataron de exculparse a sí mismos con la excusa de que sólo obedecían órdenes.

La diferencia más notable radica en que él fue descubierto hace 45 años y pagó sus crímenes con su vida. Usted se salió con la suya.

Los polémicos extractos de la memoria de Günter Grass, en la que habla de su participación en la Waffen-SS, han sido publicados en el Pais (traducción de Miguel Sáenz) y se pueden leer en Escolar.net. La carta abierta de Daniel Johnson al nobel de Literatura alemán se puede leer entera (aunque sin traducir) en el NYSun (y II).

MAS: Carta de Günter Grass al alcalde de Gdansk, su ciudad natal: Estimado señor Adamowicz | Ariel Dorfmanen El Pais: Claves de una ira | Salman Rushdie y John Irving defienden a Günter Grass | The Nation: The Strange Silence of Günter Grass | La Insignia: Las capas de la cebolla: Günter Grass seguirá siendo, como antes, la molesta conciencia de su país

SIGUE: Grass Roots: What Günter Grass Taught Us About Hypocrisy | Post cards from a paranoid universe

Sus artículos: Günter Grass y la utopía nazi

Los comentarios han vuelto. Yo también, pero no esperen gran cosa de mi hasta septiembre.

perfiles, recomendaciones y feliz verano

Como complemento a los Malditos, Heterodoxos y Alucinados de Javier Memba y la lista de lecturas interesantes que -en otro orden- ha dejado Iñigo en Guerra Eterna, copio a continuación la colección de perfiles que ha recogido y archivado Marisol García con la pasión y el cariño de una madre:

Frank Sinatra, por Esquire ("Frank Sinatra has a cold") / Greta Garbo, por Zadie Smith ("Nature's work of art") / James Dean, por Alan Pauls ("Máxima velocidad") / Marlon Brando, por Truman Capote ("The duke in his domain") / John Laroche ("el ladrón de orquídeas"), por Susan Orlean ("Orchid fever") / HP Lovecraft, por Michel Houellebecq ("The myth maker") /Katharine Hepburn, por Zadie Smith ("The divine Ms. H") / Larry David, por The New Yorker ("Angry middle-aged man") / Bob Dylan, por Marianne Faithful ("¿Qué hace una chica como tú en un lugar como éste?") / Sartre y Beauvoir, por The New Yorker ("Stand by your man") / Johnny Cash, por Diego A. Manrique ("El viejo roble") / François Truffaut, por Rodrigo Fresán ("El hombre doméstico") / Robert de Niro, por Rodrigo Fresán ("El rey de la comedia, del drama y de lo que venga") / George W. Bush, por n+1 ("W.") / John Lee Hooker, por Diego A. Manrique ("El abuelo del blues") / Eva Perón, por Rodrigo Fresán ("Esta mujer") / Marlon Brando, por Página 12 ("Un mes sin Brando") / Gabriela Mistral, por Alfredo Jocelyn-Holt ("La Mistral desde el más allá") / Andy Warhol, por Alan Pauls ("Retrato del artista como zombie") / George Harrison, por Ravi Shankar ("Remembering George Harrison") / Madonna, por Rodrigo Fresán ("¿Quién es esa mujer?") / Un perro callejero, por revista Soho ("Tarde de perro") / Raquel Argandoña, en La era ochentera ("Raquel") / Michael Moore, por The New Yorker ("The populist") / Abimael Guzmán, por El País ("El loco más peligroso de América") / Diane Keaton, por The New York Times ("Another woman") / Vladimir Putin, por The Atlantic Monthly ("Zar Vladimir") / Elizabeth Taylor, por The Observer ("The queen of Hollywood") / Bill Murray, por The Guardian ("Old stone face cracks") / Rosa Parks, por el New York Times / Alberto Korda, por Proceso ("La foto intuitiva del Che") / Zalo Reyes, por Cristián Huneeus ("Zalo en 'El parrungue'") / Johnn Lennon, por Diego A. Manrique ("Las mil caras de Lennon") / Andrea Dworkin, por The New York magazine ("The prisioner of sex") / Carlos Alberto Valderrama, por Soho ("La gran crónica del pibe") / Kid Pambelé, por Soho ("El oro y la oscuridad") / Sandro, por Página 12 ("Fire starter") / el Chato Velásquez, por Alberto Salcedo ("El árbitro que expulsó a Pelé") / Johnny Carson, por The New Yorker ("Fifteeen years of the Salto Mortale") / Walt Disney, por El País ("Mickey Mouse no era comunista") / Drácula, por El País ("El príncipe de las tinieblas") / Sean Penn, por The Guardian ("Citizen Penn")

Aunque no las he leído todas, he disfrutado infinito con el extracto de la autobiografía de Marianne Faithfull, en la que se ofrece un retrato divertido y poco halagueño de un personaje que me cae muy mal.

Les deseo que sean felices, lean mucho, vivan apasionados romances veraniegos con bellos desconocidos y, como decía mi profesora de matemáticas a final de curso, no quiero volver a verles hasta septiembre.

No habrá comentarios hasta mi regreso. No quiero enfrentarme a la pila de spam ;-)

y tú, ¿qué clase de libro eres?

Lo normal, por supuesto, es juzgar el libro por la cubierta. Hay quien lo hace con talento; hace años conocí a alguien que se compraba libros según le cayera la foto del autor. Con esa táctica se llevó a la cama (a la mesilla de la cama) a la canadiense Elizabeth Smart a quien, si hubiera tenido que juzgar por el espantoso nombre de su única novela, jamás habríamos conocido, ni él ni yo. Pero lo que dicen en el Guardian es que todos juzgamos al portador por el libro. Y que, en una secuencia que es pura lógica de enunciados, se llega antes a la alcoba llevando el libro apropiado que los 35 cm de John Holmes.

Claro, el libro apropiado. Uno pensaría que, en estos tiempos que corren, demostrar que sabes leer ya te sube unos cuatro puntos pero me dicen que es porque hace mucho que no voy en metro. Según los ingleses el libro apropiado es: clásicos, biografías y ficción literaria moderna. Erótica, horror, autoayuda y chick-lit, no. La Chick-lit, por si no lo saben, es un género que se popularizó con El Diario de Bridget Jones y cuyo último best-seller es The Devil Wears Prada. Si quieren profundizar, en la revista Print han hecho un esquema.

El maquetador del Guardian dice que le ponen las que leen a Elizabeth Bishop pero que no sé no sé y que tiene debilidad por las lectoras de Elmore Leonard, Gabriel Garcia Marquez y el Inferno de Dante (?). También dice que huye de Dinero, de Martin Amis y de cualquier cosa de DH Lawrence. Y, a lo tonto a lo tonto, es un tema interesante porque yo me pongo a pensarlo y enseguida caigo en una inesperada contradicción. Por ejemplo, aunque me apasionan Sylvia Plath y Camille Paglia, he comprobado que discutir con sus fans es como echarse lejía en los ojos y me ponen entre dos y menos cuatro los coleccionistas de superhéroes. (No sé cuánto me costaría analizar esta aversión profesionalmente, ¿algún médico en la sala?) Pero sé que un manual de matemáticas, cualquier obra de Tennessee Williams o cualquier presocrático despierta inmediatamente mi interés. Y me lanzo sobre cualquiera que tenga la Alicia editada por Martin Gardner. Esto, que lo sepan, no ha pasado una vez sino dos. Dos. Con resultados muy desiguales.

Curiosamente, me resulta mucho más fácil juzgar por ordenadores. Sólo tengo aversión a toda la gama de Apple incluído el iPod, y los Acers, HPs y el 90% de los Sony me dan bastante igual, pero se me van los ojos como perras en celo detrás de cualquiera que tenga un Thinkpad. El TP es como la Alicia en el Pais de las Maravillas de los ordenadores. Si es un T42p puede pasar que me fije más en la máquina que en el dueño, pero si dicho TP lleva Debian con WMII es como si me enchufaran un intravenoso con una mezcla de éxtasis, cachondina y mula de Moscú. Soy un ángel del amor. Y vuelo.

the streets were dark with something more than night

It had begun to rain outside an I watched it get dark and didn't even turn on the light. That didn't help me either. I was all twisted up inside, and I was still holding on to that red-hot poker. And right then it came over me that I hadn't walked out on anything at all, that the hook was too strong, that this wasn't the end between her and me. It was only the beginning. So at eight o'clock the bell would ring I would know who it was without even having to think, as if it was the most natural thing in the world.
Double Indemnity, 1944

READ: Double Indemnity (guión) y The Simple Act of Murder, el ensayo de Raymond Chandler, tal cual lo publicó el Atlantic Monthly en 1945.

+ Preciosa postal coloreada y Perdición por un tubo: uno y dos

life is full of surprises

La colección de pinturas de James G Mundie (gracias Cowgirl) está inspirada en las atracciones más populares de los Circos de los Horrores y de las Maravillas: mujeres barbudas, hermafroditas, gemelos inacabados, criaturas desprovistas de huesos, de piel o de nariz o, regaladas con demasiadas gracias en números impares. No dejen de visitar su colección de libros, en la que destaca Anomalías y El Gabinete de curiosidades médicas y al que yo añadiría The Culture of The Copy, un libro que compré por error (ya se imaginarán cuál) y del que no he podido arrepentirme.

FREAKS: Just children | One of us

The Elephant Man y Fun at the Funeral Parlour (y II) una recreación poco ortodoxa de la misma película en la que un aburrido director de pompas fúnebres es poseído por el espíritu de John Merrik.

Arno Breker, Borges y lo que vale un lector

Es un arte silenciado, si es que se puede considerar arte, el del alemán Arno Breker (1900-1991), el escultor favorito de Adolf Hitler. Los cuerpos perfectos y fuertes formados por Breker decoran el Estadio Olímpico de Berlín, y hubieran marcado la estética de la ciudad soñada por Hitler: Germania (Berlín). Nadie hasta ahora se había atrevido a exhibir en Alemania las estilizadas figuras de Breker, el escultor admirado por una serie de artistas europeos en el momento de su mayor actividad creativa, los años 1933 a1945, pero muchos alemanes famosos le encargaron un retrato suyo, neoclasicista, inspirado en la escultura griega y en la de Auguste Rodin, tras la desaparición del nazismo alemán y la destrucción de un 90% de la obra de Breker por los aliados. Éste fue el caso, entre otros, del canciller alemán democristiano Konrad Adenauer o de la atleta Ulrike Meyfarth, que llegó a posar para la escultura Ulrike la diosa griega en los años ochenta. Breker seguía creando, pero nadie había vuelto a hablar de él hasta ahora, más de 60 años después del fin de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto.

Fué precisamente pensando en la exposición de Arno Breker en la Schleswig-Holstein-Haus que me puse a buscar el ensayo de Borges sobre los precursores de Kafka. Borges dice que cada escritor crea sus precursores, dando a entender que la obra de Kafka -así como todas las obras literarias de peso- modifican sensiblemente aquellas otras que la preceden porque, a través de las segundas, entendemos mejor las primeras y a veces el efecto es tan grande que parece como si las leyéramos por primera vez. Y es una influencia sana y enriquecedora. Qué diferente de la influencia que tienen la historia, los cambios sociales y la audiencia. Sobre todo si la audiencia es el mismo demonio.

A Breker se le ha demonizado por su afiliación con los nazis de quien recibió grandes sumas de dinero y un castillo bávaro. Sesenta años más tarde, su primera exposición en casa le ha cortado la crema a la inteligencia alemana, la misma que ha decidido desmantelar el Palacio de la República para levantar un hotel de cinco estrellas con dinero público. Der Spiegel ya ha dicho eso de cómo un museo público se atreve a exponer "lo inimaginable". El presidente de la Academia de Bellas Artes de Berlín acusa al museo de ramplón y sensacionalista y recuerda que el escultor fué uno de los principales orfebres de la propaganda nazi, quien le dio una visibilidad a la imagen del hombre de los nazis, a aquel racismo de la raza superior. El caso Breker demuestra, entre otras cosas, que el sentimiento de culpa no ha abandonado Alemania y que sus políticos de la cultura gustan de utilizar esa culpa para reafirmar su poder caduco, novayaser.

Hasta ese punto es vergonzosa su taimada actitud que su premio Nobel de Literatura ha tenido que recordar que el escultor tuvo vida y obra antes de los Juegos Olímpicos y la siguió teniendo tras la caída del Tercer Reich, cuando el 90% de su producción fue destruída por los aliados. Igual que Leni Riefenstahl, con quien la historia ha sido más benevolente, bien por sexista hijadeputa, bien porque ya fué castigada a fondo por los aliados americanos y especialmente los franceses, que la encerraron en un manicomio donde recibía electroshocks mientras trataban de montar los rollos de su película Tierra Baja para comercializarla por su cuenta.

Pero estos son colaboracionistas y su obra quedó teñida para siempre como resultado de su afiliación. ¿Qué pasa cuando el artista, al igual que los precursores de Kafka, no tiene ni voz ni voto y, sin embargo, su afiliación no deseada con el maligno ocupa la primera línea de todas sus biografías? ¿Beneficia o injuria la obra de Wagner saber que el Fürer se ponía Tristan e Isolda para relajarse después de cenar? ¿Facilita la comprensión de Nietzsche saber que tenía entre sus fans al genocida? Si es verdad que cada escritor crea sus precursores, no es menos cierto que cada lector crea a cada escritor. Y algunos lectores tienen más peso que otros.

En tierras menos lejanas y bajando unos cuantos kilómetros el listón, qué sorpresa se llevó la artista kirtch Rowena cuando encontraron tres de sus cuadros en en el nidito de amor de Saddam Hussein. Su artista favorita, se choteaban los periódicos, generando una inesperada popularidad que resultó muy traidora. I utterly hate Saddam Hussein -tartamudeaba la pobre.- I loathe everything he is and everything he stands for. Ahora se pelea en los tribunales por recuperar las obras y confiesa horrorizada que no sabe qué podría haber en su obra que haya tocado la fibra del dictador.

That would be a horrifying thought -dice -He in his twisted mind must have read something into it. Y se me ocurre que, en realidad, la idea tan odiosa no es lo que Hussein haya "leído" sino lo que haya "escrito" en esos cuadros. Desde que sabemos que le gustaban tanto que no compro uno sino tres, las fantasías eroticofestivas de una pintora americana de tercera categoría se han convertido en algo muy distinto, como más interesante y revelador.

Kafka y sus Precursores

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico.

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y así hasta el infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me deparó, la afinidad no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo de Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raisonée de la littérature chinoise (1948) e Margoulié. Ese es el párrafo que marqué, misterioso y tranquilo: "Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen agüero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el unicornio."

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los escritos de Kierkegaard. La finalidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aún, que yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abundó en parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués. Lowrie, en su Kierkegaard, transcribe dos. Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, desconfiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión, justamente por haber avezado el mal.

El sujeto de otra son las expedientes al Polo Norte. Los párrocos habrían declarado desde los púlpitos que participar en tales expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habrían admitido, sin embargo, que llegar al Polo es difícil y tal vez imposible y que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarían, que cualquier viaje de Dinamarca a Londres, digamos en el vapor de la carrera-, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte, La cuarta de las Prefiguraciones la hallé en el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las cartas. El hombre, en el último verso, pregunta: "¿Y si este amigo fuera Dios?".

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histories désobligeantes de León Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en guías de ferrocarril y en baúles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra de Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montañas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fácilmente se advertirá, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale de una ciudad; en el último, no se llega).

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía.

Como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.

fin

Kafka y sus precursores es una colaboración exclusiva del argentino Jorge Luis Borges. Salvo que esten ustedes en posesión de un libro titulado Otras Inquisiciones, una colección de singles pirata o sean lo suficientemente maricas como para descargar las grandes obras de la literatura del emule. En cuyo caso me juró que se lo habían sacado antes una vez hace ya mucho tiempo y yo le dije que, si era sólo una vez y hace mucho tiempo, que no pasaba nada.

¡¡feliz Nadia Comăneci!!

Me recuerda Jesús que hace hoy 30 años que una diminuta rumana de 14 años se convirtió en la mejor ginmnasta de la historia cuando consiguió el primer diez [perrrrrfect, A++, teeeen pua!] olímpico en las barras paralelas. Llegó a conseguir otros seis, pero aquel fué el primer 10 olímpico de la historia. Tanto era la primera vez que la calificación que dió la máquina no fue 10 sino 1.00: el sistema sólo estaba programado para un entero y un decimal. Como dijo Anca Grigoras, colega de Nadia en la selección, no estaba preparado para la perfección.

No fué la única anécdota de aquel año. Como ocurre en la vida misma que tanto más bella resulta al juntar lo sublime con lo trágico, al triunfante con el patán, en la puerta de al lado el japonés Shun Fujimoto se rompió la pierna calentando el piso y se dislocó el hombro al salir de los anillos y todo se lo pasó callado como una puta porque no se quería retirar de la competición.

La historia de Nadia Comăneci después de Montreal es la de una estrella del rock a medio camino entre James Bond y Top Secret: se come con patatas al resto de las gimnastas del mundo, dos años más tarde le viene la regla, se le pone el cuerpo del revés y se cae de las asimétricas, quedando cuarta en el Campeonato del Mundo de Gimnasia de 1978. Un año más tarde, delgadita y victoriosa, gana todos los títulos europeos del año hasta el 9.95 del Campeonato del Mundo en diciembre, donde participó con una muñeca gangrenada, recién salida del hospital. Se retiró de la alta competición al año siguiente tras las olimpiadas de Moscú (las de Misha), donde la bajó del oro la rusa Yelena Davidova. Fué entrenadora de la federación rumana durante la década siguiente y acabó fugándose a los Estados Unidos a la manera romántica de las películas de la Guerra Fría. Allí se casó, procreó y todos comieron perdices hasta el día de hoy.

De sus últimas olimpiadas ya me acuerdo yo, aunque tenía cinco años. Mi padre lloró con ella, como el resto del mundo, y yo lloré con él, aunque probablemente estuviera un poco confusa. Nos queda pues, el tubo, a rebosar de videos para la nostalgia. El anuncio de Adidas - Impossible is Nothing- es una repetición de la secuencia perfecta de Nadia en Montreal.

Ya lo habeis roto. Pues no funciona el tubo (¿les pasa también a ustedes que el altavoz no va?) así que tendrán que contentarse con mirar a la Comaneci en un estadio mudo. Imaginen que es de pura admiración y esperen tiempos mejores, como mañana o pasado.

¡¡Feliz Nadia Comăneci!!

¿Le sirvo un poco más de té, señor Nabokov?

Yo no soy Conan Doyle quién, por esnobismo o pura estupidez, prefería ser conocido como autor de una historia de África (risas), que imaginaba muy superior a su Sherlok Holmes. Y es muy interesante plantearse como hacen ustedes los periodistas, el problema de la tonta degradación que el personaje de la nínfula que yo inventé en 1955 ha sufrido entre el gran público. No sólo la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el aspecto físico, la edad, todo fue modificado por ilustraciones en publicaciones extranjeras. Muchachas de 20 años o más, pavas, gatas callejeras, modelos baratas, o simples delincuentes de largas piernas, son llamadas nínfulas o "Lolitas" en revistas italianas, francesas, alemanas, etc. Y las cubiertas de las traducciones turcas o árabes. El colmo de la estupidez. Representan a una joven de contornos opulentos, como se decía antes, con melena rubia, imaginada por idiotas que jamás leyeron el libro. En realidad, Lolita es una niña de 12 años mientras que Mr. Humbert es un hombre maduro, y el abismo entre su edad y la de la niña produce el vacío entre ellos; entre ese vacío, ese vértigo, la seducción, atracción de un peligro mortal. En segundo lugar, la imaginación del triste sátiro, convierte en criatura mágica a aquella colegiala americana tan trivial y normal en su género como el poeta frustrado Humbert lo es en el suyo. Fuera de la mirada maníaca de Mr. Humbert no hay nínfula. Lolita, la nínfula, sólo existe a través de la obsesión que destruye a Humbert. Éste es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa.

Nabokov, que odiaba ser entrevistado, aceptó conversar con Bernard Pivot para el programa Apostrophes con varias condiciones: saber las preguntas de antemano y poder beber durante la entrevista, pero no agua sino whisky, porque la cosa duraba una hora y era además en francés. Usted -sugirió el ruso- pone el whisky en una tetera, y, durante el programa, me va preguntando: ¿Le sirvo un poco más de té, señor Nabokov?.

Lee toda la Entrevista, extraída de la serie de videos de Los Monográficos de Apostrophes y traducida por Lluis María Todó.

La imagen se la he robado a alguien (una señorita, creo, con un bonito blog en español) y no consigo encontrarla de nuevo. Si les suena de algo no dejen de decirmelo para que la pueda enlazar Lucinda de su colección de flyers.

MAS: Lolita | Nice Girls Don't Do That

sus sci-fi favoritos, gracias

Como no hay nada mejor que las vacaciones que leer ciencia ficción, se me ha ocurrido recopilar unas cuantas listas para que ustedes, mis venerados lectores, tengan algo que llevarse a los ojos entre la sombrilla y el Martini seco. Así, sin más:

En el NYTimes: de A Canticle for Leibowitz a Watchmen.

Premios Hugo : de The Demolished Man (Alfred Bester) a Jonathan Strange & Mr Norrell.

Nebulas: de Dune a Jonathan Strange and Mr Norrell.

En The Guardian, las mejores novelas geek desde 1937 por votación popular, con el autoestopista en primer lugar con un 85% de los votos.

Miquel Barceló, las más representativas de cada década: de Fundación a Marte Rojo.

En Quasar, las más premiadas: de Dune a Jonathan Strange y el señor Norrell, de Susanna Clarke.

Yo me estoy leyendo la serie Dangerous Visions en versión original por primera vez pero, visto lo que hay, me voy a comprar Jonathan Strange... que malinterpreté como otra harryputada cuando la vi en todos los aeropuertos. Si alguien tiene algo que decir al respecto que hable esta semana o calle para siempre. Y, como todas estas listas son más bien clasicorras, añado Diaspora de Greg Egan y Microsiervos, que no es mi favorita pero da nombre uno de sus blogs favoritos en la blogosfera española. Se admiten sugerencias siempre y cuando el título venga acompañado de una breve descripción de la obra. Sin espoilers.

BOLA EXTRA: las diez mejores películas de ciencia ficción que nunca existieron.

BOLA DOS: Phil Baker recomienda H. P. Lovecraft: Against the World, Against Life, de Michel Houellebecq.(via)

One of the truly great bad writers, Lovecraft is certainly here to stay. Bizarrely, the invented mythology he always insisted was not only evil but fictional (he was a convinced materialist) is now followed like a new religion by large numbers of occultists, offering a modern alternative to Satanism. What with the religion and the fact that the Old Ones have become available as cuddly toys - there is a 'Plush Cthulhu', no less - you can't help feeling Lovecraft's vision has been subverted and diluted. Not by Houellebecq.

Y añade con mala baba que, si Houellebecq califica a Lovecraft de estilista es sin duda porque el inglés es sólo su segunda lengua. Por supuesto da igual porque Lovecraft tendrá la última palabra: los arrogantes serán los segundos en ser devorados por las aguas negras. Los primeros serán los pescadores, escaldadores y degustadores de octópodos. Piensen en ello mientras pinchen calamares en una terraza costera porque una plaga de medusa les impide darse un chapuzón.

Wish You Were Here
(por exigencia del público)

PRE:

The Syd Barrett Archives

Dolly Rocker

Syd Barrett, the swinging 60

The Observer: You shone like the sun

The Syd Barrett documentary "Crazy Diamond"

the vegetable man project

Los favoritos de Pepsounds

Computer Age: SB

Wikipedia: SB (en cristiano)

Entrevistas

POST:

Appreciation: Syd Barrett (Story by Joe Tangari)

The Madcap Gets the Last Laugh: A Remembrance of Roger Keith "Syd" Barrett

The Story of Syd Barrett

My lovably ordinary brother Syd

Syd Barrett, 1946-2006: 33 1/3 pica un pasaje del libro de John Cavanagh sobre The Piper.
VIDEOS:

Alexandra Palace

Apples And Oranges (Live 11-06-67)

Syd Barrett & Pink Floyd - VH1 Legends: I y II

See Emily Play

respeta tu blog, cuida tus anuncios

Esto es un proyecto de artículo, al que añadiré sus valiosas sugerencias antes de publicar como hubiera debido hacer en otras ocasiones. Pero también explica algunos de los cambios que van a ver proximamente. Tras rebuscar entre las miríadas de nuevas ofertas que la blogosfera tiene a su disposición, mi primera conclusión es que AdSense no funciona.

1) Los anuncios de Google son todos iguales; no hay logo ni imagen de marca. Cuando una empresa paga tropeciendos millones para insertar su logo en los partidos del mundial no lo hace "por si cuela", lo hace porque su logo multimillonario se graba en nuestra retina como la cicatriz de Harry Potter y, cuando nos encontramos con el logo en su hábitat natural (rodeado de otros logos que le intentan hacer sombra), la cicatriz nos duele y nos atrae irremediablemente hacia él. Los logos funcionan; adSense no.

2) Son transparentes. Aunque no hay imagen de marca, adSense sí tiene un formato identificativo que el lector habitual ha aprendido a localizar e ignorar de la manera más natural sin pensar en ello siquiera. Yo ya no veo los adSense.

3) No son contextuales. Los googlebots son como los matones de ciertas discotecas: su criterio no tiene ni pies ni cabeza y no atienden a razones. ES por eso que muchas veces los blogs más interesantes están llenos de banners tipo "¿A qué huelen las flores?" "¿De qué color es el mar?" "¿Hay gusanos en la Luna?", etc. Un sistema de aprendizaje mediante etiquetas o tags como el de Last.fm sería mucho más efectivo.

4) El Pay per Click no funciona. Los anuncios ocupan espacio en la página y comprometen su integridad, añadiendo contenido comercial definido por terceras partes. Eso vale dinero. El PPC es como los relaciones de discoteca que reparten copas gratis en la calle y cobran a comisión; no es profesional, no se gana lo suficiente y ni siquiera merece la pena.

5) Los contenidos no están definidos por el editor. La he dejado para la última pero es casi la más importante. ¿Por qué vas a dejar que un desconocido meta contenido al azar en tu página cuando te esfuerzas tanto en hacer que el resto tenga una calidad mínima?

Responsabilidad es calidad: todo es contenido
Ya hablé del asunto hace tiempo, cuando Reg tuvo problemas con Technorati y Louis Vuitton le sacudió 300.000 euros a Google por mal uso de marca registrada en sus adwords. Toda publicación con ambiciones profesionales debería mantener un control total sobre todas y cada una de sus páginas. ¿Merece la pena perder ese control por una media de veinte dólares al mes? Yo creo que no.

Google ya ha decicido cambiar su sistema defectuoso por otro que se promete mejor: Google Content Referral Network. Es posible que el programa nuevo de eBay solucione también algunos de esos problemas. Se me ocurre, por ejemplo, que hay cosas en eBay que yo podría anunciar en mi blog: viejos arcades, vestidos de los años 40, libros. A primera vista, sin embargo, todos parecen lo mismo:eBay, Microsoft, Amazon, Text Links, blogads ... Tengo el mismo problema con los contratos que algunas agencias de publicidad me han ofrecido a lo largo del último año y medio. Sin duda son más generosos que cualquiera de las opciopnes automatizadas pero el problema central es el mismo: ceder el control de contenidos.

La economía de la atención
Hace años, en uno de los seminarios sobre periodismo digital que organiza la incombustible Maria José Cantalapiedra en la Universidad de Bilbao, Pepe Cervera hablaba de la economía de la atención y del problema de las páginas de publicidad con contendidos. Pepe decía: antes vendíamos contenidos y colábamos publicidad; ahora vendemos publicidad y colamos contenidos. Con ese modelo, devaluamos los segundos para vender los primeros y al final, los dos acaban valiendo lo mismo; nada. Pepe tiene razón. Y Millán y Michael Goldhaber. Y, sin embargo, hace años que existe un canal de televisión dedicado única y exclusivamente a hacer publicidad de un producto y millones de personas en todo el mundo están contentas de pagar por él: la MTV.

A muchos se nos ha olvidado, pero los videos musicales son anuncios para vender discos. El hecho de que paguemos por tenerlos en DVD sólo demuestra que la calidad del anuncio importa (y bueno) y que el modelo funciona. Y el modelo es muy simple: haz que el anuncio sea valioso en sí mismo, conoce a tu público potencial y trátalo como a una reina. Algunos añaden al modelo otros factores como grandes traseros en grandes números sacudiéndose sincopados frente a la cámara y Beyoncé pero eso ya es otra historia. Lo que nos interesa a nosotros es: ¿cómo aplicar ese principio a la blogosfera? Lo más cercano a ese modelo es sin duda youtube. Pero no tengo muy claro cuál es el modelo de negocio de youtube. Imagino que vender la cabecera por una cifra impronunciable de larga y acabar como un derivado de la televisión (pon-el-video-sácate-pasta) como ya lo es eefoof. Volvemos al modelo fallido de colarle anuncios a una audiencia que no se los quiere comer.

The Deck: cost-per-influence
La edición de contenidos online está tan en pañales que, de momento, todos los modelos están en beta. La experiencia demuestra que muchos experimentos arriesgados y, a veces, completamente idiotas, tienen éxito en la Red, aunque sólo una vez. Pero, para los que tenemos menos tiempo y muy poca imaginación, la tradición manda. Ahora mismo hay dos propuestas tradicionales que me gustan especialmente.

La primera es The Deck, un grupo editorial de ocho weblogs que vende espacio a cambio de influencia. Cada mes, hay diez anuncios que rotan en los diez blogs, a uno por página vista. Son anuncios tradicionales, con logo, de 120x90 y le cuestan al anunciante 4.800 dólares al mes. Si un anunciante en campaña de promoción quiere que su anuncio sea el único que aparezca en los ocho blogs durante el tiempo que dure la campaña, la exclusividad vale 2.100 dólares al día.

Los diez anuncios cambian para no cansar la atención del lector; rotan, para no diversificar la atención del lector y son cuidadosamente seleccionados: no todos los productos valen. Los ocho bloggers de The Deck ponen la cara por sus anunciantes afirmando que todos los productos o servicios son recomendados en base a criterios de calidad, seriedad, fiabilidad y contexto. Son productos que The Deck considera apropiados o interesantes para sus lectores. No son productos elegidos al azar por un matón de discoteca.

Evidentemente, los ocho bloggers de The Deck no son ocho bloggers cualquiera. Lo forman A List Apart (Movable Type Zeldman), Jason Kottke, Design Observer y otros blogs de categoría, reconocidos "gurus" en sus respectivas áreas y estrechamente relacionados con el diseño, la edición de contenidos en la Red y la publicidad. Esta solución es compleja y no vale para todos; la siguiente que voy a proponer, sí.

Amazon llama: recomendar a dedo
Meg Hourigan, responsable de Blogger y chef aficionada, ha elegido otra aproximación: Amazon. Su blog, dedicado a la cocina, tiene una lista de libros y utensilios recomendados que son útiles para sus lectores porque guardan estrecha relación con su contenido culinario. Meg los elige uno a uno en un servicio de asociados para editores que permite recomendar productos desde sus propias páginas y recibir un pequeño porcentaje sobre cada venta. Los productos, ya sean libros, discos, películas o juguetes, son elegidos por el editor y colocados en el blog con un código que produce amazon, de manera que cada pedido lleva integrado el código del blogger. Al lector le cuesta lo mismo comprar el producto pero Meg recibe una pequeña comisión, como premio por sus buenos consejos y ayuda para que siga comprando más libros y escribiendo su magnífico blog.

Esta última opción es la mía :-)

The trouble with Sylvia

No contentos con aquello, la fábrica de sueños vuelve a la carga con La Campana de Cristal. El artículo del Independent comenta, sin oportunismo ni nada: La novela fue publicada en enero de 1963. Un mes más tarde, Plath estaba muerta.

La ilustración la hizo Adrian Tomine para en Newyorker cuando estrenaron la primera aberración.

Catherine Leroy

La autora de una de las imágenes más conocidas de la guerra de Vietnam ha muerto en California con 60 años. Catherine Leroy llegó a Vietnam con 21 años, unas ganas locas de fotografiar una guerra, algo de suerte y mucho más valor. Para calibrar su destreza, sólo hay que pararse a pensar en la imagen de arriba. Un marine muestra su dolor junto al cadáver de uno de sus compañeros.

En realidad, no era una sola imagen, sino varias. En esta galería se ven tres de las cuatro fotos que sacó. En la primera, Vernon Wike intenta salvar la vida de otro soldado. En la segunda, se agacha sobre su pecho para intentar detectar un latido. La tercera es la más conocida, cuando el soldado se da cuenta de que no hay nada que hacer. La última muestra a Wike al levantarse para cargar contra el enemigo.

Sigue leyendo en Guerra Eterna, que además tiene una excelente colección de links sobre fotografía de guerra. Me gustaría añadir: Can war photography survive in a world of instant media? Lamentablemente, es un enlace offline, aunque no me extrañaría encontrar MP en la biblioteca de La Casa Encendida. El número que buscan tiene este aspecto ;-)

¿Y palabras que no quisiera ver en el diccionario?

No querría ni ver ni oír en ninguna parte todas esas palabras o frases que son producto de lo políticamente correcto (ciudadanos-ciudadanas). Hay que llamar a cada cosa por su nombre. Es como si yo, que soy zurdo, protestara porque en el diccionario la palabra zurdo figura junto a siniestro. Hay que dejar que la gente hable como quiera, según le dicte su sentido común. La lengua es una de las pocas cosas libre y gratis que tiene todo el mundo. La lengua te permite jugar con ella, hacer juegos de palabras. La creación de vocablos que no existen en el diccionario es permanente. Hace un par de semanas utilicé "alarmadizo" en un artículo. Es una palabra que se explica por sí sola (si alguien puede ser asustadizo, también alarmadizo) y a mí me suena bien. Y siguiendo con las expresiones absurdas hay una que estos días se oye mucho en el Mundial y que es "la pelota al piso", en lugar de al suelo. Es una expresión que no se de dónde viene, pero que me pone de los nervios. Me repugna bastante leer palabras como "multidisciplinaridad", que el otro día leí en un texto de un catedrático publicado en El PAÍS. Es una plaga de pomposidad insoportable.

Muy bonita entrevista a nuestro recién estrenado catedrático de la lengua en El Pais. En el Newyorker decían hace tiempo que cualquier día le caía el nobel de Literatura y desde entonces leo sus columnas en el blog, que me gusta. Cuando leí sus dos primeras novelas me pareció que la sombra de Martin Amis le quedaba grande, pero quiero volver a intentarle. Son ustedes libres de recomendarme sus títulos favoritos.

actualización. El Oxford English Dictionary acaba de aceptar google como verbo.

nota. Muchos de ustedes, amables lectores, me han enviado este enlace para que yo -no crean que no me doy cuenta- me cague en sus muertos aquí (en sus muertos de ella, no de ustedes) y haga una escena. Por favor no sigan. Hay mucha gente necesitada de atención y en este blog no tenemos capacidad para ocuparnos de todas. Que le busque ayuda su familia o se pida cita ella sola que ya es mayor.

Macondo es Aracataca pero no al revés

En una entrevista hace muchos años García Márquez dijo que "lo mágico puede transformarse en lo real con la misma facilidad que lo real en lo mágico" y que "no hay un lugar que sea mas real, o mágico que otro, porque todo puede intercambiarse y todo es parte de la misma realidad total."

Cogiéndo lo mágico por los cuernos y volteándolo así un poquito, el alcalde de Aracataca, pueblo natal del autor, propuso fundir los nombres de ambas localidades en uno solo, Aracataca-Macondo, en un intento de redireccionar el turismo literario a un lugar a medio camino entre un Señor de los Anillos y Graceland. "La materia prima de la obra de Gabo (García Márquez) está aquí en Aracataca; el Macondo de Gabo es Aracataca" -dijo el alcade. Se propuso una votación y se abrieron las urnas. Con una abstención-protesta de más de dos terceras partes de la población, la población le dió a su alcalde amante del realismo mágico dos tazas de realidad. Aracataca se queda como está y punto. Que una cosa es una cosa y otra, lo demás.

A raiz de la propuesta, hay un bonito artículo de finales del año pasado donde se analizan las vidas paralelas de Macondo y Aracataca:

El abuelo de Gabriel García Márquez, al igual que José Arcadio Buendía, fue uno de los fundadores de Aracataca. La novela cuenta que José Arcadio abandonó su pueblo al verse perseguido por el fantasma de Prudencio Aguilar, al que tuvo que matar por un problema de honor. La fundación de Aracataca, tal como Nicolás Márquez se lo contaba a su nieto, era muy parecida. Su abuelo también mató en un duelo a Merardo Pacheco y como consecuencia se vio obligado a emigrar con su familia. Así llegó a Aracataca, el pueblecito donde nueve años más tarde nacería Gabriel García Márquez.

Nicolás Márquez era un sobreviviente de las dos guerras civiles que se convirtió en el modelo del coronel Aureliano Buendía que “promovió treinta y dos guerras y las perdió todas. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisietes mujeres distintas, que fueron exterminados en una sola noche. Escapó a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento”.

Úrsula Iguarán está inspirada en la abuela de Gabo, Tranquilina, que no solo le prestó el apellido a Úrsula, sino, al igual que el personaje, murió ciega y loca.

La inmensa y asombrosa casa de los abuelos es la misma casa de la familia Buendía en Macondo.

Los padres de García Márquez cuando se casaron, fueron a vivir a Riohacha. Luego él hace mención de este pueblo en su novela, ya que José Arcadio Buendía y su mujer, como también su familia, vivían allí hasta antes del remordimiento de la muerte de Prudencio Aguilar.

El mismo Gabo contó en repetidas ocasiones la historia de cómo nació Cien años de Soledad, una historia emocionante y muy novelada, lo que sólo puede ser copherente con el espíritu de su obra y la frase que abre este artículo. Aquí un mapa interpretado de Macondo que hicieron en una escuela episcopal de Houston. No encuentro un mapa de Aracataca decente para comparar.

READ: Laura Casielles: en Macondo comprendí…

Más de 300.000 obras gratis para celebrar los 35 años del libro electrónico en Internet

El Proyecto Gutenberg y la World eBook Library se unen en una feria virtual que ofrecerá un millón de textos en 2009.

La Feria Mundial del Libro electrónico permitirá descargar de forma gratuita desde el próximo 4 de julio más de trescientas mil obras en formato digital, 10 veces el número de volúmenes que se encuentra en una biblioteca media. La iniciativa celebra el 35 aniversario de la publicación del primer eBook publicado online, la Declaración de Independencia de EE UU. El objetivo de sus principales impulsores, el Proyecto Gutenberg y la World eBook Library (Biblioteca Mundial de eBooks) es "reducir la ignorancia y el "analfabetismo".

Nuestros proyectos -dice el fundador de la World eBook Library- se basan en la premisa de que todo el mundo debería poder acceder a una biblioteca pública global. ¡Qué casualidad! Los nuestros también.

La noticia entera en El Pais.

I feel all tingly. I guess you upgraded me

Of course she had 1500 SPI skin and Sugaku touch sensors. She had actual human hair — Indonesian hair, from the lowlands outside Jakarta — and human eyebrows, human lashes. A Bose voice box let her sing like a soprano, growl like a convict or moan like a desperate virgin.

She had top-end MicroMo servomotors, electroactive actuators in the soft, sensitive places. And of course she was gorgeous. I'd spec'd her out as a cross between Irina Porozka and Ginger Newton, with grace notes from the old-school beauties: Hayworth, Monroe, Loren, Jolie. But her fingers were ten millimeters longer than factory spec, her eyes three millimeters wider. She was better than human: more beautiful, crushingly beautiful. Even the hard-core modders at RoboMaxx held their breath when she strolled past.

I don't know why I decided to upgrade Katrina.

Primera regla de la informática: si funciona, no lo toques. Al menos no es una superheroína. A ésta la puedes desenchufar.

Nerve: 50 maneras de romper con tu novia robot.

MÁS: Gynoid, A World of Fembots in Film. Esta colección es mejor de lo que parece a simple vista pero peor de lo uno se imagina despues de verla con más complejidad.

la vida secreta de los libros

Hace una semana El Pais entrevistó a Eileen Gittins, fundadora de Blurb, una empresa de autoedición de libros para un perfil muy autoedición: los blogs.

(...) el interesado se tiene que descargar un programa de software gratuito en la página de Blurb y se diseña el libro página a página con los textos e imágenes que desee. "Tenemos 150 diseños". Luego Blurb se encarga de la impresión, del envío a su propietario, pero también de la distribución en tiendas o de la venta en la propia página de Blurb.

La gente está acostumbrada a pagar por un libro, pero no por un blog. Nosotros le damos valor al trabajo en el blog". Pero hay más fuentes de interés: los fotógrafos, la gente con sus aficiones, especialmente los cocinillas, "y también las empresas que quieren tener un libro de presentación en vez de un folleto, por ejemplo, las inmobiliarias.

De este palo conocemos más a Lulu que ya se ha elegido España como centro de operaciones europeo y que ha despertado el interés del perfil apropiado con un estudio curioso: mientras que se publican más libros nuevos que nunca, la esperanza de vida del superventas -dicen- se ha reducido a la séptima parte de lo que era en 1960.

El estudio ha examinado -creo que entre otras cosas pero también puede que no- la lista de best-sellers del NYTimes y ha llegado a la siguiente conclusión:

The average number of weeks that a new No. 1 bestseller stayed top of the hardback fiction section of the New York Times Bestseller List has fallen from 5.5 in the 1990s, 14 in the 1970s and 22 in the 1960s to barely a fortnight last year.

La trampa es evidente: no sólo asume que la lista de ventas del NYT es el baremo universal de las ventas de literatura occidental sino que trata a los best-sellers como verdadera literatura, y no como lo que se compra para un anfitrión, un cumpleañero o el dia de la madre cuando vas corriendo hacia su casa y te paras en el Vips a resolver la papeleta. Cory respondió rápidamente que las cifras no señalaban un descenso de popularidad de los libros sino todo lo contario: gracias a los nuevos canales de promoción y distribución, más libros se convierten en best-sellers lo que reduce los números pero aumenta las ventas a nivel más general.

Probablemente Cory tiene razon pero dudo que estas compañías de autoediciones asequibles contribuyan a reducir la venta de bestsellers, del mismo modo que los blogs no reducen la lectura de periódicos. Los que leían periódicos siguen leyendo periódicos y aquellos que compran libros para algo más que para regalar continuarán engrosando las filas de crecimiento de los no-bestsellers, que son los libros relevantes sin necesidad de promoción.

Solo que hay otra cosa: desde hace unos cinco o seis años se reeditan más clásicos que nunca. Y la Red ha disparado la demanda de títulos que solo existen en el mercado de segunda mano como, por ejemplo, los grandes clásicos de ciencia ficción. Y los comics, Mientras las tiendas de discos de segunda mano -especialmente las que se dedican a las rarezas- se han comido una ración de crisis mucho más grande que la de las tiendas tradicionales o las de vinilos para superdjs, las tiendas de libros de segunda mano viven un momento dulce, regadas principalmente por la blogosfera y su incesante labor de promoción de viejas glorias y títulos no comerciales. Ninguno de estos estudios habla de la segunda vida de los libros, o de la tercera o la cuarta.

Yo, que soy devoradora habitual, hace tiempo que compro sólo libros de segunda mano. Los compro en las librerías de segunda mano de la ciudad, que son de largo mis favoritas y ofrecen títulos mucho más interesantes que las de títulos nuevos y tienen más títulos en inglés. Y los compro por la red, principalmente por Amazon, porque son más baratos y languidecen sin gloria en algún almacén, un desperdicio de recursos que no merece la pena. Los que gustan mucho de leer saben que los libros tienen muchas vidas -se prestan, se regalan, se pierden, se recompran- pero son cifras que ni interesan a nadie.

Si mis consejos les saben a algo, les diría que se alejen del autoeditor de bloggers y prueben antes con la industria editorial independiente. O se autoeditan por su cuenta que les sale mucho mejor. Si algo como ésto consigue llegar a los periódicos como una idea rompedora y original es que todo es posible. Mucho más interesante me resulta Future of the Book, un experimento con tan interesante que engancha sin tener que romper nada, ni siquiera las pelotas.

MAS: El escritor en la blogosfera

feliz veinte aniversario de la muerte de Borges II: Borges cree que la mejor difusión de su obra es regalarla

El pequeño Jose Luis ha sacado del armario esta anécdota valiosa para conmemorar el 20 aniversario de la muerte de Borges. Y con mucho contexto, que no se diga luego que sacamos las cosas de contexto para que nos vengan bien.

Buenos Aires, 1923. Borges acaba de publicar su primer libro, el poemario Fervor de Buenos Aires. Son 300 ejemplares, sin índice, sin numeración en las páginas. Borges cree que la mejor difusión de su obra es regalarla. Una tarde llega a la revista literaria Nosotros con cincuenta ejemplares bajo el brazo. Alfredo Bianchi, uno de los directores, lo recibe y pregunta azorado: “¿Esperás que venda todos estos ejemplares?”. “No —responde Borges—. Aunque escribí este libro, no estoy loco. Pensé que podría pedirle que los metiera en los bolsillos de esos sobretodos que están ahí colgados“. Un año después, de regreso de su segundo viaje a Europa, Borges descubrirá que algunos de los dueños de esos sobretodos habían leído sus poemas e, incluso, escrito acerca de ellos. Se gana, así, su primera reputación de poeta.

El pequeño JL también recomienda la visita a la Biblioteca del Genio Maligno, que yo les he dejado abierta por la Bo de Borges. Y no la conocía yo, la Biblioteca del Genio Maligno, que no solo tienen una selección exquisita de autores sino que permiten descargar sus obras desde cualquier plataforma, no como otras bibliotecas virtuales que te venden libros que solo puedes descargar con Windows y cuando les envías una educada carta explicándoles que hay millones de personas que no usan Windows y que tu eres una de ellas ni se molestan en contestar. ¡Tres bien por el genio maligno!

MAS: estupenda colección de enlaces en el forastero

feliz veinte aniversario de la muerte de Borges

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas.

Estan ustedes leyendo El Libro de Arena, un cuento de Jorge Luis Borges que algunos consideran la prueba definitiva de que el autor ya tenia la Red de Redes en la imaginación. No se apuren: pueden terminar de leerlo despues de esta nota porque es bien cortito. Pero antes, y para celebrar el veinte aniversario de su muerte, me gustaría pedir su colaboración en la caza captura de las mejores paginas borgianas de la Red. Si mandan sus favoritas, las ire sumando a estas a lo largo del dia:

Enciclopedia borgesiana/The Borgesian Cyclopaedia | The Book of Sand | Un siglo de Borges y The Garden of Forking Paths (gracias Ari Josue) | Borges en la Biblioteca del Genio Maligno (gracias JL) | La casa de Asterión (gracias David y Joaquín) | la foto irreproducible de Mordzinski y la entrevista famosa en la mula (¡gracias Martín!)

El Libro de Arena (continuación)

Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, como yo ahora.

-Vendo biblias -me dijo.

No sin pedantería le contesté:

-En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que me falta.

Al cabo de un silencio me contestó:

-No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir.

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay.

-Será del siglo diecinueve -observé.

-No sé. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevaba el número (digamos) 40.512 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

-Mírela bien. Ya no la verá nunca más.

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

-Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es verdad?

-No -me replicó.

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:

-Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hora.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

-Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:

-Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita admiten cualquier número. Después, como si pensara en voz alta:

-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

-¿Usted es religioso, sin duda?

-Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

-Y de Robbie Burns -corrigió.

Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa indiferencia le pregunté:

-¿Usted se propone ofrecer este curioso especimen al Museo Británico?

-No. Se lo ofrezco a usted -me replicó, y fijó una suma elevada.

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé pensando. Al cabo de unos minutos había urdido mi plan.

-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por una rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.

-¡A black letter Wiclif! -murmuró.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la carátula con fervor bibliográfico.

-Trato hecho -me dijo.

Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las Mil y Una Noches.

Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad.

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

¡Feliz veinte aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges!

Bloomsday 06 : no querias copyright pues toma dos tazas

Cómo pasa el tiempo. Hace ya un año que escribía acerca de un hombre muy importante para la literatura contemporánea: Joyce. No, no James Joyce; ese murió hace 65 años. Es Stephen James Joyce -su nieto- el que te preocupa. Sin su santa, enloquecida y avariciosa voluntad, el Ulises no existe. Hoy, en el New Yorker, le pega un cuidadoso repaso por que eso de que estamos a pocos dias del 16 de Junio, más conocido como Bloomsday. Y porque este año trae cola: Lawrence Lessig va a llevar a juicio al nieto de Joyce por abuso de Copyright:

This week, to coincide with Bloomsday celebrations, Lessig plans to file a suit against Stephen Joyce in United States District Court. He believes that it is the first to accuse a literary estate of “copyright misuse”; the charge is usually levelled against corporations in patent disputes. Lessig is a capable lawyer, and at Stanford he has considerable resources; four attorneys work on his staff, and he has free help from law students. “It’s in the DNA of lawyers not to be intimidated,” he said. In other words, Lessig intends to fight on and on, just as Stephen Joyce does.

Stephen James Joyce, que tenía nueve años cuando su abuelo murió, mantiene que todo artista tiene derecho a que su trabajo se reproduzca de la manera que le parezca más conveniente. También desprecia a los academicos por oscurecer el Ulysses con palabrería esotérica, probablemente la unica opinion razonable de su repertorio; compartida por el poeta Patrick Kavanagh [ What weapon was used / To slay mighty Ulysses? / The weapon that was used / Was a Harvard thesis]. Pero eso no explica su pasión por boicotear aquellos eventos en los que el publico general se vería especialmente beneficiado, como las reediciones baratas, las lecturas públicas o los documentales para la televisión.

Stephen Joyce permite a algunas Universidades organizar lecturas y festivales en torno a la obra de su abuelo siempre y cuando le inviten como conferenciante; insulta a los biógrafos, marea a los periodistas, es irascible, imperioso, grosero y chantajista con los académicos y esperó al ultimo minuto antes de la mayor fiesta literaria que se ha celebrado en Europa (el primer centenario del Bloomsday, hace dos años en Dublin) para advertir al alcalde que llevaría a los tribunales a cualquier institución, publica o privada, que organizara una lectura publica de la obra. Robert Spoo, editor del James Joyce Quarterly abandonó su trabajo para convertirse en abogado de Copyright tras años de entrenamiento peleando con Stephen Joyce. El Joyce Studies Annual cerró, después de doce años porque no podían seguir lidiando con "el problema".

Hace unos años Stephen se topó con una académica que no se dejó amilanar: Carol Shloss. Hay que decir, ante todo, que el propósito de esta buena señora era bastante ridículo; convencer al mundo de que Lucía Joyce, hija esquizofrénica del escritor, era parcialmente responsable de Finnegans Wake como creadora y musa de lo que la crítica ha llamado el "flujo de conciencia", característico de FW y de algunas partes del Ulysses. Desoyendo la primera negativa tajante de Joyce nieto, Shloss siguió investigando para su manuscrito, cosa que irritó doblemente a nuestro heroe. Después de varios años en que Stephen Joyce acosó, amenazó y espió, no sólo a la escritora sino a sus editores y colegas, el libro se publicó, con el numero de citas reducido a las 6.000 palabras, máximo recogido bajo el "fair use". Es este caso y no otro el que Lawrence Lessig lleva a los tribunales en el primer caso conocido de abuso de Copyright por parte de un testaferro literario. F. Scott Kieff, abogado especialista en Propiedad Intelectual ha dicho: seria fatal que Shloss ganara. Si todo lo que tengo que hacer para acceder a tu propiedad es decir que las restricciones que tu pones son injustas -y con injustas quiero decir poco populares- entonces todo aquel que no sea popular perdería los derechos sobre su propiedad!

Lessig, sin embargo, cree que el caso es posible y necesario.

Si el propietario del Copyright hace mal uso del mismo queremos que todo el mundo sepa que no va a quedar así. Ya no es sólo el tono de las cartas de Stephen Joyce sino a quién fueron enviadas: investigadores, académicos, archivistas y bibliotecarios; gente que juega según las reglas. Tiene que ser posible para la gente hacer las cosas bien.

A Stephen Joyce le toco la lotería por segunda vez el uno de julio de 1995, fecha en que el parlamento europeo decidió alargar otros 30 años los derechos de Copyright para ajustarse a la legislación americana. En su afición por castigar a los seguidores del autor al que representa post-mortem se une Valery Eliot, viuda de T.S.Eliot, quien se niega a permitir biografias de su difunto esposo motivada, al parecer, por unos celos tambien post-mortem hacia su primera mujer. Pero, si consideramos las circunstancias en que Ulysses fue escrita y publicada, esta historia es mucho mas deprimente. A Joyce se le fué media vida en conseguir que su libro más preciado se pudiera leer. La censura que le amargó la vida entonces ha renacido carne de su misma carne. Qué ironia mas negra.

READ: Bloomsday: Copyright Estates and Cultural Festivals | International James Joyce Foundation: Frequently Asked Questions about Copyright and the Estate of James Joyce

MAS: Bloomsday, Bloody Bloomsday | Lucia: A Portrait of the Artist's Troubled Daughter

HAPPY BLOOMSDAY READINGS: Todas las obras e Joyce | James Joyce's Ulysses: One Page Every Day | The James Joyce Scholars' Collection | Joyce to the World | extractos | guia de la BBC | Roddy Doyle sobre el Ulysses: overlong, overrated and unmoving

En Berlin: BERLIN BLOOM`S DAY en la Casa de la Literatura.

Rafael Barrett

¿De qué viven los médicos? De los enfermos. El hecho es conocido, pero no solemos sacar sus evidentes consecuencias. Lejos de recompensar a los médicos por la cantidad de salud que gracias a ellos, o a pesar de ellos, pueda haber en el mundo, se les recompensa en razón de la cantidad de enfermedad que revisan. Sumad los dolores, las angustias y las agonías de la carne humana en los países civilizados a lo occidental, y previa una simple proporción, deduciréis lo que se abona a los médicos. El interés de todo médico es que haya enfermos, cuantos más mejor, como el interés de todo abogado es que haya gentes de mala fe y de mal humor, enredadores, tercos y tramposos.

Veo que LaDinamo ha publicado A partir de ahora el combate será libre, una selección de textos Rafael Barrett con prólogo de Santiago Alba Rico. En la web hay un par de citas que merece la pena leer, en caso de duda, y también el libro en PDF para descargar y disfrutar, aunque menos, a la luz blanquiazul de la pantalla.

Si quieren un anticipo, hay de todo para todos.

Para una taxonomía de los premios literarios

Enrique Baltanás hace un comentario sobre los premios literarios en España o la asuencia de, para un libro que prepara de suculento nombre: Los libros no son para venderlos.

Los premios “literarios” pueden clasificarse en tres grandes grupos o reinos: los premios políticos, los premios sociales y los premios económicos. [...] En el primer grupo, el de los políticos, se incluirían galardones como el Cervantes, el Reina Sofía, el Menéndez Pelayo, los premios nacionales del ministerio de cultura… , los de las generalidades, juntas, xuntas y demás taifas, o el recientemente fallado Luis de Góngora, que otorga la junta de Andalucía por el bonito importe de 30.000 euros. Este último le acaba de caer en gracia a Julia Uceda, en dura competencia con Julio Aumente, astro apagado de la constelación de Cántico: estaba claro que lo iba a ganar ella, porque además cumple con la cuota de género. Últimamente destaca mucho en este apartado el jerezano José Manuel Caballero Bonald, el infractor en la moqueta. Un claro excluido de este negociado, o negociete, es Aquilino Duque, castigado de cara a la pared por ser duque en un país en que hasta el Rey parece republicano.

Lo he visto en Libro de Notas junto con otros dos que se cogió la minipetite. Gracias Marcos.

el experimento filadelfia

The case for the UFO, de Morris Ketchum Jessup, fue publicado en Nueva York en 1955. A lo largo del libro, Jessup pedía cuentas al gobierno americano sobre la Teoría del Campo Unificado de Einstein, teoría que, según Jessup- explicaba la fuerza propulsora de los ovnis (y, de paso, su existencia). Unos meses mas tarde, Jessup recibió la primera carta de un hombre misterioso que firmaba como Carlos Miguel Allende y también Carl M. Allen. Allende le contó que una versión de esta teoría había sido aplicada con éxito por la marina norteamericana en 1943.

Estimado doctor Jessup:

Su invocación al público para que se mueva en masa sobre sus representantes y haya así suficiente presión colocada en un correcto y suficiente número de lugares donde pueda ser aprobada una ley para que la Teoría del Campo Unificado del doctor Albert Einstein (1925-27) sea puesta en práctica no es nada necesaria.

Se usaron los "resultados" de mi amigo Dr. Franklin Reno... Los resultados fueron y son hoy prueba de que la Teoría del Campo Unificado hasta cierto punto es correcta... El "resultado" fue la completa invisibilidad de un barco, tipo destructor, y toda su tripulación. Estaba navegando. (Oct. 1943). El Campo fue efectivo en una forma esferoidal oblata que se extendía cien yardas (más o menos, debido a la posición lunar y latitud) fuera de cada lado del barco. Cualquier persona dentro de esa esfera se volvía de forma vaga pero él también observó a esas personas a bordo de ese barco como si ellas también estuvieran en el mismo estado y sin embargo estuvieran andando sobre nada. Cualquier persona fuera de esa esfera no podía ver nada, salvo la forma claramente definida del casco del barco en el agua...

Quedan muy pocos de la tripulación experimental original ahora, Señor. La mayoría enloqueció, uno salió a través de la pared de su alojamiento a la vista de su mujer e hijo y otros 2 miembros de la tripulación (No volvió a ser visto), dos "se fueron al Fuego" o sea se inmovilizaron y se incendiaron mientras llevaban unas brújulas comunes... (ardieron 18 días)... El experimento fue un éxito completo. Los hombres fueron fracasos completos.

Revise periódicos de Filadelfia buscando un parrafito (parte superior de la hoja, interior del periódico cerca del tercio final del periódico, 1944-46 en primavera u otoño o invierno, no en verano) de una noticia describiendo las acciones de los marineros después de su viaje inicial. Asaltaron un local en el astillero de la Marina "Gin Mill" o "Beer Joint" y causaron tanta conmoción y parálisis de las camareras que poco de comprensible se les pudo sacar, que el párrafo y el que lo escribió No Lo cree, y dice "Sólo escribí lo que oí y esas mujeres están locas..."

Esta historia, una de las mas famosas leyendas "especialitas" de la IIGM, tiene que resultarles familiar, aunque solo sea por aquella peli en la que Michael Pare se mete enrola en la marina y acaba en los años 80. Alejandro, de Tecnología Obsoleta, ha recolectado los trocitos de la historia, incluyendo los documentos presentados por la armada americana y la increíble historia de Al Bielek, presunto superviviente del Eldridge que dió lustre a la historia original, añadiendo los nombres de John Von Neumann y Nicola Tesla a la conspiración. Habemus PDF: Lío en Filadelfia. Con suerte el siguiente cuanta la gran aventura de Nicola Tesla y sus amigos en Argentina y los fantasticos hechos que acontecieron mas tarde.

MAS: Pide un duplicado del diario de a bordo al Museo de Historia Naval. Son veinte dolares | Carlos Allende and the Philadelphia Experiment | Bielek desenmascarado | Proyecto Rainbow - Experimento Filadelfia: el USS. Eldridge, DE-173, | Métodos para "desaparecer" barcos durante la IGM | LPC a las 11:50 AM | TrackBack | home