Auge, caída y resurrección del cómic americano

Hoy, en ADN, he conseguido escribir algo.

"A finales de los años 40 todo el mundo leía cómics -cuenta David Hajdu, autor de The Ten-Cent Plague- eran la forma de entretenimiento más popular en EE.UU." Era el caldo de cultivo correcto: mientras la censura se afilaba los dientes en la creciente industria del cine y aplicaba el código Hayes a los mafiosos y las vampiresas trepadoras, las páginas coloreadas de los comics americanos transformaban el género negro en un pariente cercano del gore. Y costaban diez centavos, un precio que garantizaba una fuerte viralidad.

Las asociaciones de padres consiguieron que se creara un comité en 1949 para controlar aquellas publicaciones pero, llegados los 50, estaba bien claro que nadie le daba ni bola. Se acusó formalmente a varias publicaciones de promover el crimen y la degeneración. "Hitler era un principiante comparado contra la industria del comic", llegó a declarar Fredric Wertham, psiquiatra, uno de los grandes cruzados contra la industria.

Es muy probable que las mujeres seductoras y los escenarios terroríficos de Tales from the Crypt, Shock SuspenStories o Justice Traps the Guilty fueran sintomáticos de una generación que creció imaginando una guerra lejana y los peligros exóticos, fuertemente sugestionada por la propaganda de los nuevos medios de comunicación. Las páginas eran truculentas y la sangre empapaba las portadas con generosidad. Se vendían como pipas.

Sin embargo, la comparación con Hitler no era sólo absurda sino también paradójica, especialmente cuando las quemas públicas de libros y la prohibición, en algunos estados, del uso de palabras como "terror" y "horror" en sus páginas sí recuerda, en retrospectiva, a las hogueras que iluminaron la plaza de la universidad Humboldt en Berlín.

Un caso insólito. Cuando el caso llegó al Congreso en abril de 1953, el caso fue televisado. La premisa era que la exposición a grandes y coloridas dosis de violencia gratuíta fomentaban el vicio y la delincuencia juvenil. Dicen que el caso estaba perdido de antemano, pero que se perdió del todo cuando William Gaines subió a declarar.

Bill Gaines había heredado de su padre una pequeña editorial de comics llamada EC, Educational Comics. Cuando se hizo cargo del negocio, Gaines empezó por rebautizarla Entertaining Comics, y contrató a Al Feldstein y Harvey Kurtzman como editores a tiempo completo.

Aquí empieza la leyenda. EC eran los responsables de una larga serie de sagas sangrientas que constituían una gran parte de la tarta del mercado: The Crypt of TerroryThe Vault of Horror (horror), Frontline Combat y Two-Fisted Tales (guerra), Shock SuspenStories (negro/fantástico) y Weird Science y Weird Fantasy (ciencia ficción).

Gaines subió a declarar bajo los efectos de las anfetaminas, que empejaron a disminuir a medida que se desarrollaba lo que acabó siendo un descacharrante interrogatorio. Pero lo que terminó de condenar EC fue que le preguntaron si su criterio editorial tenía límites; es decir, que si había algo que estuviera dispuesto a no publicar por motivos morales. El contestó, genuinamente, "el buen gusto".

De la cripta a la locura.The Comics Magazine Association of America se creó en 1954 para controlar las publicaciones con la tijera en la mano. En los siguientes dos años, la industria bajo de 650 títulos a 250 y más de 800 dibujantes y escritores cambiaron de sector, lo que explica un cambio interesante en otros entornos, como las revistas y las portadas de los libros de ciencia ficción. Hizo falta un superhéroe para salvar la industria del comic, pero eso no ocurriría hasta la década de los 60 y lo hizo con la bandera americana por traje.

El último número de EC salió en noviembre de 1955. La última guerra de Gaines con la censura fue porque no le dejaron poner un astronauta en la portada; era negro. Pero Gaines y sus dos colegas, Feldstein y Kurtzman, sobrevivieron al golpe fundando Mad magazine, que no era una revista de comics, y por tanto quedaba fuera de la jurisdicción de la censura. Y, también, uno de los grandes títulos de la contracultura norteamericana.

Lo que no saben de Einstürzende Neubauten

Lo explica Alberto Montreal hoy, en ADN.es:

Gracias a internet, se han erigido en un ejemplo para muchos otros. Ellos lo llaman Supporters Project, un modelo experimental basado en el mecenazgo, que empezó hace seis años y que se basa en un intercambio entre los fans y el grupo. Una terapia, como ellos la llaman, en el que la banda gana independencia, abandona su discográfica multinacional -en este caso Mute, distribuida por EMI- y se concentra en la parte más creativa. De hecho, en estos cinco años han publicado la friolera de diez discos. Ya hay bandas que en este sentido les imitan, como Marillion.

Sigue leyendo Einstürzende Neubauten, el nuevo modelo de artista-empresario

Desembarca el comando Laibach

Denostados en EEUU por comunistas, denostados en Europa por fascistas. Incomprendidos, en definitiva, en sus doctrinas antisistema -ambiguas y filosóficamente abrasantes- el viaje artístico de Laibach ha levantado siempre una espesa polvareda de las más variadas opiniones, reacciones y sensaciones.

Laibach desembarca hoy en Barcelona, mañana en Madrid y, antes que en ningún sitio, en ADN.es.

el bicho que te ha picado bien merece un documental

Entrevistamos a Antonio Luque AKA Sr Chinarro en la plaza de Santa Ana, por la mala baba que tiene y por haber presentado el disco del año. Estoy tan embobada con Ronroneando que ni me voy a aventurar con las letras.

Mi favorita: La parra marchita. Para hartarse de llorar.

MÁS: La venganza es un plato que me voy a servir yo | "Como soy alto, tímido y con voz grave, hay quien me cree un psicópata"

Lobo hombre en Madrid

Para el archivo "no me puedo creer que me paguen por hacer esto", ayer Javi entrevistó a Jacinto Molina AKA Paul Naschy, un hombre lobo en Madrid. ADN celebra asi los 40 años del nacimiento de La marca del hombre lobo.

Para el mismo archivo pero de otra forma: Sanchez Dragó cumple su amenaza.

El interior de las cosas

Ha pasado algo maravilloso que me he callado libidinosamente durante toda la semana: por fin tenemos sexo y nos lo ha traído mi hermano del alma, tan querido y tan maravilloso que me ha enviado a Asia sin que yo se lo pida.

Con ustedes, la sección de sexo de ADN.es. Por favor, disfruten.

La decisión de Dimitri

En una caja de seguridad en un banco suizo hay cincuenta tarjetas de biblioteca escritas a mano por ambas caras. La buena noticia es que las escribió Vladimir Nabokov, uno de los novelistas más importantes del siglo XX. La mala, que antes de morir pidió que fueran destruídas.

Después de semanas de discutir con unos y con otros sobre este peliagudo asunto, he escrito el artículo sin llegar a ninguna conclusión. Pero no ha sido en vano: me he enterado de qué va Laura y de una historia interesante, quizá apócrifa, posiblemente no.

Uno de los muchos esfuerzos que hizo Nabokov para publicar la historia de un intelectual que se casa con una viuda y se beneficia a su hijastra antes de que tenga su primer periodo en la puritana norteamérica de los años 50, fue enviar el manuscrito a Katharine White, entonces editora del Newyorker, por si podía echarle una mano o darle algún contacto.

Había una condición necesaria: nadie más que ella y su marido podrían ponerle el ojo encima. Cuál sería su sorpresa cuando, unos meses más tarde la revista publicó la historia de una viuda y su hija compitiendo por el amor de un hombre maduro, llamada Lolita y firmada por Dorothy Parker.

Por si no saben cómo termina esta historia, Nabokov acabó en la misma casa que Laurence Durrell, Henry Miller y Jean Genet, Olympia Press, con los consiguientes retortijones legales por indecencia y otras cosas indignas. Lolita se publicó finalmente en los Estados Unidos en agosto de 1958.

Dotty le hizo una de las primeras críticas, y la puso requetebien.

Nabokov en LPC: ¿Le sirvo un poco más de té, señor Nabokov? | Lo-li-ta | Nice girls don't do that

El Atomium cumple los 50 en plena posesión de copyright

Nosotros lo celebramos con una foto (pagada por EFE) y un artículo de mi último fichaje estelar, Ángela Precht:

Pese a ser un mónumento científico (al átomo) que se expone en un espacio público (la calle) con dinero público (belga), el Atomium tiene una pequeña particularidad: tiene Copyright. Pero no de la manera habitual, que prohibiría la reproducción exácta del monumento si el permiso explícito y la firma de su autor. Al Atomiun no se le pueden hacer fotos. O sí se puede, pero si se hacen, no se pueden distribuir, intercambiar o publicar sin pagar los correspondientes derechos de reproducción.

Extraño como parece, no es un caso único. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con la iluminación de la torre Eiffel, a la que no se puede hacer fotos de noche sin pasar por caja. La estructura, diseñada por el ingeniero francés Gustave Eiffel para la Exposición universal de 1889 está libre de derechos, pero el juego de luces que la ilumina, diseñado por la firma francesa la francesa Blachere para su primer centenario, están protegidas por derecho de autor. Todas las parejas que celebran allí su viaje de bodas deben prescindir de la foto con torre de fondo salvo que lo hagan a plena luz del día o se abstengan de mandarsela a sus primos o ponerla en la Red.

Sigue leyendo El Atomium cumple los 50 en ADN.es

180 años después de Julio Verne

Sus editores españoles no se han acordado pero nosotros sí. Para celebrar el 180 aniversario del nacimiento de Verne, Carmen ha escrito un Retrato del Verne desconocido y Javi le ha dado un repaso a sus adaptaciones cinematográficas.

Los dos artículos son de mucho reirse, principalmente porque Verne tenía un gran sentido del humor. Y no le gustaba que le comprararan con Welles.

En una entrevista de la época, Verne afirmaba que, mientras él partía de descubrimientos científicos, Wells se apoyaba en la imaginación. "Yo voy a la luna en una bala que dispara un cañón. Aquí no hay invento. Él (por Wells) va a Marte en una nave construida con un metal al margen de las leyes de la gravedad. Eso está muy bien, pero muéstreme ese metal, permítame fabricarlo".

Pero dejen que les confiese una cosa. En menos de tres días hemos conseguido colar dos pulpos, diez vampiros y un San Sebastián en la página de cultura de ADN.

A veces me da vergüenza que me paguen por esto.

J. G. Ballard, de Shanghai al neo-barbarismo

Hoy se publicaba Miracles of Life, la autobiografía de JG Ballard. La tercera, última y definitiva porque, ustedes ya lo saben, Ballard se va.

La reciente Bomb Mission de Hiroshima y el recuerdo de su infancia en un campo de concentración japonés leyendo historietas de Flash Gordon y Buck Rogers darían lugar a una literatura de ciencia-ficción post-apocalíptica, elusiva y ambigua en sus naturalezas muertas y sus geografías psicológicas, de tradición futurista pero aguardando al presente para derivar, a partir de obras como La exhibición de atrocidades o la trilogía urbana que conformarían Rascacielos, La isla de cemento y Crash, en un corpus clarividente capaz de explicar un mundo del que todos somos culpables.

De acuerdo con el diccionario inglés Collins, el adjetivo Ballardian evoca una modernidad distópica, "un paisajismo inhóspito creado por el hombre y los efectos psicológicos del desarrollo tecnológico, social o medioambiental". Pero el escritor siempre ha precisado que esa distopía no es más que la superficie de su obra y que su verdadero motor ha sido siempre el optimismo.

En ADN hemos publicado dos cosas, el artículo de Rubén Lardín y el recuerdo de un recuerdo, el video que hizo la BBC de su vuelta a Shanghai, por primera vez desde 1946. Me he puesto tontorrona y lo he llamado Memorias de Asia.

Entre las cosas que no hemos publicado está el primer capítulo de esa biografía que arranca, precisamente, con ese viaje de ese video. Y la Autopsia del nuevo milenio que llega este verano al CCCB, de mano de Jordi Costa el próximo enero. Pero hay más cosas.

En Elástico: Otra vez Ballard | JG Ballard: la clase media es el nuevo proletariado

Y en general: El (otro) extracto de Miracles of Life | Fictions Of Every Kind | Ballardian: la web definitiva | Ballard al Tubo

Edith Wharton es la nueva Jane Austen

Hay quien dice que el periodo más fascinante de la historia de Inglaterra, que es la época previctoriana donde se acuñó la palabra científico, se creó el primer ordenador y se construyó el palacio de Cristal, se puede estudiar a conciencia leyendo a Dickens y a Jane Austen. Del mismo modo, para entender el Nueva York de principios del siglo pasado, necesitan Edith Wharton.

Agotada Jane Austen para las editoriales y el cine, Wharton vuelve con la fuerza de cien mil caballos. Carmen ha escrito un artículo estupendo sobre la transición: Tiempo de releer a Edith Wharton.

Además: Irving Penn: El artista y su laboratorio y Cuando Gutemberg descubrió América, la historia de la primera imprenta de sudamérica.

Atención: se busca

Me falta un redactor (o redactora) en Barcelona para la sección de Cultura y Ocio de ADN.es. Tiene que vivir en BCN, estar familiarizado con la edición online, estar preparado para incorporarse inmediatamente y, por descontado, escribir como los ángeles. Se valorará la experiencia pero más el talento.

No busco un experto en música, cine o arte y mucho menos un crítico. Necesito a alguien capaz de hacer agenda, polivalente, independiente y creativo, capaz de cubrir tanto lo que ocurra en BCN como hacer que nuestra sección de gente y estilo (ahora abandonada y huérfana) se parezca más a esto y a esto que a esto.

Fans de Josh Spear, The Cool Hunter y JJ, sean ustedes muy bienvenidos. Envíen CV, blog, lo que sea pertinente, a martapeirano + arroba + gmail + puntocom.

Los que lo hagan antes del jueves tendrán más suerte que los que no.
Muchas gracias por su atención.

Muchas gracias a todos por enviar vuestros mails, CVs, etc. La respuesta ha sido abrumadora, tanto que voy a necesitar más días para tomar una decisión. Sois fantásticos.

Calatrava, suma y sigue

¿De quién era el puente blanco de Bilbao? La respuesta era la misma que la del chiste, el puente es de Bilbao y así lo ha decidido el juez. Pero Santiago Calatrava, nuestro flamante Premio Nacional de Arquitectura 2007, tiene culebrón para varios veranos.

MÁS: Un puente, ¿es como un cuadro?

No salgas de casa

Javier Pulido y yo nos hemos hecho un pequeño mano a mano con el especial de Halloween: Cinco motivos para no salir de casa en Halloween y Diez relatos para morirse (de miedo).

Nos faltan los comics, pero tenemos que dejar algo para mañana. Tampoco le hicimos demasiado caso al Don Juan, a pesar mío. ¿Qué más se nos ha olvidado? ¿Alguien ha leído a Thomas Ligotti?

MAS: happy halloween' 06 | Feliz noche de todos los santos

Directores en pie de guerra

Dirán lo que les parezca pero en ADN nos mojamos hasta las bragas: le hemos dado nuestro primer especial a los cortometrajistas españoles y la polémica con la Academia de Cine y la gala de los Goya.

Como se dice vulgarmente, no están todos los que son pero son seis, incluyendo un Vigalondo que se me antoja rabiosamente atractivo con su nueva (ausencia de) pelambrera después de una fase algo desmañada y juvenil.

El país tenebroso

El Círculo de Bellas Artes abre la temporada con una exposición tenebrosa del escritor, traductor de Kafka y dibujante polaco Bruno Schulz.

El país tenebroso se completa con la obra plástica de tres de sus predecesores polacos, Wojciech Weiss, Witold Wojtkiewicz y Stanislaw Ignacy Witkiewicz, la de un artista contemporáneo que se inspira en él, Jan Lebenstein, y la de algunos de los artistas europeos que influyeron a Schulz, como Francisco de Goya, el belga Félicien Rops o el británico Aubrey Beardsley.

Más, aquí.

Esta semana en ADN

Muchas cosas bonitas. Para empezar, la exposición de Royal Art Lodge en la galería Espacio Mínimo de Madrid. La inauguraron el jueves pasado pero estarán allí hasta el 20 de octubre. No la voy a vender. Ya lo hacen las fotos.

Lee Miller fue fotógrafa de moda, corresponsal de guerra y retratista de los horrores del nazismo, amante de Man Ray (con quien descubrió la técnica de la solarización), amiga de las vanguardias y una de las artista más deshinibidas de todos los tiempos. Y estaba -me permito añadir- como un queso de bola. Especialmente interesante su foto dentro de la bañera del führer y eso de que a su padre le molaba fotografiarla desnuda.

30 años sin la Divina. Nuestro aniversario incluye un "cinco discos para iniciarse con la diva muerta". Se quejarán.

Miss Telefunkenstein: Mafiosos a los Emmy, una guía para no perderse en la gala más importante de la televisión americana.

... y nos vamos preparando para el lanzamiento de Esquire, la primera revista para hombres interesantes el próximo 20 de octubre. Me da la sensación de que me va a poner mucho más contenta que Cahiers Du Cinema o que la Vanity Fair que viene. Veremos.

Nota. No, a mí ya no me da tiempo a escribir mucho, pero mis chicos lo hacen por mí. El especial de ArtFutura lo sacamos a pelo entre Carlos Albaladejo y yo. No nos quedó mal: De 1984 al exhibicionismo colectivo + Ars Electrónica ve las Estrellas + entrevista a Pablo Valbuena, el único español en Ars y estrella de la Noche en Blanco que viene.

Leyendo nuestros artículos, creo que por una vez me hubiera gustado estar. Joder.