El rey Beriain

Con lo guapo que está, si se lo hubieran quitado habría sido por abusón. Y me acuerdo de cuando desapareció en la selva colombiana y estábamos tan angustiados y entusiasmados a la vez que las reuniones eran casi todo un contar los días y decirnos unos a otros "pues a mi me dijo que sólo me preocupara a partir de las tres semanas" o "pues cuando me llamó hace tres días me dijo que tenía un contacto genial"... David Beriain reapareció a las tres semanas En pie de guerra con ocho horas de video filmado en el campamento de las Farc, a veces por los mismos guerrilleros. Después de montar, editar, publicar y darle un beso a su madre hizo la mochila y se marchó a Afganistan a seguir haciendo lo que muchos de sus colegas han olvidado: contar historias.

Junto con Segio Caro, nos trajeron algunos de los momentos más bellos y más escalofriantes de nuestro año y medio de vida. El dia antes de publicar Llovieron lágrimas sobre mi cuerpo, todos salimos tarde después de verlo una y otra y otra vez.

Durante el año pasado su nombre se repetía sistemáticamente en las ponencias de todos los congresos a los que he ido sobre periodismo digital, como referencia y homenaje a un ejemplar único en nuestras praderas: el soldado de la vieja escuela que ha dominado el arte de los nuevos medios digitales. Y siempre nos traía donuts. Y muchas cosas más.

El otro día, por fin, le dieron un premio al que yo tengo especial cariño, el José Manuel Porquet del Congreso de Periodismo Digital de Huesca. Segun la nota, el jurado ha valorado "la calidad del reportero" y su capacidad de "combinar la vieja tradición de buscar la noticia utilizando de forma intensiva las posibilidades de Internet y sus nuevos soportes para contar las historias".

Hay que felicitar a David pero más al jurado, por reconocer su talento único. Y a David, pero sobre todo darle de nuevo las gracias por sus historias, por los donuts y por ser un compañero excepcional en una redacción donde lo excepcional era norma.

Nos dedicó el premio a sus compañeros del extinto ADN.es. Me apuesto un brazo a que la mitad han llorado como una madre al oirlo.

It's never been so quiet at the Grand Hotel

Buena suerte, compañeros.

Punto de fuga

Ayer, mientras escribía sobre el libro de Rubén, me di cuenta del problema: siempre que alguno de los colegas quiere decirle algo bonito le llama cosas como 'mostro' o 'cabrón', por desprenderse -intuyo- de una posible sombra homoerótica que oscurezca futuros encuentros.

Como yo soy una señorita y ya me he arrojado a sus metafóricos brazos en otra ocasión, el articulo me quedó un poco marica. A el le va a dar mucha vergüenza, pero ustedes sabrán entender y perdonar.

Me ocurre que todos los días, al despertar, reparo en que lo he descomprendido todo. De pronto ya no entiendo las profesiones de servicios, los trámites ni la diplomacia del tipo que sea. Me levanto como nuevo, novísimo, pero con un grave problema de verosimilitud que me dispone a reírme hasta de la madre que me parió.

Entre muchos otros, Rubén Lardín tiene el talento de hacer que lo difícil parezca sencillo. Como usar palabras como salubérrima y flâneur sin sonar pretencioso, mezclarlo con preñadas, cojones y culos sin perder la delicadeza y acabar todo lo que empieza con una pirueta espectacular sin sudar la camiseta.

Iluminado sin perder la cordura, romántico sin sentimentalismos, Rubén Lardín podría ser la vergüenza del género literario patrio si no lo despreciara lo suficiente como para dedicarse a otras cosas, como el fanzineo, el cine y el guión (ha conseguido colar su nombre en las páginas del New York Times después de convertirse en el Señor Lobo de El orfanato). Y, por descontado, si no se empeñara en asesinar a sus hijos más narrativos cuando empiezan a mostrar síntomas de popularidad.

Lo hizo con El Misterio de los intervalos de silencio (hoy "Warning: main(/home/blogia/error.php") y con Imbécil y Desnudo, hasta donde sabemos sus dos únicos blogs. Por suerte para nosotros, el último no cayó en el olvido sino en manos de Ediciones Leteo, con portada flagrante de Santiago Sequeiros y un prólogo de Sergi Puertas que, según él, fue quien propició la repesca.

"Yo no soy un poeta underground, eso que quede claro -dijo entonces, por aclarar. -Yo no tengo nada que ver con la poesía, no me jodan las pelotas". En cualquier caso, el niño pesa 256 páginas, destila amor al cómic, al cine, a las señoras y a Clint Eastwood y es lectura obligatoria para todo aquel que dedicara su adolescencia a leer traducciones de Martin Amis y Paul Auster en lugar de a Paco Umbral en su vibrante original, que fue lo que hizo él.

La puesta de largo tendrá lugar el próximo miercoles 28 de enero a las 19:00 en la Fnac Triangle de Barcelona y el 3 de febrero en la Fnac de callao, en Madrid, con la presencia estelar del autor y apadrinado por Daniel Fernandez y Nacho Vigalondo, respectivamente.

En el articulo no he dicho que el sentido individual y fragmentado de cada uno de aquellos posts se convierte, cuando todos juntos, en algo muy distinto y más total. Que ahora entiendo por qué acabó cuando acabó y por qué lo hizo como lo hizo -aquel día me sentí como si me hubiera dejado y tuvimos nuestra primera y única discusión- y me reafirmo en mi convicción: Rubén Lardín es el más grande escritor de mi generación. Aunque sea un cabrón y una zorra desagradecida.

En ADN.es también publicamos un extracto que ha elegido el homenajeado: Te vas a morir dando besos.

Atención: ADN.es

Antes de nada, admiren, por favor, el trabajo de mis compañeros de ADN.tv. Es el resultado de un esfuerzo muy grande, Jesús Serrano y Héctor Escolar en el departamento técnico, José Manuel Única y Natàlia Mata en el gráfico y el equipo de ADNtv: Adriano Morán, Diana León, Pablo Mateos, David Sánchez Tesouro, David Beriain y Sergio Caro) y la dirección siempre generosa de la bella Núria Padrós, que no tiene blog porque no le hace ni puta falta.

Por el resto de la familia y por multiplicar los reflejos, me atrevo a cortipegar el excelente trabajo recopilatorio que ha hecho la diligente Elena con los trabajos que estan salvando nuestros colegas en sus respectivas páginas:

18 meses de periodismo por Mathieu de Taillac

El hombre que quiso impedir el fin del mundo durante la puesta en marcha del LHC, nos recuerda artículos como ¿Qué hacemos con las monedas de un céntimo? o “Si vuelvo a mi país me matan, si me quedo en España soy un ’sin papeles” o Colombia paga recompensas por matar a jefes de las FARC con dinero de cooperación internacional.

Trabajos de Javier Pulido

Más Pulidito que nunca, nos metió la fiebre de la lucha libre en los pectorales. Cada semana escribió tres críticas de las películas de cartelera, defendió a los cortometrajistas y puso a los dobladores contra las cuerdas. Además, trató a Paul Naschy y Jess Franco como los grandes héroes del cine español que son y se coló en un rodaje de Muchachada Nui.

Artículos de Carmen Álvarez

Lo suyo han sido los libros, los museos, las biografías, las obras perdidas. Ha seguido polémica como la de El Coloso en el Prado, que si es de Goya o si no, ha repasado el estado de las revistas culturales en España y ha investigado quién propone un Nobel de Literatura español.

Artículos de Josefa Paredes

Ella se llevó una de las mejores exclusivas de ADN.es, los resultados de la autopsia de Mari Luz. Desde la sección de Ciudadanos fue ejemplo de rigor y dignididad periodística para todos. Además de sus artículos de sociedad, también hizo cultura, como aquella pieza sobre la propietaria de la mítica librería Shakespeare and Company.

Íñigo Urquía

Ya mítico por haber ayudado a hacer un chat Santiago Carrillo con nuestros lectores de ADN.es y una posterior entrevista en vídeo, en su casa. Ha sido nuestro especialista en política nacional, siguiendo la cumbre del PP, atentados etarras o crisis de partidos.

Trabajos de Marta Fernández Olmos

Qué apropiado tener una experta en información económica cuando, de golpe, una crisis se puso por delante. Y a mí que su sección de Dinero me parecía la más aburrida, pues luego resultó que no, que había que aprender y rápido para saber lo que estaba pasando. ¿Cuánto gana un transportista?, ¿Serán estas las mejores rebajas de los últimos años? o España, cada vez más cerca de la crisis son artículos que hay que leer.

Henrique Mariño en ADN.es

Debió haber tenido un videoblog pero no hubo tiempo (hubiera sido más famoso que David Beriain). Pasó de Actualidad a Ciudadanos, donde tuvo la oportunidad de escribir sus mejores piezas y a veces echó una mano a los Chicos de Cultura. Ya va colgando algunos artículos, sobre todo es impresionante su reportaje sobre la ruta de la prostitución brasileña en España (pongo el link a ADN.es entre tanto no lo cuelga en su blog). Una de sus últimas piezas es la entrevista en vídeo a Christina Rosenvinge, dentro de su sección Backstage, que ha guardado para el lanzamiento el 22 de enero de ADN.tv.

Pinceladas en ADN.es (Juan F. Cia)

Qué bien se le han dado a Cía los temas de traer as cosas complicadas al mundo doméstico. Por ejemplo, La subida del petróleo nos ahoga a todos o Michelle, ¿sólo una mamá en la Casa Blanca? son algunos de los más recientes. Navegad por los tags.

Artículos de Antonio Pérez

De nuestros dos portadistas, ambos Antonios, Pérez se ocupaba de la mañana. Por eso quizá no tuvo demasiado tiempo para escribir, pero algo sí, por ejemplo, estas piezas sobre Irán: Homosexuales en Irán, represaliados invisibles, Irán trata de amordazar a sus mujeres con el cierre de la revista Zanan y la entrevista Nazanín Amirian: “El boicot y la abstención serán la nota general de las elecciones iraníes”.

Aquí estan los de Elena Cabrera herself. Tendrían que haber sido muchos más, pero estuvo ocupada sacándole brillo a los del resto. Nunca sección alguna tuvo mejor editora.

La formidable Angela Precht aun no ha empezado a recopilar los suyos porque goza de unas merecidas vacaciones en un lugar donde ahora mismo brilla el sol. Hasta que vuelva, es preciso y necesario recordar su talento para el titular rápido y deslumbrante (y qué decir de los epígrafes, qué decir), su pasión enfermiza por el caso Kampusch y las entrañas del Áustria negra, su desternillante recopilación de subtitulados de acá y allá, sus recuerdos de una Barcelona donde cabía la espontaneidad y otras miles de cosas que ahora mismo no me salen porque el tiempo apremia y hay que actualizar la sección de Sexo, de la que hablaré más adelante y por motivos diferentes. Me quedo sin saber lo que habría hecho con Amanda Knox, la querida Angelita.

Hoy, además, ha venido a Isa a vernos, que ha sido el hada madrina de esta redacción sin que nos diéramos mucha cuenta y me he quedado pensando que no sé cómo sobrevivimos sin ella. Y que no estoy triste, estoy muy contenta. Y orgullosa de haber sido parte de este proyecto desde el primer día hasta el último. No sólo hemos hecho un buen trabajo; además hemos hecho familia. Yo he sido la más afortunada por haber trabajado con la que es y siempre será Mi Sección: Javi, Carmen, Ángela y Elena. Es tanto talento. Me siento orgullosa y honrada.

Y ya me he puesto sentimental. Por eso no quería hacerlo. Joder ya.

Miren los disparates varios que me manda Fogonazos. También le voy a echar de menos.

Hilaridades del día

El cardenal británico Cormac Murphy-O'Connor pide que se descuelgue 'El bautismo de Cristo' de la National Gallery y se lleve a la catedral porque es un error tratarla como una pieza de arte; es una obra producto de la fe y la piedad, una expresión de la vida de Cristo y una invitación al rezo.

¿Se imaginan a Rouco Varela en El Prado?

En pocas horas, con todos ustedes...

Luis Landeira. Periodista. 184 cm, 77 kilos. Vicioso y bien dotado. Le excita escribir sobre sex symbols, tendencias carnales, cultura venérea, parafilias y otros inventos. Entre otras cosas, es el lascivo responsable de nuestra sección de sexo. Responderá digitalmente a las preguntas más lúbricas de los lectores de ADN.es a partir de las seis de la tarde. Sin límites.

¿Tu tienes alguna?

Ballardianos, todos

Edía B ha llegado: el CCCB inaugura JG Ballard. Autopsia del nuevo milenio, un viaje por su vida, su obra, sus temas constantes y predicciones, conducido en todo momento por la sabia mano de Jordi Costa.

Mientras tanto, no muy lejos de allí, ADN disecciona a JG Ballard -también en fotos, capa a capa- y Antonio nos recuerda que la ciencia ficción no se apaga sino todo lo contrario, que no era sobre el futuro y que se puede hacer ciencia ficción sin escribir en inglés.

Encantados, todos.

Copycat | underground

Después de haber conseguido congelar la Estación Central de Nueva York en plena hora punta, la gente de Improv Everywhere ha ido un paso más allá y ha convertido el metro de la ciudad en un desconcertante espejo. Para la nueva actuación, pusieron de acuerdo a varias parejas de gemelos y les dieron instrucciones para entrar en los vagones del metro y sentarse frente a frente.

Gracias Fogo!

La mujer que le quitó 'El Coloso' a Francisco de Goya

Carmen está siguiendo muy de cerca el affair Coloso que tantas satisfacciones, alegrías, ooohs y ahhhs nos está regalando estos días. Cada día parece más un duelo a Los Inmortales: Sólo puede quedar uno. Y creo que tenemos al primer troll experto en restauración...

Doce años después es la Jefa de Conservación del siglo XVIII y acaba de abrir la primera polémica del mundo del arte en España desde que Ana Martínez de Aguilar dimitiera como directora del Reina Sofía: ha dicho que El Coloso no es de Francisco de Goya. Los expertos e interesados ya se han postulado en contra o a favor.

Ella dice que ha tardado casi veinte años en afirmar sin concesiones lo que sospechaba desde 1991. Las primeras dudas surgieron al preparar la exposición Goya, el capricho y la invención y, a falta de un estudio definitivo, decidió descartar este lienzo de la exhibición. Desde entonces, no se ha apartado de esta investigación.

Sin embargo, no siempre pensó así. El director honorario del Prado José Manuel Pita Andrade, uno de los críticos con las nuevas teorías, remite a los textos de Mena sobre El Coloso en el catálogo de la exposición Goya y el espíritu de la ilustración (1988). En ellos la conservadora no mostraba dudas en la atribución de este cuadro.

"Es ésta una de las imágenes más dramáticas, más poéticas y misteriosas de todas las obras del período de madurez de Goya", comenzaba su artículo. Más adelante, se rendía ante las cualidades de esta pieza. "En cualquier caso, el lienzo es admirable por la extraordinaria seguridad de su toque, a golpes de espátula o de pincel, rápidos y nerviosos, de una precisión y energía singulares".

Hace unos días, sin embargo, Mena aseguraba en rueda de prensa que el uso de espátula era incompatible con el proceder del genio sordo y repasó todos los detalles a su juicio mal perfilados y sin definir de la imagen. "No se pueden utilizar las mismas características para apoyar la autoría -protesta Pita Andrade- que para rebatirlo".

Lee La mujer que le quitó 'El Coloso' a Francisco de Goya en ADN.es

El hombre que soñó el mañana

Si un visionario es alguien capaz de anticiparse a los problemas y sugerir soluciones con décadas de adelanto, es indudable que Richard Buckminster Fuller lo era; desde el cambio climático a la desaparición de los recursos naturales y energéticos, nuestras grandes crisis sin resolver ya le preocupaban hace casi ochenta años. Fue además uno de los primeros en afirmar que el ordenador sería una herramienta que cambiaría el mundo.

Sin embargo, prácticamente nada de lo que este futurista utópico imaginó llegó a materializarse. La gran mayoría de sus proyectos, desde los coches con tres ruedas a los edificios ligerísimos transportados por zeppelins o ciudades submarinas, fracasaron estrepitosamente o nunca llegaron a ver la luz. Incluso los que sí tuvieron éxito, como sus célebres cúpulas geodésicas, parecen hoy reliquias olvidadas de otro tiempo, fósiles de un futuro que nunca se hizo realidad.

¿Por qué nos fascina entonces todavía su figura, y por qué se mencionan sus ideas una y otra vez en el trabajo de los mejores científicos, artistas y diseñadores de nuestro tiempo? Veinticinco años después de su muerte, el Whitney de Nueva York explora la vigencia de su legado en Buckminster Fuller: Starting with the Universe, una ambiciosa exposición que intenta determinar cuánto tuvo de genio y cuánto de charlatán.

Sigue leyendo Buckminster Fuller: el hombre que soñó el mañana.

MAS: El decálogo de Buckminster Fuller

Las olimpiadas de la utopía

Jose Luis de Vicente -para algunos de ustedes, el segundo elástico- explica el fenómeno de la Exposición Universal como laboratorio de experimentación arquitectónica, tecnológica, científica y social y la transición desde la primera, a mediados del XIX hasta la que empieza este viernes -que no es Universal sino Internacional- en Zagagoza.

Nacieron a mediados del siglo XIX como escaparates de la industrialización y el colonialismo, y hoy son sobre todo grandes operaciones de marketing para renovar la cara y la imagen de una ciudad.

Habitualmente criticadas y despreciadas como derroches vacios sin sentido, las exposiciones universales e internacionales son un fenómeno de otra era que se resiste a desaparecer. Zaragoza se une oficialmente esta semana a una larga lista de capitales que se vieron transformadas para siempre por el impacto de una Expo.

Muchas de ellas se identifican desde entonces por los iconos que éstas les dejaron, como Paris (la Torre Eiffel), Bruselas (el Atomium), Seattle (la Aguja Espacial) u Osaka (la Torre del Sol).

Es curioso que las Expos consigan tener a la vez tanto de caduco como de moderno. No dejan de ser un híbrido faraónico de espacios contemporáneos como el parque temático, la feria de muestras y el festival de las artes; fenómenos que una vez fueron puntuales y preciosos pero que la cultura del ocio y el consumo ha convertido en omnipresentes.

A la vez, miran siempre hacía el futuro y prometen mostrarnos el poder del progreso, pero tanto su modelo urbanístico como su discurso apenas ha evolucionado. Hace tiempo que vivimos más allá del año 2000 que exposiciones como Nueva York (1965) intentaron anticipar, y sin embargo nuestra manera de modelar estos acontecimientos sigue siendo la misma.

Sigue leyendo Las olimpiadas de la utopía en ADN.es.

BOLA EXTRA: Los pabellones más recordados de las Expos pasadas.

Apocalípticos y desintegrados

El sitio donde vivo tiene tres partes: la redacción (nosotros), las oficinas (administración) y el ala de los técnicos (los programadores). Entre ellos hay, al menos, dos infiltrados, que trabajan en su mesa pero que no son programadores.

El otro día durante el café, le pregunté a uno de ellos qué tal estaba con los técnicos y me dijo que genial, salvo por una cosa que le fastidiaba mucho. "Tienen la pared llena de tiras cómicas -me dijo- ¡y no entiendo ninguno de los chistes!".

PD. La pared de los técnicos es, sin lugar a dudas, la mejor de la redacción. Gana xkcd pero también hay Dilbert y lo que ven arriba, que me gustó especialmente y que me ha mandado Jesús. (hola Jesús!)

A la vista de este gráfico, le pregunté a Hector de qué lado esta la sección, si Vi o emacs. Después de una breve pero efectiva encuesta, el resultado fue de un 50%.

Desde fuera, nadie lo diría. O se llevan muy bien, o son gente muy contenida....

MÁS. Vifm Rocks! | Bricolaje para linuxeros | Debian: jugando se aprende

De repente, el Napster Europeo

Promusicae y las cuatro grandes discográficas internacionales (Warner Music Spain s.a., Universal Music Spain, Emi Music Spain y Sony BMG Music Entertainment) acaban de demandar a Pablo Soto, creador de Blubster, el programa español de intercambio de archivos más descargado de la historia.

La demanda se fundamenta en dos cosas: la primera; que sus programas -Blubster, Rockitnet, Piolet y Omeno- incitan a los usuarios a descargar contenidos protegidos. La segunda, que su empresa compite de manera desleal con las discográficas porque, aprovechando su contenido, está ganando dinero al insertar anuncios publicitarios.

Blubster tiene un contador que, en el momento de publicación de este artículo, suma 15,564,964 descargas del programa. En el momento de redactar la demanda, las discográficas hicieron un cálculo que ellos definen de "conservador": si cada usuario de Blubster ha descargado al menos una canción de su repertorio y cada canción vale un euro, Blubster le ha costado a la industria 13.029.599 euros, 2.167.942.859 de las antiguas pesetas, que reclaman en concepto de daños y perjuicios.

Pero ¿qué quieren las discográficas realmente?

Los abogados de Soto, Javier de la Cueva y David Bravo, piensan que las discográficas incurren en varias contradicciones y que sus actos, por otra parte, revelan intenciones mucho más interesantes.

"En primer lugar -explica De la Cueva- acusan a Pablo de fomentar las descargas de música ilegales cuando, en España, hay un sector de la música libre reconocido por ocho sentencias y definido por otras dos". En segundo lugar, "le acusan de competencia desleal por no poner filtros para que sus productos no pasen por las Redes P2P".

"Esto es especialmente ridículo -observa.- Las redes están fuera del control de Pablo Soto porque, gracias a dios, no son suyas. Y, si la industria necesitan poner límites a sus propios productos, deberían pagar a sus propios desarrolladores para hacerlo".

"Sus costes de exclusión del mercado, páguelos usted -termina.- Yo no tengo por qué estar vigilando su finca". Pero el verdadero caso, creen los abogados, es otro muy distinto.

En una entrevista que concedió a CNet el pasado mes de abril, Douglas Merrill -ex-directivo de Google y nuevo CEO de EMI- defendió las bondades del P2P y destacó lo mucho que puede ayudar a las compañías discográficas. Dos meses más tarde, tanto EMI como Universal habían firmado un acuerdo con la empresa Qtrax, cuyo único producto ofrece "acceso a música mediante redes P2P de intercambio de archivos" basado en publicidad.

"Lo que estan intentando las discográficas -explica De la Cueva- es quitar del mercado a los que ya tienen protocolos de P2P para ocupar su sitio. Quieren controlar el canal de distribución de música libre para que este no se desarrolle. Y eso sí es competencia desleal".

¿Puede ser ilegal escribir un programa legal?

El software de Pablo Soto es un sistema de intercambio de archivos que los usuarios instalan en su máquina para conectarse a una red descentralizada con otros usuarios. Su funcionalidad es sencilla: permite mover archivos de gran tamaño entre los usuarios a gran velocidad, independientemente de que esos archivos hayan sido generados o adquiridos legalmente o no.

Por su diseño y su intencionalidad, Blubster no responde al perfil de programas considerados ilícitos dentro de la legislación, como aquellos diseñados para infiltrarse veladamente y activarse en equipos ajenos (como los virus), o los llamados seriales, keygens y cracks, diseñados expresamente para romper los mecanismos de seguridad de un producto (como el sistema anticopia en un DVD) o para acceder a un programa o sistema sin pasar por caja, generando claves pirata.

"Si algunos -o muchos- de esos usuarios usan el software de manera ilícita -argumenta Javier de la Cueva, abogado de Soto junto con David Bravo,- el programador no puede ser más responsable de su comportamiento que un fabricante de cuchillos sobre un asesinato con arma blanca".

Pablo Soto, por su parte, está asombrado: desde que lanzó el primer P2P ¡han pasado ocho años! Y, menos soprendentemente, cree que "se han pasado con los millones".

El articulo original, con enlaces, en ADN.es

El horror, según Lovecraft

Todas las semanas, desde hace una semana, tenemos un libro de la semana. El primero fue mío: Frankenstein y Drácula, más no-muertos que nunca, a cuenta del Monster Show de David J. Skal, recién editado en la formidable colección que dirige Jesus Palacios en Valdemar.

El segundo lo ha escrito Carmen y yo no he tenido nada que ver. Me gusta pensar que mi oscura influencia es subterránea como el petróleo e insidiosa como una enredadera y que controlo la voluntad de mis redactores pero la realidad cotidiana confirma todo lo contrario.

La extraña y albina Lavinia Whateley -"de la rama decadente de os Whateley"- tiene un hijo de padre desconocido. Con rostro de apariencia cabría y extremadamente precoz -mucho más que el propio Lovecraft-, el chico posee algo que perturba a los vecinos de Dunwich. La afición del abuelo por las prácticas de algo mucho más oscura que la magia negra, la desaparición de ganado y los extraños sonidos que retumban en el monte no ayudan a controlar los nervios.

Poco a poco entramos en Dunwich, y en todo momento se nos previene del Horror -sí, con mayúscula- que está a punto de suceder. No faltan recursos habituales del autor, como tentáculos perturbadores y continuas referencias al Necronomicón, ese libro de las leyes de los muertos que muchos han buscado y creído real tras las continuas referencias de Lovecraft.

Nuestro libro de esta semana es un volumen ilustrado por Santiago Caruso de El horror de Dunwich. Si quieren pueden leer el primer capítulo.

Siempre, bajo su propia responsabilidad.

Auge, caída y resurrección del cómic americano

Hoy, en ADN, he conseguido escribir algo.

"A finales de los años 40 todo el mundo leía cómics -cuenta David Hajdu, autor de The Ten-Cent Plague- eran la forma de entretenimiento más popular en EE.UU." Era el caldo de cultivo correcto: mientras la censura se afilaba los dientes en la creciente industria del cine y aplicaba el código Hayes a los mafiosos y las vampiresas trepadoras, las páginas coloreadas de los comics americanos transformaban el género negro en un pariente cercano del gore. Y costaban diez centavos, un precio que garantizaba una fuerte viralidad.

Las asociaciones de padres consiguieron que se creara un comité en 1949 para controlar aquellas publicaciones pero, llegados los 50, estaba bien claro que nadie le daba ni bola. Se acusó formalmente a varias publicaciones de promover el crimen y la degeneración. "Hitler era un principiante comparado contra la industria del comic", llegó a declarar Fredric Wertham, psiquiatra, uno de los grandes cruzados contra la industria.

Es muy probable que las mujeres seductoras y los escenarios terroríficos de Tales from the Crypt, Shock SuspenStories o Justice Traps the Guilty fueran sintomáticos de una generación que creció imaginando una guerra lejana y los peligros exóticos, fuertemente sugestionada por la propaganda de los nuevos medios de comunicación. Las páginas eran truculentas y la sangre empapaba las portadas con generosidad. Se vendían como pipas.

Sin embargo, la comparación con Hitler no era sólo absurda sino también paradójica, especialmente cuando las quemas públicas de libros y la prohibición, en algunos estados, del uso de palabras como "terror" y "horror" en sus páginas sí recuerda, en retrospectiva, a las hogueras que iluminaron la plaza de la universidad Humboldt en Berlín.

Un caso insólito. Cuando el caso llegó al Congreso en abril de 1953, el caso fue televisado. La premisa era que la exposición a grandes y coloridas dosis de violencia gratuíta fomentaban el vicio y la delincuencia juvenil. Dicen que el caso estaba perdido de antemano, pero que se perdió del todo cuando William Gaines subió a declarar.

Bill Gaines había heredado de su padre una pequeña editorial de comics llamada EC, Educational Comics. Cuando se hizo cargo del negocio, Gaines empezó por rebautizarla Entertaining Comics, y contrató a Al Feldstein y Harvey Kurtzman como editores a tiempo completo.

Aquí empieza la leyenda. EC eran los responsables de una larga serie de sagas sangrientas que constituían una gran parte de la tarta del mercado: The Crypt of TerroryThe Vault of Horror (horror), Frontline Combat y Two-Fisted Tales (guerra), Shock SuspenStories (negro/fantástico) y Weird Science y Weird Fantasy (ciencia ficción).

Gaines subió a declarar bajo los efectos de las anfetaminas, que empejaron a disminuir a medida que se desarrollaba lo que acabó siendo un descacharrante interrogatorio. Pero lo que terminó de condenar EC fue que le preguntaron si su criterio editorial tenía límites; es decir, que si había algo que estuviera dispuesto a no publicar por motivos morales. El contestó, genuinamente, "el buen gusto".

De la cripta a la locura.The Comics Magazine Association of America se creó en 1954 para controlar las publicaciones con la tijera en la mano. En los siguientes dos años, la industria bajo de 650 títulos a 250 y más de 800 dibujantes y escritores cambiaron de sector, lo que explica un cambio interesante en otros entornos, como las revistas y las portadas de los libros de ciencia ficción. Hizo falta un superhéroe para salvar la industria del comic, pero eso no ocurriría hasta la década de los 60 y lo hizo con la bandera americana por traje.

El último número de EC salió en noviembre de 1955. La última guerra de Gaines con la censura fue porque no le dejaron poner un astronauta en la portada; era negro. Pero Gaines y sus dos colegas, Feldstein y Kurtzman, sobrevivieron al golpe fundando Mad magazine, que no era una revista de comics, y por tanto quedaba fuera de la jurisdicción de la censura. Y, también, uno de los grandes títulos de la contracultura norteamericana.

Lo que no saben de Einstürzende Neubauten

Lo explica Alberto Montreal hoy, en ADN.es:

Gracias a internet, se han erigido en un ejemplo para muchos otros. Ellos lo llaman Supporters Project, un modelo experimental basado en el mecenazgo, que empezó hace seis años y que se basa en un intercambio entre los fans y el grupo. Una terapia, como ellos la llaman, en el que la banda gana independencia, abandona su discográfica multinacional -en este caso Mute, distribuida por EMI- y se concentra en la parte más creativa. De hecho, en estos cinco años han publicado la friolera de diez discos. Ya hay bandas que en este sentido les imitan, como Marillion.

Sigue leyendo Einstürzende Neubauten, el nuevo modelo de artista-empresario

Desembarca el comando Laibach

Denostados en EEUU por comunistas, denostados en Europa por fascistas. Incomprendidos, en definitiva, en sus doctrinas antisistema -ambiguas y filosóficamente abrasantes- el viaje artístico de Laibach ha levantado siempre una espesa polvareda de las más variadas opiniones, reacciones y sensaciones.

Laibach desembarca hoy en Barcelona, mañana en Madrid y, antes que en ningún sitio, en ADN.es.

el bicho que te ha picado bien merece un documental

Entrevistamos a Antonio Luque AKA Sr Chinarro en la plaza de Santa Ana, por la mala baba que tiene y por haber presentado el disco del año. Estoy tan embobada con Ronroneando que ni me voy a aventurar con las letras.

Mi favorita: La parra marchita. Para hartarse de llorar.

MÁS: La venganza es un plato que me voy a servir yo | "Como soy alto, tímido y con voz grave, hay quien me cree un psicópata"

Lobo hombre en Madrid

Para el archivo "no me puedo creer que me paguen por hacer esto", ayer Javi entrevistó a Jacinto Molina AKA Paul Naschy, un hombre lobo en Madrid. ADN celebra asi los 40 años del nacimiento de La marca del hombre lobo.

Para el mismo archivo pero de otra forma: Sanchez Dragó cumple su amenaza.

El interior de las cosas

Ha pasado algo maravilloso que me he callado libidinosamente durante toda la semana: por fin tenemos sexo y nos lo ha traído mi hermano del alma, tan querido y tan maravilloso que me ha enviado a Asia sin que yo se lo pida.

Con ustedes, la sección de sexo de ADN.es. Por favor, disfruten.

La decisión de Dimitri

En una caja de seguridad en un banco suizo hay cincuenta tarjetas de biblioteca escritas a mano por ambas caras. La buena noticia es que las escribió Vladimir Nabokov, uno de los novelistas más importantes del siglo XX. La mala, que antes de morir pidió que fueran destruídas.

Después de semanas de discutir con unos y con otros sobre este peliagudo asunto, he escrito el artículo sin llegar a ninguna conclusión. Pero no ha sido en vano: me he enterado de qué va Laura y de una historia interesante, quizá apócrifa, posiblemente no.

Uno de los muchos esfuerzos que hizo Nabokov para publicar la historia de un intelectual que se casa con una viuda y se beneficia a su hijastra antes de que tenga su primer periodo en la puritana norteamérica de los años 50, fue enviar el manuscrito a Katharine White, entonces editora del Newyorker, por si podía echarle una mano o darle algún contacto.

Había una condición necesaria: nadie más que ella y su marido podrían ponerle el ojo encima. Cuál sería su sorpresa cuando, unos meses más tarde la revista publicó la historia de una viuda y su hija compitiendo por el amor de un hombre maduro, llamada Lolita y firmada por Dorothy Parker.

Por si no saben cómo termina esta historia, Nabokov acabó en la misma casa que Laurence Durrell, Henry Miller y Jean Genet, Olympia Press, con los consiguientes retortijones legales por indecencia y otras cosas indignas. Lolita se publicó finalmente en los Estados Unidos en agosto de 1958.

Dotty le hizo una de las primeras críticas, y la puso requetebien.

Nabokov en LPC: ¿Le sirvo un poco más de té, señor Nabokov? | Lo-li-ta | Nice girls don't do that

El Atomium cumple los 50 en plena posesión de copyright

Nosotros lo celebramos con una foto (pagada por EFE) y un artículo de mi último fichaje estelar, Ángela Precht:

Pese a ser un mónumento científico (al átomo) que se expone en un espacio público (la calle) con dinero público (belga), el Atomium tiene una pequeña particularidad: tiene Copyright. Pero no de la manera habitual, que prohibiría la reproducción exácta del monumento si el permiso explícito y la firma de su autor. Al Atomiun no se le pueden hacer fotos. O sí se puede, pero si se hacen, no se pueden distribuir, intercambiar o publicar sin pagar los correspondientes derechos de reproducción.

Extraño como parece, no es un caso único. Lo mismo ocurre, por ejemplo, con la iluminación de la torre Eiffel, a la que no se puede hacer fotos de noche sin pasar por caja. La estructura, diseñada por el ingeniero francés Gustave Eiffel para la Exposición universal de 1889 está libre de derechos, pero el juego de luces que la ilumina, diseñado por la firma francesa la francesa Blachere para su primer centenario, están protegidas por derecho de autor. Todas las parejas que celebran allí su viaje de bodas deben prescindir de la foto con torre de fondo salvo que lo hagan a plena luz del día o se abstengan de mandarsela a sus primos o ponerla en la Red.

Sigue leyendo El Atomium cumple los 50 en ADN.es

180 años después de Julio Verne

Sus editores españoles no se han acordado pero nosotros sí. Para celebrar el 180 aniversario del nacimiento de Verne, Carmen ha escrito un Retrato del Verne desconocido y Javi le ha dado un repaso a sus adaptaciones cinematográficas.

Los dos artículos son de mucho reirse, principalmente porque Verne tenía un gran sentido del humor. Y no le gustaba que le comprararan con Welles.

En una entrevista de la época, Verne afirmaba que, mientras él partía de descubrimientos científicos, Wells se apoyaba en la imaginación. "Yo voy a la luna en una bala que dispara un cañón. Aquí no hay invento. Él (por Wells) va a Marte en una nave construida con un metal al margen de las leyes de la gravedad. Eso está muy bien, pero muéstreme ese metal, permítame fabricarlo".

A veces me da vergüenza que me paguen por esto.

J. G. Ballard, de Shanghai al neo-barbarismo

Hoy se publicaba Miracles of Life, la autobiografía de JG Ballard. La tercera, última y definitiva porque, ustedes ya lo saben, Ballard se va.

La reciente Bomb Mission de Hiroshima y el recuerdo de su infancia en un campo de concentración japonés leyendo historietas de Flash Gordon y Buck Rogers darían lugar a una literatura de ciencia-ficción post-apocalíptica, elusiva y ambigua en sus naturalezas muertas y sus geografías psicológicas, de tradición futurista pero aguardando al presente para derivar, a partir de obras como La exhibición de atrocidades o la trilogía urbana que conformarían Rascacielos, La isla de cemento y Crash, en un corpus clarividente capaz de explicar un mundo del que todos somos culpables.

De acuerdo con el diccionario inglés Collins, el adjetivo Ballardian evoca una modernidad distópica, "un paisajismo inhóspito creado por el hombre y los efectos psicológicos del desarrollo tecnológico, social o medioambiental". Pero el escritor siempre ha precisado que esa distopía no es más que la superficie de su obra y que su verdadero motor ha sido siempre el optimismo.

En ADN hemos publicado dos cosas, el artículo de Rubén Lardín y el recuerdo de un recuerdo, el video que hizo la BBC de su vuelta a Shanghai, por primera vez desde 1946. Me he puesto tontorrona y lo he llamado Memorias de Asia.

Entre las cosas que no hemos publicado está el primer capítulo de esa biografía que arranca, precisamente, con ese viaje de ese video. Y la Autopsia del nuevo milenio que llega este verano al CCCB, de mano de Jordi Costa el próximo enero. Pero hay más cosas.

En Elástico: Otra vez Ballard | JG Ballard: la clase media es el nuevo proletariado

Y en general: El (otro) extracto de Miracles of Life | Fictions Of Every Kind | Ballardian: la web definitiva | Ballard al Tubo

Edith Wharton es la nueva Jane Austen

Hay quien dice que el periodo más fascinante de la historia de Inglaterra, que es la época previctoriana donde se acuñó la palabra científico, se creó el primer ordenador y se construyó el palacio de Cristal, se puede estudiar a conciencia leyendo a Dickens y a Jane Austen. Del mismo modo, para entender el Nueva York de principios del siglo pasado, necesitan Edith Wharton.

Agotada Jane Austen para las editoriales y el cine, Wharton vuelve con la fuerza de cien mil caballos. Carmen ha escrito un artículo estupendo sobre la transición: Tiempo de releer a Edith Wharton.

Además: Irving Penn: El artista y su laboratorio y Cuando Gutemberg descubrió América, la historia de la primera imprenta de sudamérica.

Atención: se busca

Me falta un redactor (o redactora) en Barcelona para la sección de Cultura y Ocio de ADN.es. Tiene que vivir en BCN, estar familiarizado con la edición online, estar preparado para incorporarse inmediatamente y, por descontado, escribir como los ángeles. Se valorará la experiencia pero más el talento.

Los que lo hagan antes del jueves tendrán más suerte que los que no.
Muchas gracias por su atención.

Muchas gracias a todos por enviar vuestros mails, CVs, etc. La respuesta ha sido abrumadora, tanto que voy a necesitar más días para tomar una decisión. Sois fantásticos.

Calatrava, suma y sigue

¿De quién era el puente blanco de Bilbao? La respuesta era la misma que la del chiste, el puente es de Bilbao y así lo ha decidido el juez. Pero Santiago Calatrava, nuestro flamante Premio Nacional de Arquitectura 2007, tiene culebrón para varios veranos.

MÁS: Un puente, ¿es como un cuadro?

No salgas de casa

Javier Pulido y yo nos hemos hecho un pequeño mano a mano con el especial de Halloween: Cinco motivos para no salir de casa en Halloween y Diez relatos para morirse (de miedo).

Nos faltan los comics, pero tenemos que dejar algo para mañana. Tampoco le hicimos demasiado caso al Don Juan, a pesar mío. ¿Qué más se nos ha olvidado? ¿Alguien ha leído a Thomas Ligotti?

MAS: happy halloween' 06 | Feliz noche de todos los santos

Directores en pie de guerra

Dirán lo que les parezca pero en ADN nos mojamos hasta las bragas: le hemos dado nuestro primer especial a los cortometrajistas españoles y la polémica con la Academia de Cine y la gala de los Goya.

Como se dice vulgarmente, no están todos los que son pero son seis, incluyendo un Vigalondo que se me antoja rabiosamente atractivo con su nueva (ausencia de) pelambrera después de una fase algo desmañada y juvenil.

El país tenebroso

El Círculo de Bellas Artes abre la temporada con una exposición tenebrosa del escritor, traductor de Kafka y dibujante polaco Bruno Schulz.

El país tenebroso se completa con la obra plástica de tres de sus predecesores polacos, Wojciech Weiss, Witold Wojtkiewicz y Stanislaw Ignacy Witkiewicz, la de un artista contemporáneo que se inspira en él, Jan Lebenstein, y la de algunos de los artistas europeos que influyeron a Schulz, como Francisco de Goya, el belga Félicien Rops o el británico Aubrey Beardsley.

Más, aquí.

Esta semana en ADN

Muchas cosas bonitas. Para empezar, la exposición de Royal Art Lodge en la galería Espacio Mínimo de Madrid. La inauguraron el jueves pasado pero estarán allí hasta el 20 de octubre. No la voy a vender. Ya lo hacen las fotos.

Lee Miller fue fotógrafa de moda, corresponsal de guerra y retratista de los horrores del nazismo, amante de Man Ray (con quien descubrió la técnica de la solarización), amiga de las vanguardias y una de las artista más deshinibidas de todos los tiempos. Y estaba -me permito añadir- como un queso de bola. Especialmente interesante su foto dentro de la bañera del führer y eso de que a su padre le molaba fotografiarla desnuda.

30 años sin la Divina. Nuestro aniversario incluye un "cinco discos para iniciarse con la diva muerta". Se quejarán.

Miss Telefunkenstein: Mafiosos a los Emmy, una guía para no perderse en la gala más importante de la televisión americana.

... y nos vamos preparando para el lanzamiento de Esquire, la primera revista para hombres interesantes el próximo 20 de octubre. Me da la sensación de que me va a poner mucho más contenta que Cahiers Du Cinema o que la Vanity Fair que viene. Veremos.

Nota. No, a mí ya no me da tiempo a escribir mucho, pero mis chicos lo hacen por mí. El especial de ArtFutura lo sacamos a pelo entre Carlos Albaladejo y yo. No nos quedó mal: De 1984 al exhibicionismo colectivo + Ars Electrónica ve las Estrellas + entrevista a Pablo Valbuena, el único español en Ars y estrella de la Noche en Blanco que viene.

Leyendo nuestros artículos, creo que por una vez me hubiera gustado estar. Joder.