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Gli automobilisti accaldati sembrano nom 
avere storia… Come realtà, un ingorgo 
automobilistico impressiona ma non ci dice 
gran che. 

Arrigo Benedetti “L’Espresso”,
Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque 
al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podía mirar su reloj pero era 
como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, 
fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la 
autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que 
ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista 
está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor, 
avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la 
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pálido que conduce un 
Caravelle, envidiar irónicamente la felicidad avícola del matrimonio del Peugeot 203 (detrás 
del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas y come queso, o sufrir 
de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot 
404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué 
momento los autos de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de 
atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura de un Taunus 
delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas 
frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el niño rubio cuya 
inmensa diversión en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su 
autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar 
todavía un poco más, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la 
marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio de ancianos en el ID Citroën que 
parece una gigantesca bañadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando 
los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana 
con más aplicación que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero había decidido 
no salir más de su coche, a la espera de que la policía disolviese de alguna manera el 
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumáticos para que la 
inmovilidad fuese cada vez más enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de 
los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y 
para colmo sensación contradictoria del encierro en plena selva de máquinas pensadas para 



correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde 
la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a 
su izquierda, aunque de hecho sólo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo 
rodeaban y sus ocupantes que ya había detallado hasta cansarse. Había charlado con todos, 
salvo con los muchachos del Simca que caían antipáticos; entre trecho y trecho se había 
discutido la situación en sus menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil-
Essones se avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría 
acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del 
embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente muy grave debía haberse 
producido en la zona, única explicación de una lentitud tan increíble. Y con eso el gobierno, 
el calor, los impuestos, la vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco 
metros, una frase sentenciosa o una maldición contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Fôret antes de las 
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203 
le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha 
del Dauphine le había dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero 
que se quejaba por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas 
a un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi las cinco pero 
el calor los hostigaba insoportablemente) habían avanzado unos cincuenta metros a juicio 
del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se había acercado a charlar 
llevando de la mano al niño con su autito, mostró irónicamente la copa de un plátano 
solitario y la muchacha del Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había 
estado en la misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el 
reloj pulsera para perderse en cálculos inútiles.

No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías dilataba el vértigo 
hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con agua de colonia en la cabeza, los 
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de 
los caños de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de 
comunicación y comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas 
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de las monjas. 
Detrás del 2HP había un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecían recién 
casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que 
alejarse peligrosamente del 404; veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, 
Skoda, Morris Minor, el catálogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendía 
otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monótono que 
al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio 
de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 
404 y reanudar la misma conversación sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha 
del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el 
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traía alguna noticia 
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilómetros. El extranjero 
saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se 
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el 
arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo, se lo veía zigzaguear entre los autos 
para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa cólera de los demás. A lo largo de la 
tarde se había sabido así del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres 



muertos y un niño herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que 
había aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly 
colmado de pasajeros procedentes del avión de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de 
que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debía haber ocurrido cerca de Corbeil e 
incluso en las proximidades de París para que la circulación se hubiera paralizado hasta ese 
punto. Los campesinos del Ariane, que tenían una granja del lado de Montereau y conocían 
bien la región, contaban con otro domingo en que el tránsito había estado detenido durante 
cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostándose 
hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una última avalancha de jalea anaranjada 
que hacía hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamás una copa de árbol 
desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se 
acercara como para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera 
apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir 
nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez más de la primera 
al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y así otra vez y otra vez y otra.

En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a aprovechar un alto 
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el 
Dauphine había encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un 
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendía 
casi el francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l’Opéra sin falta you 
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando 
un hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para contarles que alguien había 
llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se había estrellado en plena 
autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenía profundamente sin cuidado, y 
también al ingeniero que oyó un coro de bocinas y se apresuró a regresar al 404, 
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. 
Reservó una explicación más detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches 
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado 
con relación al 404, y más tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían 
prácticamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara 
el avance simultáneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, señorita, es un 
pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de 
tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos 
árboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros 
acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola, 
interminablemente.

En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de 
automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el parabrisas del 
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspensión 
de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID 
violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca 
donde una mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el 
Ariane de los campesinos que parecían estar comiendo alguna cosa, y perderse después 
hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi 
cuarenta metros; cuando el ingeniero miró distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 
6 había desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el 
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban un 
twist con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas pasaban las cuentas de sus 



rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el 
auto de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con más 
noticias, tan contradictorias como las otras ya olvidadas, No había sido un Piper Club sino 
un planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgón Renault había 
aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de París; uno de los 
extranjeros explicó al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista había cedido a la 
altura de Igny y que cinco autos habían volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta. 
La idea de una catástrofe natural se propagó hasta el ingeniero, que se encogió de hombros 
sin hacer comentarios. Más tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en que 
habían respirado un poco más libremente, recordó que en algún momento había sacado el 
brazo por la ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a la 
muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo 
avance. Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le ofreció tímidamente un 
sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre. El ingeniero lo aceptó por cortesía (en 
realidad sentía náuseas) y pidió permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que 
aceptó y comió golosamente el sándwich y la tableta de chocolate que le había pasado el 
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los autos 
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya 
agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en 
quejarse fue la niña del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el 
padre de la niña para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecía suficiente 
alimento, el ingeniero encontró un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos 
inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El matrimonio del 
ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara 
una pequeña lata de jugo de frutas. El ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y 
si podía serles útil; el viejo movió negativamente la cabeza, pero la mujer pareció asentir sin 
palabras. Más tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la 
izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la 
anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de 
bocinas.

Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que las horas acababan 
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algún momento el ingeniero 
pensó en tachar ese día en su agenda y contuvo una risotada, pero más adelante, cuando 
empezaron los cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha 
del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habían 
suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un aparato de ondas cortas que 
se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.. Hacia las tres de la madrugada pareció 
llegarse a un acuerdo tácito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. 
Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumáticas y se tendieron al lado del auto; el 
ingeniero bajó el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreció las cuchetas a las 
monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensó en la muchacha del 
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que 
cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negó, alegando que podía dormir muy bien de 
cualquier manera. Durante un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento 
trasero donde debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero 
se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía demasiado 
cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer 
momento dónde estaba; enderezándose, empezó a percibir los confusos movimientos del 
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el 



borde de la autopista; adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer 
ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo 
negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta blanca del 
macadam con su río inmóvil de vehículos, Casi tropezó con el campesino del Ariane, que 
balbuceó una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista 
recalentada, se sumaba ahora la presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo 
antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón 
de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando en la 
sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado, 
el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que 
esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un extranjero con buenas noticias: 
habían rellenado las grietas y pronto se podría circular normalmente. Los muchachos del 
Simca encendieron la radio y uno de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero 
se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la víspera, y que el extranjero había 
aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio 
del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. 
El calor empezaba a subir y la gente prefería quedarse en los autos a la espera de que se 
concretaran las buenas noticias. A mediodía la niña del 203 empezó a llorar otra vez, y la 
muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no 
tenían suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que 
ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa indignación del conductor 
de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal. 
Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los 
campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de provisiones. Para su 
sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación 
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el 
grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los 
rodeaba) no se pasarían apreturas hasta llegar a Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de 
erigirse en organizador, y prefirió llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con 
ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los 
del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el 
matrimonio del 203 ofreció las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del 
Dauphine había conseguido un vaso de granadina con agua para la niña, que reía y jugaba). 
Uno de los hombres del Taunus, que había ido a consultar a los muchachos del Simca, 
obtuvo un asentimiento burlón; el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo 
que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la 
señora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran más 
protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del 
De Soto los miró asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó 
fácil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se 
encargará de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento, pero 
era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a 
secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran 
la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que 
evidentemente sabía mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades de un 
día y medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP de las 
monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes para ese tiempo, y si 
los exploradores volvían con agua el problema quedaría resuelto. Pero solamente el soldado 



regresó con una cantimplora llena, cuyo dueño exigía en cambio comida para dos personas. 
El ingeniero no encontró a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para 
advertir que más allá de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas 
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a hablar con él del 
asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrás en la misma 
fila. Más tarde vieron volver al muchacho del Simca que no había podido conseguir agua, 
pero Taunus calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto de 
las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la 
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo 
interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En dos saltos el ingeniero llegó hasta el auto 
y sujetó por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a 
grandes tragos de la cantimplora que había traído escondida en la chaqueta. A su gesto 
iracundo, el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro muchacho bajó 
del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y lo esperó casi con lástima. El 
soldado ya venía corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compañero; 
Taunus escuchó lo sucedido, se acercó al muchacho de la botella y le dio un par de 
bofetadas. El muchacho gritó y protestó, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin 
atreverse a intervenir. El ingeniero le quitó la botella y se la alcanzó a Taunus. Empezaban a 
sonar bocinas y cada cual regresó a su auto, por lo demás inútilmente puesto que la columna 
avanzó apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de las monjas se 
quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de colonia. Las mujeres 
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupándose 
de los niños para que los hombres estuvieran más libres: nadie se quejaba pero el buen 
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo 
de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era 
la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia del matrimonio de 
campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venían a charlar con ellos o a 
repetir alguna noticia de último momento. Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente 
por el retrovisor y encontró como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del 
Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las 
actividades. Le pareció que sus facciones se habían afilado todavía más, y se preguntó si no 
estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasión 
de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una 
separación, por darle algún nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su 
mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamás del volante y que 
parecía dormir despierto. Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar contra la 
inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se habían peleado y luego 
se habían reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a 
ver cómo se sentían la anciana del ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron 
bruscamente una ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al 
oeste, la gente se alegró pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo 
con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brilló un relámpago y el calor 
subió todavía más. Había tanta electricidad en la atmósfera que Taunus, con un instinto que 
el ingeniero admiró sin comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera 
los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las 
provisiones; se había decidido que el Ariane de los campesinos sería el almacén general, y 
que el 2HP de las monjas serviría de depósito suplementario. Taunus había ido en persona a 
hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y 



el hombre del 203, llevó una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con más agua y 
un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cederían sus colchones 
neumáticos a la anciana del ID y a la señora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevó 
dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció su coche, que llamaba burlonamente el wagon-
lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine aceptó el 
ofrecimiento y esa noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a 
dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el 
macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y jugó a los dados con 
Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el campesino del Ariane y hablaron de 
política bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino había entregado a Taunus 
esa mañana. La noche no fue mala; había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las 
nubes.

Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto que nacía con la 
grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el asiento trasero, su amigo y el 
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero 
creyó oír gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a 
decirles que treinta autos más adelante había habido un principio de incendio en un 
Estafette, provocado por alguien que había querido hervir clandestinamente unas legumbres. 
Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver cómo habían pasado 
todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que quería decir. Esa mañana la columna 
empezó a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones 
y las mantas, pero como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie se 
impacientaba ni hacía sonar las bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta 
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba 
la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de 
la sombra; quizá había un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine 
cerró los ojos y pensó en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las 
piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las 
mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres más jóvenes 
para que atendieran a la anciana que no se sentía bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia 
contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que 
había seguido con irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para 
hacerse perdonar su travesura, entendió que era el momento de darles su oportunidad. Con 
los elementos de una tienda de campaña los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el 
wagon-lit se transformó en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad 
relativa. Su marido se tendió a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el 
médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero 
pasó la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol 
castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto, donde los viejitos parecían 
dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los ganó la noche 
sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajó la temperatura, y los que tenían mantas se alegraron de 
poder envolverse en ellas. Como la columna no se movería hasta el alba (era algo que se 
sentía en el aire, que venía desde el horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y 
Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los 
cálculos de Taunus no correspondían ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mañana 



habría que hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a 
los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, y se discutió el problema en voz baja 
para no despertar a las mujeres. Los jefes habían hablado con los responsables de los grupos 
más alejados, en un radio de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la 
situación era análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso que 
dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas 
cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin 
dueño durante la expedición. La idea era buena y no resultó difícil reunir dinero entre los 
asistentes; se decidió que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y 
llevarían todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos 
volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la 
situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando. 
La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistía 
en volver a su ID; a las ocho llegó el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio 
regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidió que el 404 quedaría habilitado 
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderín 
con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacía ya rato que la gente prefería salir lo 
menos posible de sus coches; la temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los 
chaparrones y se vieron relámpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuró a 
recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de los muchachos 
del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde había un libro abierto que no 
le interesaba demasiado, el ingeniero se preguntó por qué los expedicionarios tardaban 
tanto en regresar; más tarde Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron 
dentro le dijo que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban 
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre 
ventas a particulares y sospechando que podían ser inspectores que se valían de las 
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habían podido traer una pequeña 
cantidad de agua y algunas provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar 
en detalles. Desde luego ya no se podía pasar mucho tiempo sin que cesara el 
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponía no eran los más adecuados para los 
dos niños y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, 
hizo un gesto de exasperación y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los 
grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se había hablado de una operación de 
emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicóptero que apareció 
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacía cada vez 
menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y 
abolir en el sueño algunas horas más de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la 
charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la 
hacía reír sin ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba 
su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba solamente las 
últimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastío sin nombre pesaba sobre ellos 
al anochecer; se esperaba más del sueño que de las noticias siempre contradictorias o 
desmentidas. El amigo de Taunus llegó discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al 
hombre del 203. Taunus les anunció que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno 
de los muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se había puesto 
a buscar a su dueño para matar el tedio. Nadie conocía mucho al hombre gordo del Floride, 
que tanto había protestado el primer día aunque después acabara de quedarse tan callado 
como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de 
que Floride, como se divertían en llamarlo los chicos del Simca, había desertado llevándose 
un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidió que 



uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna. 
A todos los había fastidiado vagamente esa deserción en la oscuridad, y se preguntaban 
hasta dónde habría podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demás 
parecía ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le 
pareció oír un quejido, pero pensó que el soldado y su mujer serían responsables de algo 
que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias. 
Después lo pensó mejor y levantó la lona que cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas 
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como 
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el 
lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle. Después buscó a 
Taunus, y el soldado corrió a prevenir al médico. Desde luego el hombre se había suicidado 
tomando algún veneno; las líneas a lápiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal 
Ivette, alguien que lo había abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en 
los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera 
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y 
se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llamó a un consejo de 
guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadáver al borde de la 
autopista significaba someter a los que venían más atrás a una sorpresa por lo menos 
penosa: llevarlo más lejos, en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los 
lugareños, que la noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro 
grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían lo 
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su 
trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se colgó temblando del brazo del 
ingeniero. Él le explicó en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más 
tranquila. Taunus y sus hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante 
trabajó con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado. Como la 
mujer del 203 sabía conducir, Taunus resolvió que su marido se haría cargo del Caravelle que 
quedaba a la derecha del 203; así, por la mañana, la niña del 203 descubrió que su papá 
tenía otro auto, y jugó horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes 
en el Caravelle.

Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en quitarse las 
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos 
disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres que aparecían por casualidad en los 
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvía a faltar el 
agua, y Taunus envió a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de 
establecer contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia 
exterior era total; bastaba salir del límite de la autopista para que desde cualquier sitio 
llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que golpeó el techo del DKW y 
cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pálido y no se movió de su auto, pero el 
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos 
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la 
guadaña la devolvió campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, 
Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese todavía posible hacer una 
salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos días; la muchacha del 
Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista 
pero se divertía en prolongar y complicar los cálculos con su vecina, interesado de a ratos en 
quitarle la compañía del viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa 



misma tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford 
Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de las monjas le 
pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufría sin quejarse, siempre 
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha 
del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la 
señora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el Ford 
Mercury prometió conseguir más para el día siguiente, al doble del precio. Era difícil 
reunirse para discutir, porque hacía tanto frío que nadie abandonaba los autos como no 
fuera por un motivo imperioso. Las baterías empezaban a descargarse y no se podía hacer 
funcionar todo el tiempo la calefacción; Taunus decidió que los dos coches mejor equipados 
se reservarían llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del 
Simca habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros 
empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para 
conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oyó llorar ahogadamente a 
la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la 
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó atraer al 404; el 
ingeniero la ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la única manta y le echó encima su 
gabardina. La oscuridad era más densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas 
por las lomas de la rienda. En algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de 
ellos su camisa y un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo 
al oído que antes de empezar a llorar había creído ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces 
de una ciudad.

Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a veinte metros. 
Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás doscientos o trescientos 
metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus 
que se sentía obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de 
medidas de excepción que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo 
de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas 
deliró. Mientras su compañera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le 
humedecía las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedón, del noveno 
día, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve 
que caía desde el mediodía y amurallaba poco a poco los autos. Deploró la carencia de una 
inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena calefacción. 
Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde también estaba su amiguita 
del 203; jugaban con sus autos y se divertían mucho porque eran los únicos que no pasaban 
hambre. Todo ese día y los siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba 
unos metros había que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas 
entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenían las provisiones y 
el agua. Lo único que podía hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de 
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían 
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas 
de acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID sobrevivía, 
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La señora del Beaulieu que unos 
días antes había sufrido de náuseas y vahídos, se había repuesto con el frío y era de las que 
más ayudaba a la monja a cuidar a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La 
mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos niños; el viajante del DKW, quizá para 
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas 



contándoles cuentos a los niños. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y 
privada; las portezuelas se abrían silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta 
aterida; nadie miraba a los demás, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas 
sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de 
felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había equivocado: a lo lejos 
brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando. Por las tardes el chico del Simca se 
trepaba al techo de su coche, vigía incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa 
verde. Cansado de explorar el horizonte inútil, miraba por milésima vez los autos que lo 
rodeaban; con alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una mano 
acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que había reconquistado la 
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenía que 
abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al 
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro 
grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo de 
más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un 
tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con 
Porsche no había relación posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca 
suspiraba descontento y volvía a hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a 
meterse tiritando en su auto.

Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos que enervaron los 
ánimos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron días frescos y 
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los 
grupos de vecinos. Los jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz 
con el grupo de más adelante. De la brusca desaparición del Ford Mercury se habló mucho 
tiempo sin que nadie supiera lo que había podido ocurrirle, pero Porsche siguió viniendo y 
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los 
fondos del grupo disminuían y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en 
que no hubiera más dinero para Porsche. Se habló de un golpe de mano, de hacerlo 
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos días la columna 
había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de 
echarlo todo a perder por una decisión violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a 
una indiferencia casi agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la 
muchacha del Dauphine, pero después comprendió que no se podía hacer nada para evitarlo 
y la idea de tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como el reparto nocturno 
de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de 
la anciana del ID podía sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, 
acompañar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de 
vanguardia estalló una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la 
diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo más importante 
empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocó darse cuenta el 
primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía tuvo la impresión de que el horizonte 
había cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y 
que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos 
cincuenta. Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su 
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el techo del 
Simca el muchacho señalaba hacia adelante y repetía interminablemente el anuncio como si 
quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmoción, 
algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un 
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que volvieran a sus 



coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora 
el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca, 
orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras 
el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero todo 
estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por rutina mientras se 
mantenía a la par de Dauphine y le sonreía para darle ánimo. Detrás, el Volkswagen, el 
Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera 
velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como 
tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el 
brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de sus dedos, vio 
en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban a llegar a París y que se 
bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bañarse, a comer, a 
bañarse interminablemente y a comer y beber, y que después habría muebles, habría un 
dormitorio con muebles y un cuarto de baño con espuma de jabón para afeitarse de verdad, 
y retretes, comida y retretes y sábanas, París era un retrete y dos sábanas y el agua caliente 
por el pecho y las piernas, y una tijera de uñas, y vino blanco, beberían vino blanco antes de 
besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre 
sábanas limpias, y volver a bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la 
peluquería, entrar en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse 
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, 
en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la 
columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir así en 
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echó atrás en el 
asiento, sintió aumentar la velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el 
Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía 
el Caravelle y que todos aceleraban más y más, y que ya se podía pasar a tercera sin que el 
motor penara, y la palanca calzó increíblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se 
aceleró todavía más, y el 404 miró enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los 
ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran 
paralelas. Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas el 
perfil, justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de sorpresa al ver que 
el 404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una sonrisa el 404 aceleró 
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; 
le tocó secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miró por el retrovisor y le hizo un 
gesto de impotencia, mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El 
Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del 203, al nivel del 
404, agitaba los brazos y le mostraba su muñeca. Una mancha roja a la derecha desconcertó 
al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet 
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelantó seguido por un Lancia y por un 
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a 
metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir todavía en 
la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existía. Taunus 
debía de estar a más de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la 
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba 
a ver la parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los autos 
corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de su fila, y a los lados 
de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas entre las masas de niebla y el 
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendían siguiendo el ejemplo de los 
que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban 
bocinas, las agujas de los velocímetros subían cada vez más, algunas filas corrían a setenta 



kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado todavía que el 
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada 
minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el grupo se había disuelto 
irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los encuentros rutinarios, los mínimos 
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la 
madrugada, las risas de los niños jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las 
cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo 
la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano saltó 
del auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, 
pero poco le importaba) no reconoció ningún auto; a través de cristales diferentes lo 
miraban con sorpresa y quizá escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las 
bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso, 
como si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París. La columna volvía a 
ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera 
definitivamente libre. A la izquierda del 404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le 
pareció que el grupo se recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir 
adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con 
anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer otra cosa que 
abandonarse a la marcha, adaptarse mecánicamente a la velocidad de los autos que lo 
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debía de estar su chaqueta de cuero. 
Taunus tenía la novela que él había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi 
vacío en el 2HP de las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el osito 
de felpa que Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró a la idea de 
que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que visitar a los enfermos, 
examinar la situación con Taunus y el campesino del Ariane; después sería la noche, sería 
Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que 
ser así, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado 
consiguiera una ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de todos modos 
se podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en la antena de 
la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría a ochenta kilómetros por 
hora
 hacia las luces que crecían poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por 
qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, 
donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.


