LA AUTOPISTA DEL SUR
Julio Cortdzar, 1966

Gli automobilisti accaldati sembrano nom
avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci dice
gran che.

Arrigo Benedetti “L’Espresso”,
Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del tiempo, aunque
al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia mirar su reloj pero era
como si ese tiempo atado a la mufeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa,
fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la
autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido que
ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la autopista
esta integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en marcha el motor,
avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la
muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar por retrovisor al hombre pélido que conduce un
Caravelle, envidiar irébnicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras
del Dauphine de la muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir
de a ratos los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot
404, y hasta bajarse en los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué
momento los autos de mds adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los de
atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura de un Taunus
delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada momento la hora, y cambiar unas
frases descorazonadas o burlonas con los hombres que viajan con el nifio rubio cuya
inmensa diversion en esas precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su
autito de juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar
todavia un poco mds, puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la
marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que
parece una gigantesca bafadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando
los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana
con mas aplicaciéon que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia decidido
no salir més de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna manera el
embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de neumadticos para que la
inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de
los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y
para colmo sensacién contradictoria del encierro en plena selva de maquinas pensadas para



correr. El 404 del ingeniero ocupa el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde
la franja divisoria de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a
su izquierda, aunque de hecho sélo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo
rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con todos,
salvo con los muchachos del Simca que cafan antipaticos; entre trecho y trecho se habia
discutido la situacién en sus menores detalles, y la impresién general era que hasta Corbeil-
Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo irfa
acelerandose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar lo peor del
embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algin accidente muy grave debia haberse
producido en la zona, Unica explicaciéon de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno,
el calor, los impuestos, la vialidad, un tépico tras otro, tres metros, otro lugar comdn, cinco
metros, una frase sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret antes de las
ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al matrimonio del Peugeot 203
le importaba sobre todo no perder los juegos televisados de las nueve y media; la muchacha
del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le daba lo mismo llegar mds tarde a Paris pero
que se quejaba por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas
a un régimen de caravana de camellos. En esas uUltimas horas (debfan ser casi las cinco pero
el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio
del ingeniero, aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar
llevando de la mano al nifio con su autito, mostré irébnicamente la copa de un platano
solitario y la muchacha del Dauphine recordé que ese platano (si no era un castafo) habia
estado en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el
reloj pulsera para perderse en cdlculos inttiles.

No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el vértigo
hasta la ndusea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la cabeza, los
recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de
los cafos de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de
comunicacion y comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas, cambié unas
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de las monjas.
Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una muchacha que parecian recién
casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba de interesarle porque hubiera tenido que
alejarse peligrosamente del 404; veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia,
Skoda, Morris Minor, el catdlogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia
otra maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan mondétono que
al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio
de impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al
404 y reanudar la misma conversacién sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha
del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo desde el
otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que trafa alguna noticia
probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes kilémetros. El extranjero
saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se
precipitaban para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se ofa alguna bocina o el
arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos
para reintegrase al suyo y no quedar expuesto a la justa célera de los demas. A lo largo de la
tarde se habia sabido asi del choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres



muertos y un nifo herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que
habia aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly
colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de
que todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e
incluso en las proximidades de Paris para que la circulaciéon se hubiera paralizado hasta ese
punto. Los campesinos del Ariane, que tenfan una granja del lado de Montereau y conocian
bien la regién, contaban con otro domingo en que el transito habia estado detenido durante
cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora que el sol, acostandose
hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una tltima avalancha de jalea anaranjada
que hacia hervir los metales y ofuscaba la vista, sin que jamds una copa de arbol
desapareciera del todo a la espalda, sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se
acercara como para poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera
apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir
nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera
al punto muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccién, el ingeniero se habia decidido a aprovechar un alto
especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a su espalda el
Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un
De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia
casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de I'Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de todo cuando
un hombre con aire de viajante de comercio salié6 del DKW para contarles que alguien habia
llegado un rato antes con la noticia de que un Piper Club se habia estrellado en plena
autopista, varios muertos. Al americano el Piper Club lo tenfa profundamente sin cuidado, y
también al ingeniero que oyé un coro de bocinas y se apresuré a regresar al 404,
transmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203.
Reservé una explicacion mds detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches
avanzaban lentamente unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado
con relaciéon al 404, y més tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian
practicamente en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara
el avance simultdneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Club, sefiorita, es un
pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un domingo de
tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados autos, si esos
arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la Gltima cifra del cuentakilémetros
acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algiin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefifa de lila) una gran mariposa blanca se pos6 en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta suspension
de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID
violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca
donde una mano cazadora traté intatilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el
Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y perderse después
hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer avance importante, de casi
cuarenta metros; cuando el ingeniero miré distraidamente el cuentakilémetros, la mitad del
6 habia desaparecido y un asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el
mundo escuchaba sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un
twist con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus



rosarios, el nifo del Taunus se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el
auto de juguete. En algiin momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas
noticias, tan contradictorias como las otras ya olvidadas, No habfa sido un Piper Club sino
un planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgén Renault habia
aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los
extranjeros explicé al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a la
altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas delanteras en la grieta.
La idea de una catastrofe natural se propagé hasta el ingeniero, que se encogié de hombros
sin hacer comentarios. Mds tarde, pensando en esas primeras horas de oscuridad en que
habian respirado un poco mas libremente, recordé que en algin momento habia sacado el
brazo por la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la
muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo
avance. Quizda ya era medianoche cuando una de las monjas le ofrecié timidamente un
sandwich de jamoén, suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo acepté por cortesia (en
realidad sentia nduseas) y pidié permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que
acepté y comié golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya
agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La primera en
quejarse fue la nifa del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los autos junto con el
padre de la nifla para buscar agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente
alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos
inquietos. No, no tenfa agua pero podia darle unos caramelos para la nifia. El matrimonio del
ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera las manos en un bolso y sacara
una pequenfa lata de jugo de frutas. El ingeniero agradecié y quiso saber si tenian hambre y
si podia serles util; el viejo movié negativamente la cabeza, pero la mujer parecié asentir sin
palabras. Mds tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la
izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la
anciana del ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de
bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas acababan
por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algiin momento el ingeniero
pensé en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando
empezaron los célculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha
del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios locales habian
suspendido las emisiones, y sélo el viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que
se empefaba en transmitir noticias bursadtiles.. Hacia las tres de la madrugada parecié
llegarse a un acuerdo tdcito para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movio.
Los muchachos del Simca sacaron unas camas neumadticas y se tendieron al lado del auto; el
ingeniero bajé el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreci6 las cuchetas a las
monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que
cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se negd, alegando que podia dormir muy bien de
cualquier manera. Durante un rato se oy6 llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento
trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero
se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su suefio segufa demasiado
cerca de la vigilia y acabé por despertarse sudoroso e inquieto, sin comprender en un primer
momento dénde estaba; enderezdndose, empez6 a percibir los confusos movimientos del
exterior, un deslizarse de sombras entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el



borde de la autopista; adiviné las razones, y mdés tarde también él salié del auto sin hacer
ruido y fue a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo
negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del
macadam con su rio inmévil de vehiculos, Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que
balbuced una frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista
recalentada, se sumaba ahora la presencia mas 4dcida del hombre, y el ingeniero volvié lo
antes posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechén
de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtié explorando en la
sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro lado,
el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la esperanza de que
esa tarde se abrirfa la ruta hacia Paris. A las nueve llegé un extranjero con buenas noticias:
habian rellenado las grietas y pronto se podria circular normalmente. Los muchachos del
Simca encendieron la radio y uno de ellos trepé al techo del auto y grité y canté. El ingeniero
se dijo que la noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia
aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio
del Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada.
El calor empezaba a subir y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se
concretaran las buenas noticias. A mediodia la nifa del 203 empezé a llorar otra vez, y la
muchacha del Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no
tenian suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que
ocurria en torno, y a su izquierda tenfan que aguantar la verbosa indignacién del conductor
de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta exclusivamente personal.
Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrié ir a hablar con los
campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su
sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacién
semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el
grupo (la mujer hacfa un gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los
rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a Parfa. Al ingeniero lo molestaba la idea de
erigirse en organizador, y prefirié llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con
ellos y con el matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los
del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el
matrimonio del 203 ofreci6 las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del
Dauphine habia conseguido un vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba).
Uno de los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca,
obtuvo un asentimiento burlén; el hombre pdalido del Caravelle se encogié de hombros y dijo
que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y la
sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas
protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el americano del
De Soto los mir6 asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resulté
facil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se
encargarad de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento, pero
era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca llamaban Taunus a
secas para divertirse, pidi6 al ingeniero, al soldado y a uno de los muchachos que exploraran
la zona circundante de la autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que
evidentemente sabfa mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un
dia y medio como méaximo, poniéndose en la posiciéon menos optimista. En el 2HP de las
monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese tiempo, y si
los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero solamente el soldado



regresd con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio comida para dos personas.
El ingeniero no encontré a nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvié para
advertir que mds alld de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se neg6 a hablar con él del
asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su grupo, cinco autos atrads en la misma
fila. Mas tarde vieron volver al muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua,
pero Taunus calcul6 que ya tenian bastante para los dos nifos, la anciana del ID y el resto de
las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine su circuito por la
periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo
interrumpié con un gesto y le sefialé el Simca. En dos saltos el ingeniero llegé hasta el auto
y sujetd por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a
grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto
iracundo, el ingeniero respondié aumentando la presion en el brazo; el otro muchacho bajé
del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrds y lo esperd casi con lastima. El
soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas alertaron a Taunus y a su compafiero;
Taunus escuchd lo sucedido, se acercé al muchacho de la botella y le dio un par de
bofetadas. El muchacho grit6 y protestd, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin
atreverse a intervenir. El ingeniero le quité la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a
sonar bocinas y cada cual regresé a su auto, por lo demas indtilmente puesto que la columna
avanzd apenas cinco metros.

A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las monjas se
quitd la toca y su compafiera le mojé las sienes con agua de colonia. Las mujeres
improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro, ocupandose
de los nifos para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba pero el buen
humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo
de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y sucios era
la vejacién mds grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia del matrimonio de
campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez que venfan a charlar con ellos 0 a
repetir alguna noticia de ultimo momento. Hacia el atardecer el ingeniero miré casualmente
por el retrovisor y encontré como siempre la cara pdlida y de rasgos tensos del hombre del
Caravelle, que al igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las
actividades. Le parecié que sus facciones se habian afilado todavia mds, y se preguntd si no
estarfa enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion
de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una
separacion, por darle algin nombre. El soldado del Volkswagen le conté mas tarde que a su
mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamds del volante y que
parecia dormir despierto. Nacian hipétesis, se creaba un folklore para luchar contra la
inaccion. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se habian peleado y luego
se habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha del Dauphine iba cada tanto a
ver como se sentfan la anciana del ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron
bruscamente una rafagas tormentosas y el sol se perdié entre las nubes que se alzaban al
oeste, la gente se alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo
con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos brillé un relampago y el calor
subié todavia mas. Habia tanta electricidad en la atmésfera que Taunus, con un instinto que
el ingeniero admird sin comentarios, dejé al grupo en paz hasta la noche, como si temiera
los efectos del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén general, y
que el 2HP de las monjas serviria de depdésito suplementario. Taunus habia ido en persona a
hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y



el hombre del 203, llevé una cantidad de alimentos a los grupos, regresando con més agua y
un poco de vino. Se decidié que los muchachos del Simca cederian sus colchones
neumadticos a la anciana del ID y a la sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevé
dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecié su coche, que llamaba burlonamente el wagon-
lit, a quienes lo necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acept6 el
ofrecimiento y esa noche compartié las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a
dormir al 203 junto a la nifa y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el
macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugé a los dados con
Taunus y su amigo; en algin momento se les agregé el campesino del Ariane y hablaron de
politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus
esa mafana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las
nubes.

Hacia el amanecer los gan6 el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia con la
grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su amigo y el
ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de suefo, el ingeniero
creyo oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a
decirles que treinta autos mas adelante habifa habido un principio de incendio en un
Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas legumbres.
Taunus bromeo sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto para ver como habian pasado
todos la noche, pero a nadie se le escap6 lo que queria decir. Esa mafana la columna
empezd a moverse muy temprano y hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones
y las mantas, pero como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se
impacientaba ni hacfa sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mds de cincuenta
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba
la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de
la sombra; quiza habifa un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine
cerrd los ojos y pensé en una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las
piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las
mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mds jévenes
para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo a retaguardia
contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrié a buscarlo. Al ingeniero, que
habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para
hacerse perdonar su travesura, entendié que era el momento de darles su oportunidad. Con
los elementos de una tienda de campafa los muchachos cubrieron la ventanilla del 404, y el
wagon-lit se transformé en ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad
relativa. Su marido se tendié a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el
médico. Después las monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero
pasé la tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol
castigaba demasiado; sélo tres veces le toc6 correr hasta su auto, donde los viejitos parecian
dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente. Los gané la noche
sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas se alegraron de
poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba (era algo que se
sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmdviles en la noche) el ingeniero y
Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los
célculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la mafana



habria que hacer algo para conseguir mas provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a
los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y se discutié el problema en voz baja
para no despertar a las mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos
mas alejados, en un radio de ochenta o cien automdviles, y tenian la seguridad de que la
situacion era andloga en todas partes. El campesino conocia bien la regién y propuso que
dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en las granjas
cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran sin
duefo durante la expedicién. La idea era buena y no resulté dificil reunir dinero entre los
asistentes; se decidié que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus irfan juntos y
llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos
volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la
situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera seguir avanzando.
La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la anciana ya estaba mejor y que insistia
en volver a su ID; a las ocho llegd el médico, que no vio inconvenientes en que el matrimonio
regresara a su auto. De todos modos, Taunus decidié que el 404 quedaria habilitado
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin
con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo
menos posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los
chaparrones y se vieron reldmpagos a la distancia. La mujer del campesino se apresuré a
recoger agua con un embudo y una jarra de pldstico, para especial regocijo de los muchachos
del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde habia un libro abierto que no
le interesaba demasiado, el ingeniero se pregunt6 por qué los expedicionarios tardaban
tanto en regresar; mds tarde Taunus lo llam¢ discretamente a su auto y cuando estuvieron
dentro le dijo que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre
ventas a particulares y sospechando que podian ser inspectores que se valian de las
circunstancias para ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia
cantidad de agua y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar
en detalles. Desde luego ya no se podia pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados para los
dos nifos y la anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma,
hizo un gesto de exasperacién y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los
grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habfa hablado de una operaciéon de
emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicéptero que aparecié
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada vez
menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las mantas y
abolir en el suefio algunas horas mdas de espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la
charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la
hacia reir sin ganas. Lo sorprendié ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba
su auto, y bajé para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba solamente las
Gltimas noticias y se puso a hablar con las monjas. Un hastio sin nombre pesaba sobre ellos
al anochecer; se esperaba mas del suefio que de las noticias siempre contradictorias o
desmentidas. El amigo de Taunus llegé discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al
hombre del 203. Taunus les anuncié que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno
de los muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se habia puesto
a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride,
que tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado
como el piloto del Caravelle.. Cuando a las cinco de la mafiana no quedo la menor duda de
que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevandose
un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus decidié que



uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para no inmovilizar la columna.
A todos los habia fastidiado vagamente esa desercién en la oscuridad, y se preguntaban
hasta dénde habria podido llegar Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demas
parecia ser la noche de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le
parecié oir un quejido, pero pensé que el soldado y su mujer serian responsables de algo
que, después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo pensd mejor y levant6 la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas
pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrds, como
pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salié por el
lado izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercé al Caravelle. Después buscé a
Taunus, y el soldado corrié a prevenir al médico. Desde luego el hombre se habia suicidado
tomando alguin veneno; las lineas a lapiz en la agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal
Ivette, alguien que lo habia abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en
los autos estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y
se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse. Taunus Illamé a un consejo de
guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la
autopista significaba someter a los que venfan mds atrds a una sorpresa por lo menos
penosa: llevarlo mdés lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
lugarefos, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro
grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian lo
necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle. Cuando empezaban su
trabajo se les agregd la muchacha del Dauphine, que se colgd temblando del brazo del
ingeniero. El le explicé en voz baja lo que acababa de ocurrir y la devolvié a su auto, ya més
tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante
trabajé con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la
mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvié que su marido se harfa cargo del Caravelle que
quedaba a la derecha del 203; asf, por la mafiana, la nifla del 203 descubrié que su papa
tenia otro auto, y jugé horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes
en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacfa sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse las
chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los abrigos
disponibles en el grupo. Habia unos pocos puléveres que aparecian por casualidad en los
autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero. Otra vez volvia a faltar el
agua, y Taunus envié a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de
establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia
exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde cualquier sitio
llovieran piedras. En plena noche alguien tiré una guadafa que golpeo el techo del DKW y
cay6 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy pdlido y no se movié de su auto, pero el
americano del De Soto (que no formaba parte del grupo de Taunus pero que todos
apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la
guadana la devolvié campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo,
Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una
salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dfas; la muchacha del
Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era menos optimista
pero se divertia en prolongar y complicar los cdlculos con su vecina, interesado de a ratos en
quitarle la compafia del viajante del DKW que le hacfa la corte a su manera profesional. Esa



misma tarde el muchacho encargado del Floride corrié a avisar a Taunus que un Ford
Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se negd, pero al anochecer una de las monjas le
pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre
tomada de la mano de su marido y atendida alternativamente por las monjas y la muchacha
del Dauphine. Quedaba medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la
sefiora del Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé de su bolsillo dos litros de agua; el Ford
Mercury prometié conseguir mdas para el dia siguiente, al doble del precio. Era dificil
reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los autos como no
fuera por un motivo imperioso. Las baterfas empezaban a descargarse y no se podia hacer
funcionar todo el tiempo la calefaccién; Taunus decidié que los dos coches mejor equipados
se reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los muchachos del
Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros
empezaron a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para
conservar el calor. En alguna de esas noches heladas el ingeniero oy6 llorar ahogadamente a
la muchacha del Dauphine. Sin hacer ruido, abrié poco a poco la portezuela y tante6 en la
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejé atraer al 404; el
ingeniero la ayudé a tenderse en la cucheta, la abrigd con la Gnica manta y le ech6é encima su
gabardina. La oscuridad era mds densa en el coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas
por las lomas de la rienda. En algin momento el ingeniero bajé los dos parasoles y colgé de
ellos su camisa y un puléver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo
al oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces
de una ciudad.

Quizd fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte metros.
Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas, quizas doscientos o trescientos
metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie escuchaba, salvo Taunus
que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los locutores hablaban enfdticamente de
medidas de excepcién que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo
de las cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas
deliré. Mientras su compafera la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le
humedecia las sienes con un resto de perfume, la monja hablo de Armagedén, del noveno
dia, de la cadena de cinabrio. El médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve
que caia desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deploré la carencia de una
inyeccion calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto con buena calefaccién.
Taunus la instalé en su coche, y el nifio pasé al Caravelle donde también estaba su amiguita
del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran los Ginicos que no pasaban
hambre. Todo ese dia y los siguientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba
unos metros habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas
entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las provisiones y
el agua. Lo Unico que podia hacer Taunus era administrar los fondos comunes y tratar de
sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian
cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas
de acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID sobrevivia,
perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos
dias antes habia sufrido de nduseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que
mas ayudaba a la monja a cuidar a su compaiiera, siempre débil y un poco extraviada. La
mujer del soldado y del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza para
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba horas



contandoles cuentos a los nifos. En la noche los grupos ingresaban en otra vida sigilosa y
privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta
aterida; nadie miraba a los demas, los ojos tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas
sucias, con manos de ufas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar, algo de
felicidad duraba aqui y alld. La muchacha del Dauphine no se habia equivocado: a lo lejos
brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando. Por las tardes el chico del Simca se
trepaba al techo de su coche, vigia incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa
verde. Cansado de explorar el horizonte inttil, miraba por milésima vez los autos que lo
rodeaban; con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano
acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la
amistad del 404, les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que
abandonar al 404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al
muchacho del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro
grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo de
mds adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia de un
tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury y con
Porsche no habia relacién posible con los otros grupos. Entonces el muchacho del Simca
suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a
meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empez6 a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que enervaron los
animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron dias frescos 'y
soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los
grupos de vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logré hacer la paz
con el grupo de mds adelante. De la brusca desapariciéon del Ford Mercury se hablé mucho
tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero Porsche siguié viniendo y
controlando el mercado negro. Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los
fondos del grupo disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en
que no hubiera mds dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano, de hacerlo
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la columna
habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y evitar el riesgo de
echarlo todo a perder por una decisién violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a
una indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un momento el timido anuncio de la
muchacha del Dauphine, pero después comprendié que no se podia hacer nada para evitarlo
y la idea de tener un hijo de ella acabé por parecerle tan natural como el reparto nocturno
de las provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de
la anciana del ID podia sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche,
acompafar y consolar al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de
vanguardia estallé una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas importante
empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le tocé darse cuenta el
primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresién de que el horizonte
habfa cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y
que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos
cincuenta. Se lo grité al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasé rapidamente a su
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el techo del
Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y repetia interminablemente el anuncio como si
quisiera convencerse de que lo que estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién,
algo como un pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordené a gritos que volvieran a sus



coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora
el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del Simca,
orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras
el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero todo
estaba en saber cudnto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd casi por rutina mientras se
mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle dnimo. Detrds, el Volkswagen, el
Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a su vez lentamente, un trecho en primera
velocidad, después la segunda, interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como
tantas veces, con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el
brazo izquierdo el 404 buscé la mano de Dauphine, rozé apenas la punta de sus dedos, vio
en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensé que iban a llegar a Paris y que se
bafarian, que irfan juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafarse, a comer, a
bafarse interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un
dormitorio con muebles y un cuarto de bafo con espuma de jabdn para afeitarse de verdad,
y retretes, comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sdbanas y el agua caliente
por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian vino blanco antes de
besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse de verdad a plena luz, entre
sdbanas limpias, y volver a bafarse por juego, amarse y baflarse y beber y entrar en la
peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sdbanas y acariciarse entre las sdbanas y amarse
entre la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer,
en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la
columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en
segunda, pero seguir. Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se ech6 atrds en el
asiento, sintié aumentar la velocidad, sintié que podia acelerar sin peligro de irse contra el
Simca, y que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrds venia
el Caravelle y que todos aceleraban mds y mds, y que ya se podia pasar a tercera sin que el
motor penara, y la palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo suave y se
aceler6 todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los
ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran
paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas el
perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacfa un gesto de sorpresa al ver que
el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceler6
bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca;
le toc6é secamente la bocina y el muchacho del Simca lo miré por el retrovisor y le hizo un
gesto de impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El
Dauphine iba tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del
404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha desconcert6
al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet
desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelanté seguido por un Lancia y por un
Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a
metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzé a distinguir todavia en
la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus
debifa de estar a mds de veinte metros adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la
tercera fila de la izquierda se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba
a ver la parte trasera de un viejo furgén negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos
corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados
de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo de los
que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban
bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta



kilémetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado todavia que el
avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez a Dauphine, pero cada
minuto lo iba convenciendo de que era inutil, que el grupo se habia disuelto
irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros rutinarios, los minimos
rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la
madrugada, las risas de los nifios jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las
cuentas del rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo
la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salté
del auto y corrié hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atrds estaria el Caravelle,
pero poco le importaba) no reconocié ningln auto; a través de cristales diferentes lo
miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las
bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso,
como si comprendiera, y sefialé alentadoramente en direccién de Parfs. La columna volvia a
ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y luego como si la autopista estuviera
definitivamente libre. A la izquierda del 404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le
parecié que el grupo se recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir
adelante sin destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con
anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que
abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo
rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del soldado debia de estar su chaqueta de cuero.
Taunus tenia la novela que él habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi
vacio en el 2HP de las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el osito
de felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferré a la idea de
que a las nueve y media se distribuirfan los alimentos, habria que visitar a los enfermos,
examinar la situacién con Taunus y el campesino del Ariane; después seria la noche, seria
Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que
ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado
consiguiera una racién de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de todos modos
se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en la antena de
la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria a ochenta kilémetros por
hora

hacia las luces que crecian poco a poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por
qué esa carrera en la noche entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros,
donde todo el mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.



