3003.11

2103.11

Freelancing es que tu editor rechace tu propuesta y que, siete meses más tarde, publique tu historia exáctamente con el ángulo y el lenguaje que tu propusiste y la mande al National Magazine Award.

Freelancing es que un redactor jefe te diga que le encanta tu articulo y que no quiere que cambies nada, y que incluso sugeriría que le des más espacio a los personajes y que cortes la narración en dos. Porque, en el mundo de los redactores jefe, es posible dublicar los personajes y partir la hstoria por la mitad sin alterar la estructura de un articulo.

Freelancing es tener que perseguir los cheques cada vez, incluso si eso significa esperar dos años para que te paguen $1000. Es que te rechacen articulos diciendo que el redactor jefe no dió ninguna razón específica pero que le encantaría seguir trabajando contigo.

So true.

1703.11

The storm which swept me into a hospital in December of 1985 began as a cloud no bigger than a wine goblet the previous June. And the cloud—the manifest crisis—involved alcohol, a substance I had been abusing for forty years. Like a great many American writers, whose sometimes lethal addiction to alcohol has become so legendary as to provide in itself a stream of studies and books, I used alcohol as the magical conduit to fantasy and euphoria, and to the enhancement of the imagination. There is no need to either rue or apologize for my use of this soothing, often sublime agent which had contributed greatly to my writing; although I never set down a line while under its influence, I used it otherwise—often in conjunction with music—as a means to let my mind conceive visions that the unaltered, sober brain has no access to. Alcohol was an invaluable senior partner of my intellect, besides being a friend whose ministrations I sought daily—sought also, I now see, as a means to calm the anxiety and incipient dread that I had hidden away for so long somewhere in the dungeons of my spirit.

Darkness Visible, William Styron, 1989

1603.11

I'm reading a new book I downloaded on my Kindle and I noticed an underlined passage. It is surely a mistake, I think. This is a new book. I don't know about you, but I always hated underlined passages in used books. They derail my private enjoyment.

When somebody offers perception of what's important, something moronic, usually, which is why I always prefer buying books new so I could make my own moronic marks. But moronic or not, it was all between me and my new book.

And this thing on my Kindle is supposed to be new. And then I discovered that the horror doesn't stop with the unwelcomed presence of another reader who's defaced my new book. But it deepens with something called view popular highlights, which will tell you how many morons have underlined before so that not only you do not own the new book you paid for, the entire experience of reading is shattered by the presence of a mob that agitates inside your text like strangers in a train station.

So now you can add to the ease of downloading an e-book the end of the illusion that it is your book. The end of the privileged relation between yourself and your book. And a certainty that you've been had. Not only is the e-book not yours to be with alone, it is shared at Amazon which shares with you what it knows about you reading and the readings of others. And lets you know that you are what you underline, which is only a number in a mass of popular views.

Conformism does come of age in the most private of peaceful activities -reading a book, one of the last solitary pleasures in a world full of prompts to behave. My Kindle, sugar-coated cyanide.

Andrei Codrescu, mi nuevo héroe

1503.11

503.11

If you want your writing to be taken seriously, don’t marry and have kids, and above all, don’t die. But if you have to die, commit suicide.

They approve of that.

Ursula K. Le Guin

303.11

El primer profesor que vi estaba en una habitación muy grande rodeado por cuarenta alumnos. Después de cambiar saludos, como observase que yo consideraba con atención un tablero que ocupaba la mayor parte del largo y del ancho de la habitación, dijo que quizá me asombrase de verle entregado a un proyecto para hacer progresar el conocimiento especulativo por medio de operaciones prácticas y mecánicas; pero pronto comprendería el mundo su utilidad, y se alababa de que pensamiento más elevado y noble jamás había nacido en cabeza humana. Todos sabemos cuán laborioso es el método corriente para llegar a poseer artes y ciencias; pues bien: gracias a su invento, la persona más ignorante, por un precio módico y con un pequeño trabajo corporal, puede escribir libros de filosofía, poesía, política, leyes, matemáticas y teología, sin que para nada necesite el auxilio del talento ni del estudio.

Me llevó luego al tablero, que rodeaban por todas partes los alumnos formando filas. Tenía veinte pies en cuadro y estaba colocado en medio de la habitación. La superficie estaba constituida por varios trozos de madera del tamaño de un dedo próximamente, aunque algo mayores unos que otros. Todos estaban ensartados juntos en alambres delgados. Estos trozos de madera estaban por todos lados cubiertos de papel pegado a ellos; y sobre estos papeles aparecían escritas todas las palabras del idioma en sus varios modos, tiempos y declinaciones, pero sin orden ninguno. Díjome el profesor que atendiese, porque iba a enseñarme el funcionamiento de su aparato. Los discípulos, a una orden suya, echaron mano a unos mangos de hierro que había alrededor del borde del tablero, en número de cuarenta, y, dándoles una vuelta rápida, toda la disposición de las palabras quedó cambiada totalmente. Mandó luego a treinta y seis de los muchachos que leyesen despacio las diversas líneas tales como habían quedado en el tablero, y cuando encontraban tres o cuatro palabras juntas que podían formar parte de una sentencia las dictaban a los cuatro restantes, que servían de escribientes. Repitiese el trabajo tres veces o cuatro, y cada una, en virtud de la disposición de la máquina, las palabras se mudaban a otro sitio al dar vuelta los cuadrados de madera.

Durante seis horas diarias se dedicaban los jóvenes estudiantes a esta tarea, y el profesor me mostró varios volúmenes en gran folio, ya reunidos en sentencias cortadas, que pensaba enlazar, para, sacándola de ellas, ofrecer al mundo una obra completa de todas las ciencias y artes, la cual podría mejorarse y facilitarse en gran modo con que el público crease un fondo para construir y utilizar quinientos de aquellos tableros en Lagado, obligando a los directores a contribuir a la obra común con sus colecciones respectivas.

Me aseguró que había dedicado a este invento toda su inteligencia desde su juventud, y que había agotado el vocabulario completo en su tablero y hecho un serio cálculo de la proporción general que en los libros existe entre el número de artículos, nombres, verbos y demás partes de la oración. Expresé mi más humilde reconocimiento a aquella ilustre persona por haberse mostrado de tal modo comunicativa y le prometí que si alguna vez tenía la dicha de regresar a mi país le haría la justicia de proclamarle único inventor de aquel aparato maravilloso, cuya forma y combinación le rogué que delinease en un papel, Y aparecen en la figura de esta página. Le dije que, aunque en Europa los sabios tenían la costumbre de robarse los inventos unos a otros, y de este modo lograban cuando menos la ventaja de que se discutiese cuál era el verdadero autor, tomaría yo tales precauciones, que él solo disfrutase el honor íntegro, sin que viniera a mermárselo ningún rival.

Los viajes de Gulliver, Jonathan Swift