3003.08

2803.08

Ilustrando, la primera parte de un foto ensayo: Slate repasa La arquitectura de Edward Hopper.

2503.08

Aunque, en realidad, desde su inauguración en 1919, no se había movido del sitio. La Estación de Metro fantasma de Chamberí abre sus puertas por primera vez en 42 años, esta vez, como museo.

Chamberí es, como todas las ocho primeras estaciones de la línea 1, obra del arquitecto Antonio Palacios junto con Joaquín Otamendi, el mismo equipo que le cambio la cara a Madrid a principios del siglo XX. Palacios es también el autor de muchos de los edificios más bellos del acantilado de la Gran Vía y Alcalá. En solitario, o con la colaboración de su asociado, Otamendi, dibujó los planos del Palacio de Telecomunicaciones de Cibeles, del Círculo de Bellas Artes, del Casino de Madrid o del actual edificio del BSCH en la calle Alcalá.

Las agencias dicen que en la recuperación se ha conservado la publicidad fabricada en cerámica y porcelana en las paredes curvas de la estación, los bancos, las papeleras, etcétera. Han cerrado uno de los andenes de la estación y han cubierto el otro con una mampara de cristal para separarlo de las vías. Mientras, los trenes seguirán circulando con normalidad junto a esta "estación-museo". La entrada será gratuita.

2503.08

Hubo un tiempo en que, si la cagada de un gurú revelaba su naturaleza (de cagada) pasados 50 años, no se le tenía en cuenta. Para bien o para mal, ese tiempo ha acabado. Si buscas la primera apuesta saldada en A Long Bet, una web dedicada a recordarnos las machadas de los gurús de prestigio en cualquier disciplina relacionada con el desarrollo científico o tecnológico, hay una que gustará a los amantes de la blogosfera, la que le ganó Dave Winner a Martin Nisenholtz, supermasca de la edición digital del New York Times.

Winner apostó que, en una búsqueda en Google sobre las cinco palabras o frases más relevantes del 2007, los blogs estarían por encima del New York Times. Y ganó 2.000 dólares que fueron a parar a las arcas de su ONG favorita, la 3W. Pero yo me topé con la web por una apuesta que me intriga un poco más; que para el 2029, ningún ordenador o Inteligencia Artificial habrán pasado el Test de Turing.

Son 20.000 euritos que irán a la EFF si gana Mitchell "Lotus" Kapor. Si gana Raymond Kurzweil -y el test resulta superado-, la pasta acabará en su propia fundación. Kurzweil es el autor de La Era de las Máquinas Inteligentes y La Era de las Máquinas Espirituales, cuando los ordenadores superen la mente humana.

Es una pelea bonita y sus argumentos están disponibles en la web de la apuesta.

MÁS: Machine Intelligence, Part I: The Turing Test and Loebner Prize + Part II: From Bumper Cars to Electronic Minds | Machines who think

Ilustración, del impagable xkcd (A webcomic of romance, sarcasm, math, and language)

2503.08

Also Starring: Chica de la Tele, Dadanoias, Carolina de Clipset, Drita de Gizmología, Rosa Jiménez Cano, Amanda Congdon, Joanne Colan, lonelygirl15, Verónica Belmont, Ginatonic, Pepa García, Gema de Vinus TV, Sonia Blanco, Rosa Mª García de Microsoft Ibérica, Paula Carri, Marilín Gonzalo y María Amelia, entre otras. (via)

2503.08

En 1927, un ginecólogo francés y su señora buscaban una casa en el distrito de Saint Germain de Paris, que era donde se congregaba la gente de posibles, para que hiciera la doble función de hogar y consulta. Cuando vieron el 31 de la calle Saint Guillaume, una casa de varias plantas encajada de aquella manera en un patio del bloque, la casa estaba en tal estado que tanto el doctor como el arquitecto decidieron tirarla abajo y construir una nueva en su lugar. Por desgracia para ellos -por suerte para nosotros- las circunstancias salieron a su encuentro: una vieja del tercero se negaba a trasladarse.

Tras deshechar el soborno y el asesinato - me gusta imaginarla como la vieja de los caniches de Un pez llamado Wanda -, empezaron a pensar cómo resolver los dos problemas que tenían: demoler los dos primeros pisos sin alterar los demás y llevar luz natural a la casa, que era estrecha y tenía muy mala disposición.

De ese problema y su solución viene su nombre: La Casa de Vidrio. Decidieron "insertar" la nueva casa en la vieja y hacerla de hierro y vidrio, en un proyecto que pondría a prueba todas las teorías de la arquitectura de vanguardia de la época, a manos de Pierre Chareau (decorador), Bernard Bijvoet (arquitecto) y Louis Dalbet (herrero).

Alfonso Díaz Segura lo cuenta en un magnífico artículo:

Con anterioridad a la Maison de Verre, otras arquitecturas habían buscado potenciar las cualidades del vidrio; así, tenemos la biblioteca de la Escuela de Arte de Glasgow, célebre obra de Mackintosh, la fachada posterior de la LoosHaus en Viena de Adolf Loos, o el Pabellón de Cristal de Bruno Taut. En todas ellas el cerramiento, incluso por su forma de subdividir la superficie vidriada en pequeños cuadrados, anticipan iconográficamente la fachada de la Maison de Verre, aunque sin la audacia de cubrir por completo la superficie con vidrio. Kenneth Frampton atribuye a la relación de Chareau con discípulos de Hoffman y con Adolf Loos el germen del uso del vidrio en fachada. Especialmente la conexión de Loos con la arquitectura japonesa, en la que se usaba paneles de papel de arroz para subdividir espacios, parece que influyó en obras como el Loos Bar, la casa en la MichaelerPlatz o la casa para Tristan Tzara. Y según el crítico inglés, la estrecha relación de Loos y Gabriel Guevrekian con Chareau en París, en los años 20, supuso una influencia clara en la posterior articulación de materiales y la concepción del interior de la Maison de Verre.

Aunque el proyecto sería espejo de los procesos y materiales de construcción industriales -prefabricación total, rapidez del montaje, la posibilidad de recuperación total-, el prototipo le salió al doctor por un ojo de la cara: cuatro millones de francos y cuatro años de trabajo. "La casa -comentó Chareau jocosamente- era un modelo artesanal con ambiciones de normalización".

Hoy pertenece a la historia de la arquitectura y a un nuevo inquilino, que también es doctor pero en arquitectura. La invocó hace poco Vila-Matas en otro artículo precioso para El País donde, como bonus track, menciona un libro que promete ser interesante: Casa, del escritor peruano Enrique Prochazka. La trama -dice Vila-Matas- adopta apariencias de ciencia-ficción:

Hal, famoso arquitecto, despierta sin recordar sus últimos 15 años. Repentinamente desdoblado y espectador de su propia condición, debe asumir que ha olvidado su más inmediato pasado y que ha de acostumbrarse a vivir en la casa diseñada por él mismo bajo los principios de una audaz teoría arquitectónica, única y extraña. Llama entonces a un psiquiatra. "Saber quién soy implica descubrir por qué diseñé esta Casa".

Y empieza con una inquietante cita de César Vallejo: Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba.

MÁS: The Best House in Paris + Galería | plano de la Maison de Verre | multimedia file no.: 00000092 | A Serious Point of Departure

2403.08

¿Cómo acaba un neurótico profesor de química pluriempleado con una familia casi funcional conduciendo una caravana mugrienta por el desierto con un laboratorio ilegal, dos cadáveres y un ex-alumno problemático incosnciente y sin más condimento que unos calzoncillos blancos, un delantal de vinilo y una máscara de gas?

Descubran Breaking Bad antes que su vecina. No ha llegado a hulu* (como casi todo) pero se puede descargar la primera temporada en estricta V.O. Cada episodio es un poco más perturbador -y asquerosillo- que el anterior.

*Cuidado: Hulu es El Mal. Revisar comentarios airados.

2403.08

2403.08

Nuestro corresponsal en Viena nos informa que el conocido bloguero, gloria de los pingbacks nacionales Carmelo Comotodo, ha fallecido al ser arrollado por un tranvía en las cercanías del parlamento austríaco el día de ayer.

Al parecer, Carmelo se encontraba escribiendo un mensaje en su móvil, en contestación a otro mensaje (de otro conocido bloguero, según se ha averiguado) que decía Andestás?. Tal circunstancia, y el hecho de que sus fuerzas se hallaban algo disminuidas debido a una pulmonía que había contraido el día anterior haciendo wardriving bajo la lluvia en el barrio de los museos de Viena, produjo el lamentable hecho que estamos relatando.

"Lo lamento mucho, pero debería morirse varias veces más, porque al hablar del tema han subido mucho mis visitas", declaró Crispín Tamonas, que también indicó que gracias a él había aumentado en dieciocho millones de personas su red de Orkut. "Nunca podremos recuperarnos de su pérdida", comentó Carmen Tidero, "era la bitácora que me enviaba más referers".

Desde la tela de araña: muerte de un bloguero.

2403.08

Se valen de su aspecto afeminado para explotar la ingenua vanidad de los tenorios de la campaña. Su procedimiento es sencillísimo. Se visten de mujer con elegancia. Hasta con chic. Transitan por las calles oscuras. Ven llegar a un incauto. Se le acercan. Le dicen que se han extraviado del hogar: ‘Estoy perdida, señor. Usted, que parece un caballero tan amable y distinguido, ¿por qué no me acompaña? Tengo miedo. Soy viuda’. En lo más profundo de cada caballero se oculta un sinvergüenza. ‘Con gusto la acompañaré, señora’, le contesta. Y la acompaña. Suben a un coche. Y mientras la falsa dama dulcemente solloza y suspira, le roba a su tenorio la cartera. Después, el donjuán se queja a la familia o a un agente: ‘Me han robado en el tranvía’, dice.”

Así retrataba una nota de la revista Fray Mocho del 7 de junio de 1912 el accionar de una tan temible como pintoresca banda de delincuentes que conmovió a Buenos Aires en los albores del siglo XX: los travestis ladrones.

2203.08

Hacia 1930, cuando nadie era capaz de imaginar que un disco con aspecto de oblea llegaría a albergar una biblioteca entera, apareció la más famosa enciclopedia para niños del siglo XX. Se llamaba El Tesoro de la Juventud, y aún hoy la evocan con nostalgia muchos octogenarios que dedicaron largas horas a descubrir el mundo a través de sus 7.172 páginas. Pero no solo ellos. Como El Tesoro de la Juventud era parte fundamental de toda colección doméstica de libros que se respetara, también sus hijos y sus nietos leyeron, hurgaron u hojearon la enciclopedia. Es frecuente encontrar tomos que contienen garabatos a lápiz, trozos secos de mermelada o subrayados de tres generaciones.

(...)ETJ estaba dividido en catorce secciones o 'libros' que se entremezclaban a lo largo de los veinte tomos; mis favoritos eran entonces Juegos y pasatiempos, 'Los Por qué', 'Narraciones interesantes' y 'Poesía'. Pienso que hoy dedicaría más tiempo a 'Los países y sus costumbres', 'Hechos heroicos', 'Historia de los libros célebres' y 'Cosas que debemos saber', sección dedicada a hechos interesantes y actualidades de la ciencia y la tecnología. Muchas de estas últimas cosas que debemos saber son ya tan sabidas o anacrónicas que solo conviene recordarlas en calidad de piezas históricas, como el capítulo admirativo dedicado a los aviones biplanos o las maravillas de un tren capaz de viajar a 96 kilómetros por hora.

Yo soy la prueba de que Daniel Samper Pizano tiene razón: El Tesoro de la Juventud es el objeto más valioso que ha habido en mi vida. Mi padre la heredó de mi abuelo, igual que mi abuelo la heredó del suyo y, con ella, yo aprendí a leer. Y a hacer caleidoscopios, a leer la estrellas, a reconocer pájaros extintos y a navegar. Descubrí las Alicias, el magnetismo, los viajes de Simbad, la vida de las grandes civilizaciones, las maravillas del mundo antiguo, la Divina Comedia, los prerafaelitas. Aprendí todo sobre la electricidad, la mitología griega, la historia de los grandes descubrimientos y los números romanos. Aprendí, podría decirse, todo lo que sé.

Fue una pasión solitaria. Mis amigos, españoles hijos de españoles, no tenían el Tesoro en su casa; debido a la anacrónica licencia que recuerda Daniel por la que "Esta obra no podrá sin su permiso ser reimpresa en España y sus posesiones de Ultramar" (sic). Mi padre, además, no dejaba que nadie tocara esos libros salvo él y yo (con las manos limpias). Años más tarde, cuando empezó a crecer mi propia biblioteca, me moría de gusto al encontrar referencias suyas en la Lolita de Nabokov o algunos cuentos de Cortazar, donde se menciona con la misma naturalidad con la que hoy se menciona la RAE o la Enciclopedia Británica, porque justificaban mi entusiasmo.

Cuando volví a Madrid hace ahora casi un año, me encontré en vivo y en directo con un cuadro que había descubierto en uno de sus tomos y que me había arrebatado tan poderosamente durante toda mi infancia que fue como encontrarme con un viejo amigo imaginario. Y así fue que, sin aviso ni decoro, aterroricé a mi marido, a cuatro parejas de canadienses y a un japones indefensos llorando como una plañidera neurasténica en la exposición de Patinir. La mayor parte de las ilustraciones del Tesoro son en blanco y negro; era la primera vez en mi vida que lo veía en color.

La siguiente vez que volví a ver a mis padres me fui derecha a la estantería para enseñarselo a Julian y justificar el numerito del Prado, que sin duda le había dado mucho que pensar. Al pie de la foto decía:

El Gigante Offero se hallaba una noche a la orilla de una impetuosa corriente, cuando se le acercó un niño para que le pasase al otro lado. Después que le hubo pasado díjole el niño: "Yo soy Cristo y por cuanto has sido bueno para con el débil y has llevado a Cristo sobre tis hombros, te llamarás Cristóbal". Esto es, "el que lleva a Cristo".

Julian ojeó unos volúmenes y, con gran generosidad, sentenció: de aquí es de donde vienen todos tus proyectos, tus diarios y, finalmente, tu blog. Desde entonces miro a La Petite con más cariño y trato de seducir a mi padre para que me de el Tesoro, que me corresponde, si no por derecho de primogénita, al menos por amor.

Queridos lectores. Si se encuentran algun día los 20 tomos de El Tesoro de la Juventud en una librería, un garaje o una buhardilla mohosa, compren, secuestren o roben y después corran sin mirar atrás. Cueste lo que cueste, será lo mejor que hayan hecho en su vida. Ahora mismo, abriéndo un tomo al azar: "El profesor Oersted que hizo desviar la aguja imanada de su dirección Norte-Sur...".

Nota. Querido Daniel, te sacaré de esa duda insoportable que te desvela.

1403.08

Para el archivo "no me puedo creer que me paguen por hacer esto", ayer Javi entrevistó a Jacinto Molina AKA Paul Naschy, un hombre lobo en Madrid. ADN celebra asi los 40 años del nacimiento de La marca del hombre lobo.

Para el mismo archivo pero de otra forma: Sanchez Dragó cumple su amenaza.

1403.08

Hace unos días, el Guardian se choteaba un poco de los aires de grandeza de Vanity Fair, de su editor Graydon Carter y de su fotógrafo insignia, a cuenta de la exposición de retratos de la National Gallery londinense, que mezcla fotos de los Cruise con las de James Joyce, Josephine Baker, Susan Sontag.

Con ánimo de jugar un poco, Charlotte Raven imagina qué habría surgido de un encuentro entre Annie Leibovitz y DH Lawrence:

What would Leibovitz have done with DH Lawrence? My favourite picture from the early era shows an anxious and decidedly unsexy DH, in need of a shave and a background to display him to better advantage. The chief photographer of the magazine since its relaunch in the early 80s is famous for her set-ups - photographic contrivances that play with elements of the subject's public persona. In the early days, these tended to be rather literal-minded - the Blues Brothers with blue faces; Bette "The Rose" Midler on a bed of roses.

I pictured her telling DH of the two options she had envisaged. The cover image would feature him naked from the waist up. If he was OK with it, she was planning to duct-tape his mouth, to represent censorship. His triumph against the forces of repression would be indicated by a raised eyebrow, representing self-expression. For the inside spread, he would pose as Mellors the gamekeeper with a brace of live pheasant and Virginia Woolf as his Lady Chatterley.

Sigue leyendo Prints of darkness en el Guardian.

503.08

Ha pasado algo maravilloso que me he callado libidinosamente durante toda la semana: por fin tenemos sexo y nos lo ha traído mi hermano del alma, tan querido y tan maravilloso que me ha enviado a Asia sin que yo se lo pida.

Con ustedes, la sección de sexo de ADN.es. Por favor, disfruten.

503.08

En una caja de seguridad en un banco suizo hay cincuenta tarjetas de biblioteca escritas a mano por ambas caras. La buena noticia es que las escribió Vladimir Nabokov, uno de los novelistas más importantes del siglo XX. La mala, que antes de morir pidió que fueran destruídas.

Después de semanas de discutir con unos y con otros sobre este peliagudo asunto, he escrito el artículo sin llegar a ninguna conclusión. Pero no ha sido en vano: me he enterado de qué va Laura y de una historia interesante, quizá apócrifa, posiblemente no.

Uno de los muchos esfuerzos que hizo Nabokov para publicar la historia de un intelectual que se casa con una viuda y se beneficia a su hijastra antes de que tenga su primer periodo en la puritana norteamérica de los años 50, fue enviar el manuscrito a Katharine White, entonces editora del Newyorker, por si podía echarle una mano o darle algún contacto.

Había una condición necesaria: nadie más que ella y su marido podrían ponerle el ojo encima. Cuál sería su sorpresa cuando, unos meses más tarde la revista publicó la historia de una viuda y su hija compitiendo por el amor de un hombre maduro, llamada Lolita y firmada por Dorothy Parker.

Por si no saben cómo termina esta historia, Nabokov acabó en la misma casa que Laurence Durrell, Henry Miller y Jean Genet, Olympia Press, con los consiguientes retortijones legales por indecencia y otras cosas indignas. Lolita se publicó finalmente en los Estados Unidos en agosto de 1958.

Dotty le hizo una de las primeras críticas, y la puso requetebien.

Nabokov en LPC: ¿Le sirvo un poco más de té, señor Nabokov? | Lo-li-ta | Nice girls don't do that

403.08

Preparando nuestro pequeño homenaje al escritor de sueños y sereno de mundos fantásticos (Elena Dixit), han sucedido algunos hallazgos cthonianos.

Ya conocíamos I Cthulhu, una aproximación confesional y hasta quasiblogosférica al día día de un primigenio. Pero hay más. Arriba, para empezar, está el extracto Gaiman de The Eldritch Influence: The Life, Vision, and Phenomenon of HP Lovecraft, el documental de Shawn Owens donde también hablan su biógrafo, S.T. Joshi y Ramsey Campbell, Brian Lumley y Stuart Dagon Gordon. Aquí, su intervención completa.

En ADN.es ofrecemos extractos, para leer y descargar, de dos libros que se publican por primera vez en español: Objetos frágiles (que yo habría traducido Las Cosas Frágiles, porque cosas es mucho más frágil que objetos si lo piensa uno) y Señal y Ruido, además del trailer de Coraline, la película de Henry Selick a partir del cuento de Gailman.

Pero, como este post está en clave Lovecraftiana, después del salto podrán leer Estudio en Esmeralda, el más cthoniano de los Objetos Frágiles.

Escribí este cuento para Sombras sobre Baker Street, antología editada por mi amigo Michael Reaves en colaboración con John Pelan. Lo que Michael me pidió fue «un cuento de Sherlock Holmes ambientado en el mundo de H. P. Lovecraft».

Yo acepté el reto pese a que de entrada me pareció que la cosa resultaría extraordinariamente difícil de encajar: después de todo, el mundo de Sherlock Holmes es esencialmente racional, todo tiene una solución lógica, mientras que las ficciones de Lovecraft son profunda y esencialmente irracionales, y el misterio es vital para salvaguardar la cordura del hombre. Para contar una historia combinando ambos elementos tenía que encontrar un modo interesante de hacerlo que, además, no traicionara ni la esencia de Lovecraft ni la del personaje creado por sir Arthur Conan Doyle.

403.08

All myth is an enriched pattern,
a two-faced proposition,
allowing its operator to say one thing and mean another, to lead a double life.
Hence the notion found early in ancient thought that all poets are liars.
And from the true lies of poetry
trickled out a question.

What really connects words and things?

The Beauty of the Husband (via)